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Dedicatoria del autor
(En verdad, Clarice Lispector)

He aquí que dedico esto al viejo Schumann y a su 
dulce Clara, que hoy ya son huesos, ay de nosotros. Me 
dedico a un color bermejo, muy escarlata, como mi san-
gre de hombre en plenitud y, por lo tanto, me dedico 
a mi sangre. Me dedico sobre todo a los gnomos, ena-
nos, sílfides y ninfas que habitan mi vida. Me dedico a la 
añoranza de mi antigua pobreza, cuando todo era más 
sobrio y digno, y yo no había comido langosta. Me de-
dico a la tempestad de Beethoven. A la vibración de los 
colores neutros de Bach. A Chopin que me reblandece 
los huesos. A Stravinsky que me llenó de espanto y con 
quien volé en fuego. ¿A Muerte y transfiguración, donde 
Richard Strauss me revela un destino? Sobre todo me 
dedico a las vísperas de hoy y a hoy, al velo transparente 
de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokófiev, a Carl Orff, a 
Schönberg, a los dodecafonistas, a los gritos ásperos de 
los electrónicos; a todos esos que en mí tocaran regio-
nes aterradoramente inesperadas, a todos esos profetas 
del presente y que me vaticinaran a mí mismo hasta el 
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punto de que en este instante estallo en: yo. Ese yo que 
son ustedes porque no aguanto ser nada más que yo, 
necesito de los otros para mantenerme en pie, tonto que 
soy, yo torcido, en fin, qué hacer sino meditar para caer 
en aquel vacío pleno que solo se alcanza con la medita-
ción. Meditar no tiene que dar resultados: la meditación 
puede verse como fin de sí misma. Medito sin palabras 
y sobre la nada. Lo que me confunde la vida es escribir.

Y..., y no olvidar que la estructura del átomo no se 
ve pero se conoce. Sé muchas cosas que no he visto. Y 
ustedes también. No se puede presentar una prueba de la 
existencia de lo que es más verdadero, lo bueno es creer. 
Creer llorando.

Esta historia ocurre en un estado de emergencia y de 
calamidad pública. Se trata de un libro inacabado porque 
le falta la respuesta. Respuesta que, espero, alguien en el 
mundo me dará. ¿Ustedes? Es una historia en tecnicolor, 
para que tenga algún adorno, por Dios, que yo también 
lo necesito. Amén por todos nosotros.
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Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula 
dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero antes de la 
prehistoria existía la prehistoria de la prehistoria y existía 
el nunca y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé qué, pero 
sé que el universo jamás tuvo comienzo.

Que nadie se engañe, solo consigo la simplicidad con 
mucho esfuerzo.

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta con-
tinuaré escribiendo. ¿Cómo empezar por el principio, 
si las cosas ocurren antes de ocurrir? ¿Si antes de la pre-
pre-historia ya existían los monstruos apocalípticos? Si 
esta historia no existe, pasará a existir. Pensar es un acto. 
Sentir es un hecho. Los dos juntos son yo que escribo 
lo que estoy escribiendo. Dios es el mundo. La verdad 
es siempre un contacto interior e inexplicable. Mi vida 
más verdadera es irreconocible, interior en extremo, y 
no tiene una palabra sola que la signifique. Mi corazón 
se ha vaciado de todo deseo y se reduce al mero último o 
primer latido. El dolor de muelas que penetra este relato 
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fulguró en lo hondo de nuestra boca. Así es que canto, 
fuerte y aguda, una melodía sincopada y estridente: es 
mi propio dolor, yo que sobrellevo el mundo y la fal-
ta de felicidad. ¿Felicidad? Nunca supe de palabra más 
desdichada,  inventada por las norestinas que andan por 
esos montes.

Como voy a decir ahora, este relato será el resultado 
de una visión gradual; hace dos años y medio que de a 
poco vengo descubriendo los porqués. Es la visión de la 
inminencia de. ¿De qué? Quién sabe si más tarde sabré. 
Como que estoy escribiendo en el momento mismo de 
ser leído. Pero no empiezo por el final que justificaría 
el comienzo –como la muerte parece hacer con la vida– 
porque necesito registrar los hechos precedentes.

Escribo en este instante con cierto pudor previo por 
estar invadiéndoles a ustedes con una narración tan exte-
rior y explícita. De la que entre tanto hasta podrá, quién 
sabe, manar sangre palpitante de tan viva de vida, y des-
pués coagularse en cubos de gelatina trémula. ¿Un día 
será esta historia mi coágulo? Qué sé yo. Si hay vera-
cidad en ella –y está claro que la historia es verdadera 
aunque sea inventada–, que cada uno la reconozca en sí 
mismo, porque todos somos uno y quien no es pobre 
de dinero es pobre de espíritu o de añoranza, porque le 
falta una cosa más preciada que el oro; hay quien carece 
de eso tan delicado que es lo esencial.

¿Cómo sé todo lo que seguirá y que todavía desco-
nozco, ya que nunca lo he vivido? Porque en una calle 
de Río de Janeiro sorprendí en el aire, de pronto, el senti-
miento de perdición en la cara de una muchacha noresti-
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na. Sin decir que de niño me crie en el Noreste. También 
sé cosas por estar vivo. Quien vive, sabe, aun sin saber 
que sabe. Así es que los señores saben más de lo que 
imaginan y se fingen tontos.

Me propongo escribir algo que no sea complejo, aun-
que esté obligado a usar palabras que ustedes rechazan. 
El relato –decido con falso libre arbitrio– va a tener unos 
siete personajes y yo soy uno de los más importantes, 
está claro. Yo, Rodrigo S. M. Cuento antiguo este, por-
que no quiero ser modernista e inventar modismos por 
pura originalidad. Así que experimentaré, contra mis 
costumbres, una narración con principio, medio y «gran 
finale» seguido de silencio y de lluvia que cae.

Historia exterior y explícita, sí, pero llena de secretos, 
empezando por uno de los títulos. «En cuanto al futu-
ro», que está precedido y seguido por un punto y aparte. 
No se trata de un capricho mío; al fin tal vez se entienda 
la necesidad de lo delimitado. (Muy mal veo ese fin que, 
si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandioso.) Si en 
lugar de punto estuviese seguido de puntos suspensivos, 
el título quedaría abierto a posibles ejercicios de imagina-
ción de ustedes, quizá hasta malsana y despiadada. Bien, 
es verdad que tampoco yo tengo piedad de mi personaje 
principal, la norestina: es un relato que quiero frío. Pero 
tengo el derecho de ser dolorosamente frío, y ustedes 
no. Por todo esto no les doy alternativa. No se trata de 
un relato, ante todo es vida primaria que respira, respira, 
respira. Material poroso, un día viviré aquí la vida de 
una molécula con su estruendo posible de átomos. Lo 
que escribo es más que una invención, es obligación mía 
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hablar de esa muchacha, de entre millares de ellas. Es mi 
deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida.

Porque tiene derecho al grito.
Entonces yo grito.
Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas 

que venden el cuerpo, única posesión real, a cambio de 
una buena comida, en lugar de un bocadillo de mortade-
la. Pero la persona de quien hablaré ni aun tiene cuerpo 
que vender, nadie la quiere, es virgen e inocua, no le hace 
falta a nadie. Además –y lo descubro ahora– tampoco yo 
hago la menor falta; hasta lo que escribo lo podría escri-
bir otro. Otro escritor, sí, pero tendría que ser hombre, 
porque una mujer escritora puede lagrimear tonterías.

Como la norestina, hay millares de muchachas dise-
minadas por chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando de-
trás de mostradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que 
son fácilmente sustituibles y que tanto podrían existir 
como no. Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna recla-
ma porque no sabe a quién. ¿Ese quién existirá?

Estoy calentando el cuerpo para empezar, restregán-
dome las manos una con otra para tener ánimo. Ahora 
he recordado que hubo un tiempo en que, para calentar-
me el espíritu, rezaba: el movimiento es espíritu. Lo de 
rezar era un medio de llegar hasta mí mismo en silencio 
y oculto de todos. Cuando rezaba obtenía un resto de 
alma; y ese resto es todo lo que yo jamás pueda tener. 
Más de eso, nada. Pero el vacío tiene el valor de lo pleno 
y se asemeja a ello. Un medio de obtener es no buscar, 
un medio de tener es no pedir y solo creer que el silencio 
que forjo en mí es respuesta a mi..., a mi misterio.
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Pretendo, como he insinuado, escribir de un modo 
cada vez más simple. Aparte de que el material del que 
dispongo es parco y sencillo por demás, las informacio-
nes sobre los personajes son pocas y no muy aclaratorias; 
informaciones, todas, que con esfuerzo me llegan de mí 
para mí mismo: es un trabajo de carpintería.

Sí, pero no hay que olvidar que para escribir no-
importa-qué mi material básico es la palabra. Así es que 
esta historia estará hecha de palabras que se agrupan en 
frases, y de ellas emana un sentido secreto que va más 
allá de las palabras y las frases. Está claro que como todo 
escritor tengo la tentación de usar términos suculentos: 
conozco adjetivos esplendorosos, carnosos sustantivos y 
verbos tan esbeltos que atraviesan agudos el aire en vías 
de acción, ya que la palabra es acción, ¿están de acuerdo? 
Pero no voy adornar la palabra porque si yo toco el pan 
de la muchacha, ese pan se convertirá en oro, y la joven 
(tiene diecinueve años), y la joven no podría masticarlo 
y se moriría de hambre. Así, pues, tengo que hablar con 
simpleza para captar su delicada y vaga existencia. Me 
limito humildemente –pero sin hacer ostentación de mi 
humildad, que ya no sería humildad–, me limito a contar 
las pobres aventuras de una chica en una ciudad hecha 
toda contra ella. Ella, que debería haberse quedado en el 
sertão de Alagoas con su vestido de algodón y sin nada 
de mecanografía, porque escribía muy mal, que solo ha-
bía hecho el tercero de básica. Por su ignorancia, cuando 
estudió mecanografía tenía que copiar, lenta, letra por 
letra; su tía era quien le había dado un curso escaso de 
máquina. Y la muchacha adquirió un título: por fin era 
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mecanógrafa. Aun cuando, a lo que parece, no aprobaba 
que hubiera dos consonantes juntas en el lenguaje y co-
piaba la letra bonita y redonda de su querido jefe en la 
palabra «designar» tal como en la lengua hablada hubiese 
dicho «desiguenar».

Discúlpenme, pero voy a seguir hablando de mí, que 
soy mi desconocido, y al escribir me sorprendo un poco 
porque he descubierto que tengo un destino. Quién no 
se ha preguntado: ¿soy un monstruo o esto es ser una 
persona?

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino 
a través de vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como para 
preguntarse «¿quién soy yo?», se espantaría y se caería al 
mismo suelo. Es que el «¿quién soy yo?» provoca nece-
sidad. ¿Y cómo satisfacer la necesidad? Quien se analiza 
está incompleto.

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a 
veces sonríe a los demás en la calle. Nadie responde a su 
sonrisa porque ni la miran.

Vuelvo a mí: lo que escribiré no puede ser absorbi-
do por mentes de mucha exigencia y ávidas de cosas 
sublimes. Porque lo que diré será apenas algo desnudo. 
Aunque tenga como telón de fondo –y ahora mismo– la 
penumbra atormentada que siempre hay en mis sueños 
cuando de noche, atormentado, duermo. Que no esperen, 
pues, estrellas en lo que sigue: nada brillará, se trata de un 
material opaco y por su propia naturaleza despreciable 
para todos. Es que a este relato le falta la melodía can-
tabile. Su ritmo a veces resulta desacompasado. Y tiene 
hechos. De pronto me apasioné por los hechos sin litera-
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tura; los hechos son piedras duras y obrar me está intere-
sando más que pensar, de los hechos no hay cómo huir.

Me pregunto si debería avanzar por delante del tiem-
po y esbozar en seguida un final. Pero ocurre que yo 
mismo todavía no sé bien cómo terminará esto. Y ade-
más entiendo que he de avanzar paso a pasa, de acuerdo 
con un plazo determinado por las horas: hasta un animal 
lucha con el tiempo. Y esta es también mi condición más 
primaria: la de avanzar paulatinamente a pesar de la im-
paciencia que tengo con respecto a esa muchacha.

Con esta historia me voy sensibilizar, y bien sé que 
cada día es un día robado a la muerte. No soy un inte-
lectual, escribo con el cuerpo. Y lo que escribo es una 
niebla húmeda. Las palabras son sonidos traspasados de 
sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, en-
caje, música de órgano transfigurada. Mal puedo pedir 
palabras a esa red vibrante y rica, mórbida y oscura, con 
el contrasonido del bajo continuo del dolor. Allegro con 
brio. Trataré de sacar oro del carbón. Sé que estoy retra-
sando la historia y que juego a la pelota sin pelota. ¿El 
hecho es un acto? Juro que este libro está construido sin 
palabras. Es una fotografía muda. Este libro es un silen-
cio. Este libro es una pregunta.

Pero sospecho que toda esta charla solo sirva para re-
trasar la pobreza del relato, porque tengo miedo. Antes 
de surgir en mi vida esa mecanógrafa, yo era un hombre 
que incluso estaba un poco contento, a pesar de la falta 
de éxito de mi literatura. Las cosas, de alguna manera, 
iban tan bien que podían ponerse muy feas, porque lo 
que madura por completo puede podrirse.


