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Para Ellery Sedgwick



I
Mayoria de edad

Nicholas y Ernest Whiteoak estaban tomando el té juntos en
la habitacién de Ernest. Este creia que iba a pillar uno de sus
resfriados y le daba miedo exponerse a las corrientes de aire
del pasillo y de la entrada con un tiempo tan malo, de modo
que habia pedido que le subieran el té y habia invitado a Nick
a acompanarlo. Estaban sentados frente a la chimenea, con la
mesita entre ambos. La gata de Ernest, con las patas enroscadas
debajo del pecho y los ojos entrecerrados ante el resplandor del
fuego, estaba echada a los pies de su amo, y el Yorkshire terrier
de Nicholas, tumbado de lado, se revolvia inquieto en suefios.
Los hermanos repartian su atencion entre el té y sus mascotas.

—Estd un poco indispuesto —observé Nicholas con los
ojos fijos en Nip—. No ha pedido nada.

Ernest dirigi6 una mirada de desaprobacién al perrillo.

—No hace suficiente ejercicio. Y cdmo, si apenas se se-
para de tu lado. Se estd poniendo fondén. Es lo malo de los
terrier, siempre se ponen fondones. ¢ Cudntos afios tiene?

—Siete, esta en la flor de la vida. Yo no lo veo fondén.
—Nicholas hablaba en tono malhumorado—. Es por cémo
se ha tumbado. Puede que tenga gases.

—Es falta de ejercicio —insisti6 el otro—. Fijate en Sasha.
Catorce afios tiene y sigue tan elegante como siempre, pero
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claro, ella sale a todas horas, incluso después de la tGltima ne-
vada. Esta misma mafana ha traido un ratén de las cuadras.
Hasta lo lanzaba al aire y jugaba con él.

Ernest dej6 caer una mano y sus blancos dedos descansa-
ron un instante sobre la cabeza leonada de la gata. Nicholas
contestd sin entusiasmo.

—Si. Los gatos son asi de desalmados. Se escabullirfan para
cazar ratones o para tener un cochino escarceo amoroso aun-
que su amo se estuviera muriendo.

—Sasha no tiene escarceos amorosos cochinos —contesto
acalorado su hermano.

—¢Y el dltimo gatito que tuvo?

—No hubo nada de cochino en eso.

—iQue no! Lo tuvo en tu edredon.

Ernest not6 que se estaba enfadando y eso era malo para
su digestion. El recuerdo de aquella mafiana en la que Sasha,
con un alarido triunfante, habia depositado al cachorro en
su cama (jy él todavia acostado!) le alteraba los nervios. Se
obligé a decir con voz fria:

—No sé qué tiene que ver el gatito de Sasha con que Nip
se esté poniendo fondén.

Nicholas habia desmenuzado el dltimo trozo de bollo en
el té. Ahora se lo llevaba a la boca en la cuchara y se lo tragd
casi de inmediato. ¢ Por qué habrd hecho eso?, se pregunté6 Er-
nest. jCudn a menudo los habia fastidiado su anciana madre
con esa misma costumbre! ;Y ahora Nicholas la iba a hacer
suya! Parecia consciente de lo que hacia, ademds. La boca, bajo
el lacio bigote gris, se le retorcia en una mueca medio divertida
medio avergonzada. Ernest habia observado con frecuencia esa
propension de Nick a imitar a su madre desde que esta habia
fallecido, hacia ya afio y medio, y nunca dejaba de incomodar-
lo. Una cosa era ver comer sopas a una anciana —una mujer de
mas de cien afios, de hecho, aunque nadie lo habria dicho— y
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otra muy distinta ver a un hombre fornido, con al menos una
docena de dientes propios ain, cometer la misma falta de deli-
cadeza. Ojald Nicholas imitara las cualidades mds refinadas de
mamd, y habia hecho gala de muchas, pero no: siempre repro-
ducia las que €l mismo habia detestado en ella. Y se parecian
lo suficiente —las cejas grefiudas, la larga nariz de los Court—
para que a Ernest lo invadiera una extrafia desazon.

Este mir6 a su hermano mayor con una sobriedad que pre-
tendia ocultar lo que era casi dolor.

—¢No sabes lo malo que es eso para ti?

—Tengo que hacerlo —murmuré el otro—, noto los dien-
tes flojos.

—Sandeces. —Ernest respondid cortante—. Ayer te vi co-
mer un guiso de venado sin ningin problema.

—No lo masticaba.

—Y esta misma mafana te he oido ronzar un caramelo de
marrubio.

—Me van mejor las cosas duras, algo a lo que los dientes
se puedan agarrar.

Nicholas le dio un trago al té y se qued6 mirando a Ernest
alos o0jos, por encima de la taza, con expresidn torva: sabia lo
que estaba dando a entender su hermano.

Ambos pasaban con mucho los setenta afios, pero la som-
bra de su temible y vetusta madre atin los dominaba. Los co-
pos de nieve se aplanaban contra el cristal de la ventana y se
quedaban allf aferrados. Mds copos cafan sobre los anteriores
y se aferraban a ellos. Dejaban el mundo fuera y envolvian la
casa como una bufanda blanca. Un tomo de nieve se desliz6
desde el tejado y cayd sobre el alféizar con un suave golpe
sordo. La sombra de la anciana madre estaba encerrada con
ellos en la habitacion.

Un ascua rod6 desde el fuego de la chimenea y acabé en la
alfombra. Ernest le dio un puntapié, luego agarré las tenazas y
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la cogié. El perrillo se alejé de un brinco, aterrorizado, y lue-
go fue con aire de indignacién hacia la cama de Ernest y salt6
muy tieso a la colcha. Sasha, sin embargo, con apenas una mi-
rada de soslayo al trocito de carbén incandescente, se levanté
y se apoy6 con las patas delanteras en la silla de su amo. Hincé
las garras en el velour y las sac6 con un ruido como de tela
que se rasga. Ernest devolvid las tenazas a su sitio y la acaricié
detrds de las orejas.

—Mucho se preocupa por ti —le dijo Nicholas—. Solo te
tolera porque eres su esclavo. Le daria igual que fuese yo el
que le rascara la cabeza.

—Sasha, Sasha... —murmurd entonces el otro mientras
buscaba confiado la zona mis sensible del cuello de la gata.

—Te vas a llenar los dedos de pelo. ¢ Quieres este trozo de
bizcocho?

—No estd pelechando. —Se froté las yemas de los dedos
unas contra otras—. Ni un pelo. No, no, cémetelo td, a mi
me viene mejor ahorrdrmelo.

Sin embargo, Ernest miraba el dulce con ojos anhelantes.
Si Nicholas habia heredado cierto parecido fisico a su madre,
sus rasgos duros, su resolucién y su tenacidad, Ernest solo
heredé su pasién por la comida y sin la buena digestion que
la habifa acompaifiado en el caso de la anciana. El tenfa diges-
tiones dificiles, pero no apartaba la vista de la tltima porcién
de bizcocho.

Les habian traido cinco dulces con el té: dos rollos suizos,
dos bizcochitos con pasas y un trozo bastante grande de biz-
cocho de frutas. ¢ Por qué solo uno?, se pregunt6 Ernest. Era
raro que Wragge hubiera hecho aquello. Casi como si espe-
rase ensombrecer, aunque fuera con un gesto tan infimo, su
hora del té. Habia algo muy malicioso, incluso siniestro, en
Wragge. Un solo trozo de bizcocho de frutas para dos hom-
bres de edad avanzada... Muy extrafo, sin duda.
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—Yo no lo quiero —repuso Nicholas. Se limpié el bigote
con una servilleta y volvié a dejar su taza en la bandeja—.
Es malo para la gota. Cémetelo td. Se supone que es muy
nutritivo.

—Qué raro —Ernest trataba de hablar con voz distendi-
da— que nos haya traido solo una porcién.

Nicholas mir6 el bizcocho con el cefio fruncido.

—Preguntale por qué. En cualquier caso, yo no lo quiero.

— ¢ Te comerias la mitad?

—De acuerdo, la mitad. Puede que Wragge haya pensado
que tendriamos bastante con la mitad para cada uno. No ha-
cemos mucho ejercicio.

—En ese caso, deberia haberlo cortado en dos trozos. Ha-
bria sido muy facil cortarlo en dos.

Nicholas se rio entre dientes.

—Menudo pajarraco estds hecho, Ernie.

Ernest sonrid, no poco complacido, y cortd el bizcocho
en dos trozos. El desmenuzé el suyo en pedacitos, pero Ni-
cholas se lo meti6 casi de un golpe en la boca. Atin mastican-
do, mascullé:

—Esa gata te va a hacer trizas el sillén. ¢No oyes cémo lo
arafia?

Ernest le puso a Sasha un dedo amonestador bajo la bar-
billa.

—Mala, mala —le decia, y los ojos del animal brillaban al
mirarlo por encima de su sonrisa burlona de tres picos.

—Qué criatura mds boba y casquivana —refunfuié6 Ni-
cholas.

Ernest apenas podia creer lo que ofa. ¢De verdad habia
pronunciado Nick aquella palabra o solo habia sofiado que
salia de sus labios? ¢Estaban sofiando los dos? Esa palabra,
mads de su madre que cualquier otra, jcasquivana! ; Estaria su
hermano perdiendo la cabeza? ;O es que disfrutaba hacién-
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dole dano al evocar aquella amada presencia (desaparecida
hacia tan poco) con endebles imitaciones de sus costumbres
y su forma de hablar? Y no precisamente los hdbitos y las
palabras mds agradables... En fin, resultaba cuando menos
de muy mal gusto.

Nicholas parecia mirarse la punta de la luenga nariz mien-
tras raspaba el azicar del fondo de su taza, que estaba deco-
rada con volutas doradas y rosas rojas por dentro y era del
todo blanca por fuera. Intentaba hacerse el natural, pero no
lo conseguia. El bigote gris se le movia de una forma inusual.
Ernest tom6 la decisién de ignorar aquella palabra y seguir
como si no hubiera pasado nada. Sabia que era lo mejor que
se podia hacer cuando los nifios soltaban alguna palabrota
nueva, no prestarles ninguna atencién, para que la olvida-
ran cuanto antes. Asi también castigaria a Nick, puesto que
siempre le habia gustado que los demds se fijaran en todo lo
que hacia y que lo comentasen. En lugar de reprochérselo, lo
trataria como a un nifio travieso. Con subito recelo, se pre-
gunt6 si Nicholas se estaria volviendo en verdad pueril —si
estaria entrando en esa segunda infancia de la ancianidad —,
pero enseguida descarté tal idea. Un solo vistazo a esos ojos
profundos y burlones fue suficiente para desecharla. No,
Nick estaba de lo més sano, salvo por la gota. Lo que tenia
que hacer era ignorar por completo aquella palabra.

—Me gustaria que ordenases a Nip bajarse de mi cama
—dijo de mal humor—. Estd tumbado en mi edredén nue-
vo y podria tener pulgas.

— Al menos no tendra un cachorro ahi encima.

Ernest elevo la voz:

—No me gusta. Por favor, dile algo.

—iUnaarafia, Nip! ;A por ella! —gruii6 el duefio del chucho.

El terrier alz6 la cabeza y lo miré escéptico a través del
flequillo, pero no se mened.
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—Es inttil —concluyé Nicholas.

—Prueba con los gatos.

—Gatos! —grité Nick—. ;Gatos de las cuadras!

Nip toleraba a Sasha, pero no a los gatos de las cuadras.
Convertido en una furia peluda, salt6 de la cama y se abalan-
26 sobre el banco de la ventana. Ladeaba la cabeza para in-
tentar ver algo a través de la nieve acumulada contra el cristal.
Vio, o crey6 ver, una forma oscura escabulléndose a rastras
por la blanca explanada. Gruiifa rabioso, pero no le salian los
ladridos. Hacfa un ruido como ahogado. Salté del banco y se
fue a gruiiir a la puerta. Los aullidos taladraban el oido. Ni-
cholas se levant6 con cierto esfuerzo de la silla y cruzé ren-
queando la habitacién tan deprisa como pudo. Nip contuvo
el aliento mientras le abrian la puerta y entonces, cuando vio
acercarse el canto, la cogi6 entre los dientes y la mordié sin
piedad. Empez6 a roerla, a tirar como si quisiera sacarla de
los goznes y castigarla por estorbarle el paso. Luego escupié
una astilla y salié disparado por el pasillo para acabar bajan-
do en picado las escaleras.

Los dos hermanos oyeron el portazo en la entrada. Alguien
lo habia dejado salir. Se quedaron escuchando, atentos, pre-
guntandose si habria sido alguien que pasara por el recibidor o
si vendria de fuera. En aquellas largas tardes de invierno, cuan-
do oscurecia tan temprano, las idas y venidas de los miembros
mds jovenes de la familia les resultaban de gran interés.

Opyeron pasos fuertes subiendo las escaleras y luego Ni-
cholas, que seguia de pie en el umbral, observé con gesto de
aprobacion la figura que se acercaba. Era el mayor de sus
cinco sobrinos varones, Renny Whiteoak, y llegaba envuelto
aun por un aire tan gélido que Ernest, en un ademdn auto-
protector, alzé la mano.

— ¢ Te importaria no acercarte demasiado, Renny? Me ame-
naza el resfriado.
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