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I 
Mayoría de edad

Nicholas y Ernest Whiteoak estaban tomando el té juntos en 
la habitación de Ernest. Este creía que iba a pillar uno de sus 
resfriados y le daba miedo exponerse a las corrientes de aire 
del pasillo y de la entrada con un tiempo tan malo, de modo 
que había pedido que le subieran el té y había invitado a Nick 
a acompañarlo. Estaban sentados frente a la chimenea, con la 
mesita entre ambos. La gata de Ernest, con las patas enroscadas 
debajo del pecho y los ojos entrecerrados ante el resplandor del 
fuego, estaba echada a los pies de su amo, y el Yorkshire terrier 
de Nicholas, tumbado de lado, se revolvía inquieto en sueños. 
Los hermanos repartían su atención entre el té y sus mascotas.

—Está un poco indispuesto —observó Nicholas con los 
ojos fijos en Nip—. No ha pedido nada.

Ernest dirigió una mirada de desaprobación al perrillo.
—No hace suficiente ejercicio. Y cómo, si apenas se se-

para de tu lado. Se está poniendo fondón. Es lo malo de los 
terrier, siempre se ponen fondones. ¿Cuántos años tiene?

—Siete, está en la flor de la vida. Yo no lo veo fondón. 
—Nicholas hablaba en tono malhumorado—. Es por cómo 
se ha tumbado. Puede que tenga gases.

—Es falta de ejercicio —insistió el otro—. Fíjate en Sasha. 
Catorce años tiene y sigue tan elegante como siempre, pero 
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claro, ella sale a todas horas, incluso después de la última ne-
vada. Esta misma mañana ha traído un ratón de las cuadras. 
Hasta lo lanzaba al aire y jugaba con él.

Ernest dejó caer una mano y sus blancos dedos descansa-
ron un instante sobre la cabeza leonada de la gata. Nicholas 
contestó sin entusiasmo.

—Sí. Los gatos son así de desalmados. Se escabullirían para 
cazar ratones o para tener un cochino escarceo amoroso aun-
que su amo se estuviera muriendo.

—Sasha no tiene escarceos amorosos cochinos —contestó 
acalorado su hermano.

—¿Y el último gatito que tuvo?
—No hubo nada de cochino en eso.
—¡Que no! Lo tuvo en tu edredón.
Ernest notó que se estaba enfadando y eso era malo para 

su digestión. El recuerdo de aquella mañana en la que Sasha, 
con un alarido triunfante, había depositado al cachorro en 
su cama (¡y él todavía acostado!) le alteraba los nervios. Se 
obligó a decir con voz fría:

—No sé qué tiene que ver el gatito de Sasha con que Nip 
se esté poniendo fondón.

Nicholas había desmenuzado el último trozo de bollo en 
el té. Ahora se lo llevaba a la boca en la cuchara y se lo tragó 
casi de inmediato. ¿Por qué habrá hecho eso?, se preguntó Er-
nest. ¡Cuán a menudo los había fastidiado su anciana madre 
con esa misma costumbre! ¡Y ahora Nicholas la iba a hacer 
suya! Parecía consciente de lo que hacía, además. La boca, bajo 
el lacio bigote gris, se le retorcía en una mueca medio divertida 
medio avergonzada. Ernest había observado con frecuencia esa 
propensión de Nick a imitar a su madre desde que esta había 
fallecido, hacía ya año y medio, y nunca dejaba de incomodar-
lo. Una cosa era ver comer sopas a una anciana —una mujer de 
más de cien años, de hecho, aunque nadie lo habría dicho— y 
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otra muy distinta ver a un hombre fornido, con al menos una 
docena de dientes propios aún, cometer la misma falta de deli-
cadeza. Ojalá Nicholas imitara las cualidades más refinadas de 
mamá, y había hecho gala de muchas, pero no: siempre repro-
ducía las que él mismo había detestado en ella. Y se parecían 
lo suficiente —las cejas greñudas, la larga nariz de los Court— 
para que a Ernest lo invadiera una extraña desazón.

Este miró a su hermano mayor con una sobriedad que pre-
tendía ocultar lo que era casi dolor.

—¿No sabes lo malo que es eso para ti?
—Tengo que hacerlo —murmuró el otro—, noto los dien-

tes flojos.
—Sandeces. —Ernest respondió cortante—. Ayer te vi co-

mer un guiso de venado sin ningún problema.
—No lo masticaba.
—Y esta misma mañana te he oído ronzar un caramelo de 

marrubio.
—Me van mejor las cosas duras, algo a lo que los dientes 

se puedan agarrar.
Nicholas le dio un trago al té y se quedó mirando a Ernest 

a los ojos, por encima de la taza, con expresión torva: sabía lo 
que estaba dando a entender su hermano.

Ambos pasaban con mucho los setenta años, pero la som-
bra de su temible y vetusta madre aún los dominaba. Los co-
pos de nieve se aplanaban contra el cristal de la ventana y se 
quedaban allí aferrados. Más copos caían sobre los anteriores 
y se aferraban a ellos. Dejaban el mundo fuera y envolvían la 
casa como una bufanda blanca. Un tomo de nieve se deslizó 
desde el tejado y cayó sobre el alféizar con un suave golpe 
sordo. La sombra de la anciana madre estaba encerrada con 
ellos en la habitación.

Un ascua rodó desde el fuego de la chimenea y acabó en la 
alfombra. Ernest le dio un puntapié, luego agarró las tenazas y 
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la cogió. El perrillo se alejó de un brinco, aterrorizado, y lue-
go fue con aire de indignación hacia la cama de Ernest y saltó 
muy tieso a la colcha. Sasha, sin embargo, con apenas una mi-
rada de soslayo al trocito de carbón incandescente, se levantó 
y se apoyó con las patas delanteras en la silla de su amo. Hincó 
las garras en el velour y las sacó con un ruido como de tela 
que se rasga. Ernest devolvió las tenazas a su sitio y la acarició 
detrás de las orejas.

—Mucho se preocupa por ti —le dijo Nicholas—. Solo te 
tolera porque eres su esclavo. Le daría igual que fuese yo el 
que le rascara la cabeza.

—Sasha, Sasha… —murmuró entonces el otro mientras 
buscaba confiado la zona más sensible del cuello de la gata.

—Te vas a llenar los dedos de pelo. ¿Quieres este trozo de 
bizcocho?

—No está pelechando. —Se frotó las yemas de los dedos 
unas contra otras—. Ni un pelo. No, no, cómetelo tú, a mí 
me viene mejor ahorrármelo.

Sin embargo, Ernest miraba el dulce con ojos anhelantes. 
Si Nicholas había heredado cierto parecido físico a su madre, 
sus rasgos duros, su resolución y su tenacidad, Ernest solo 
heredó su pasión por la comida y sin la buena digestión que 
la había acompañado en el caso de la anciana. Él tenía diges-
tiones difíciles, pero no apartaba la vista de la última porción 
de bizcocho.

Les habían traído cinco dulces con el té: dos rollos suizos, 
dos bizcochitos con pasas y un trozo bastante grande de biz-
cocho de frutas. ¿Por qué solo uno?, se preguntó Ernest. Era 
raro que Wragge hubiera hecho aquello. Casi como si espe-
rase ensombrecer, aunque fuera con un gesto tan ínfimo, su 
hora del té. Había algo muy malicioso, incluso siniestro, en 
Wragge. Un solo trozo de bizcocho de frutas para dos hom-
bres de edad avanzada… Muy extraño, sin duda.
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—Yo no lo quiero —repuso Nicholas. Se limpió el bigote 
con una servilleta y volvió a dejar su taza en la bandeja—. 
Es malo para la gota. Cómetelo tú. Se supone que es muy 
nutritivo.

—Qué raro —Ernest trataba de hablar con voz distendi-
da— que nos haya traído solo una porción.

Nicholas miró el bizcocho con el ceño fruncido.
—Pregúntale por qué. En cualquier caso, yo no lo quiero.
—¿Te comerías la mitad?
—De acuerdo, la mitad. Puede que Wragge haya pensado 

que tendríamos bastante con la mitad para cada uno. No ha-
cemos mucho ejercicio.

—En ese caso, debería haberlo cortado en dos trozos. Ha-
bría sido muy fácil cortarlo en dos.

Nicholas se rio entre dientes.
—Menudo pajarraco estás hecho, Ernie.
Ernest sonrió, no poco complacido, y cortó el bizcocho 

en dos trozos. Él desmenuzó el suyo en pedacitos, pero Ni-
cholas se lo metió casi de un golpe en la boca. Aún mastican-
do, masculló:

—Esa gata te va a hacer trizas el sillón. ¿No oyes cómo lo 
araña?

Ernest le puso a Sasha un dedo amonestador bajo la bar-
billa.

—Mala, mala —le decía, y los ojos del animal brillaban al 
mirarlo por encima de su sonrisa burlona de tres picos.

—Qué criatura más boba y casquivana —refunfuñó Ni-
cholas.

Ernest apenas podía creer lo que oía. ¿De verdad había 
pronunciado Nick aquella palabra o solo había soñado que 
salía de sus labios? ¿Estaban soñando los dos? Esa palabra, 
más de su madre que cualquier otra, ¡casquivana! ¿Estaría su 
hermano perdiendo la cabeza? ¿O es que disfrutaba hacién-
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dole daño al evocar aquella amada presencia (desaparecida 
hacía tan poco) con endebles imitaciones de sus costumbres 
y su forma de hablar? Y no precisamente los hábitos y las 
palabras más agradables… En fin, resultaba cuando menos 
de muy mal gusto.

Nicholas parecía mirarse la punta de la luenga nariz mien-
tras raspaba el azúcar del fondo de su taza, que estaba deco-
rada con volutas doradas y rosas rojas por dentro y era del 
todo blanca por fuera. Intentaba hacerse el natural, pero no 
lo conseguía. El bigote gris se le movía de una forma inusual. 
Ernest tomó la decisión de ignorar aquella palabra y seguir 
como si no hubiera pasado nada. Sabía que era lo mejor que 
se podía hacer cuando los niños soltaban alguna palabrota 
nueva, no prestarles ninguna atención, para que la olvida-
ran cuanto antes. Así también castigaría a Nick, puesto que 
siempre le había gustado que los demás se fijaran en todo lo 
que hacía y que lo comentasen. En lugar de reprochárselo, lo 
trataría como a un niño travieso. Con súbito recelo, se pre-
guntó si Nicholas se estaría volviendo en verdad pueril —si 
estaría entrando en esa segunda infancia de la ancianidad—, 
pero enseguida descartó tal idea. Un solo vistazo a esos ojos 
profundos y burlones fue suficiente para desecharla. No, 
Nick estaba de lo más sano, salvo por la gota. Lo que tenía 
que hacer era ignorar por completo aquella palabra.

—Me gustaría que ordenases a Nip bajarse de mi cama 
—dijo de mal humor—. Está tumbado en mi edredón nue-
vo y podría tener pulgas.

—Al menos no tendrá un cachorro ahí encima.
Ernest elevó la voz:
—No me gusta. Por favor, dile algo.
—¡Una araña, Nip! ¡A por ella! —gruñó el dueño del chucho.
El terrier alzó la cabeza y lo miró escéptico a través del 

flequillo, pero no se meneó.
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—Es inútil —concluyó Nicholas.
—Prueba con los gatos.
—¡Gatos! —gritó Nick—. ¡Gatos de las cuadras!
Nip toleraba a Sasha, pero no a los gatos de las cuadras. 

Convertido en una furia peluda, saltó de la cama y se abalan-
zó sobre el banco de la ventana. Ladeaba la cabeza para in-
tentar ver algo a través de la nieve acumulada contra el cristal. 
Vio, o creyó ver, una forma oscura escabulléndose a rastras 
por la blanca explanada. Gruñía rabioso, pero no le salían los 
ladridos. Hacía un ruido como ahogado. Saltó del banco y se 
fue a gruñir a la puerta. Los aullidos taladraban el oído. Ni-
cholas se levantó con cierto esfuerzo de la silla y cruzó ren-
queando la habitación tan deprisa como pudo. Nip contuvo 
el aliento mientras le abrían la puerta y entonces, cuando vio 
acercarse el canto, la cogió entre los dientes y la mordió sin 
piedad. Empezó a roerla, a tirar como si quisiera sacarla de 
los goznes y castigarla por estorbarle el paso. Luego escupió 
una astilla y salió disparado por el pasillo para acabar bajan-
do en picado las escaleras.

Los dos hermanos oyeron el portazo en la entrada. Alguien 
lo había dejado salir. Se quedaron escuchando, atentos, pre-
guntándose si habría sido alguien que pasara por el recibidor o 
si vendría de fuera. En aquellas largas tardes de invierno, cuan-
do oscurecía tan temprano, las idas y venidas de los miembros 
más jóvenes de la familia les resultaban de gran interés.

Oyeron pasos fuertes subiendo las escaleras y luego Ni-
cholas, que seguía de pie en el umbral, observó con gesto de 
aprobación la figura que se acercaba. Era el mayor de sus 
cinco sobrinos varones, Renny Whiteoak, y llegaba envuelto 
aún por un aire tan gélido que Ernest, en un ademán auto-
protector, alzó la mano.

—¿Te importaría no acercarte demasiado, Renny? Me ame-
naza el resfriado.


