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Prólogo

En una bellísima página de sus Ensayos, Michel de Montaigne nos 
recuerda que se puede hablar de uno mismo aunque el «argumen-
to», como en su caso, resulte «estéril» y «magro»:

Sí, pero me dirán que el propósito de servirse de uno mismo como 

argumento del cual escribir sería excusable en hombres singulares y 

famosos que por su reputación han suscitado algún deseo de cono-

cerlos. […] No es conveniente darse a conocer salvo si se tiene algo 

en lo que hacerse imitar, y una vida y unas opiniones que puedan ser-

vir de modelo. […] Los otros han osado hablar de sí mismos porque 

les ha parecido un argumento digno y rico; yo, en cambio, porque lo 

he encontrado tan estéril y tan magro que no puede surgir sospecha 

alguna de ostentación. Juzgo de buena gana las acciones ajenas; de 

las propias, ofrezco poco que juzgar a causa de su nihilidad. No veo 

tanto bien en mí que no pueda decirlo sin sonrojarme (II, XVIII).

Se trata, es cierto, de una elegante declaración de modestia 
que alude a su «autorretrato». Pero las palabras del gran filósofo 
francés —su profunda convicción de escribir para sí mismo, de 
haber elaborado un libro «consustancial a su autor» y de exclusiva 
«utilidad personal»— nos autorizan, al mismo tiempo, a pensar 
que cualquier vida, aun la más alejada de los focos de la fama y de 
los escenarios públicos, merece siempre ser contada. 

Y si esto es cierto en el caso de personas humildes y corrientes 
(«un hombre como los otros», por citar de nuevo a Montaigne), 
imaginemos hasta qué punto la escritura de sí es «excusable en 
hombres singulares y famosos, que por su reputación han suscita-
do algún deseo de conocerlos». 
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En este volumen, Borja Hermoso presenta una serie de entre-
vistas a mujeres y hombres célebres que con sus obras han con-
tribuido a animar, en diversos sectores, el debate sobre la cultura 
contemporánea. No es una elección dictada por un canon con-
creto (no se incluye a un autor y se excluye a otro de acuerdo 
con este o aquel parámetro) o por la preferencia personal (este 
me gusta, este otro, no), sino de una recopilación que, en una 
visión diacrónica, muestra sus inevitables lazos con la actualidad. 
La publicación de un libro, la celebración de un cumpleaños, o la 
organización de un evento o de un espectáculo están en el origen 
de estas conversaciones que, en el transcurso del tiempo, se han 
ido publicando en las páginas culturales de El País (con la única ex-
cepción de la de António Lobo Antunes, publicada en El Mundo).

Una entrevista es siempre una ocasión para hablar de uno mis-
mo, un pretexto para relatar fragmentos de vida y de cotidianidad, 
una oportunidad para aclarar el propio pensamiento o, mejor 
aún, para descubrir indicios sobre la misteriosa relación que se 
establece entre autor y obra («No he hecho tanto mi libro —sugie-
re agudamente Montaigne— como mi libro me ha hecho a mí»). 
Y esto ocurre también cuando el mismo entrevistado declara, a 
modo de preliminar, su fastidio por los medios de comunicación 
o su reticencia a hablar de sí mismo y de su trabajo.

Así, Borja Hermoso toma al lector de la mano y lo conduce 
al interior de una variada pinacoteca, en la que cada entrevista 
corresponde a un «retrato» que, en el transcurso de la conversa-
ción, acaba transformándose en un «autorretrato», pintado con 
palabras del mismo entrevistado. Es una amplia galería en la que 
tienen cabida autores de numerosos países (España, Francia, Por-
tugal, Reino Unido, Italia, Alemania, Hungría, República Checa, 
Nicaragua, Túnez, China…) y obras de diversa naturaleza (libros 
de poesía y novelas, ensayos filosóficos y científicos, pinturas, es-
culturas, representaciones teatrales y cinematográficas…).

Como sucede en una gran exposición, también en este volu-
men es posible encontrar algunos de los grandes temas que afli-
gen nuestro presente. Por ejemplo, en muchos de los «retratos» se 
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evoca, en formas y maneras diversas, la imagen del infierno. Tra-
gedias colectivas y tragedias personales se superponen y muestran 
los variados rostros que puede adoptar la despiadada violencia: 
del exterminio de millones de inocentes llevado a cabo por los fe-
roces nazis (Shoah) a los campos de concentración soviéticos (gu-
lags de la Unión Soviética), de las persecuciones de los regímenes 
totalitarios (China) a las masacres del fanatismo religioso (Charlie 
Hebdo en París), de las amenazas de muerte de los mafiosos contra 
escritores y jueces (camorra napolitana) a las inhumanas condi-
ciones en las que se obliga a vegetar a poblaciones hambrientas e 
inermes (los efectos devastadores de las terribles desigualdades). 

Pero basta con cambiar de sala, o con pasar página, para encon-
trar también testimonios preciosos en los que la alegría de vivir 
surge en sus múltiples manifestaciones: la pasión por la creación 
artística y por la escritura, el amor a la enseñanza y a la investiga-
ción científica, la lucha por la igualdad y por los derechos civiles, 
la atención a las cosas simples y a los más humildes gestos coti-
dianos. Se trata de caminos diferentes para continuar cultivando 
la utopía y la esperanza, para pensar una sociedad más justa e 
igualitaria, para imaginar un futuro distinto del que impone el 
pensamiento único del rapaz neoliberalismo.

Al recorrer estas páginas no sólo descubrimos el pensamiento 
de los entrevistados, sino que el juego de preguntas y respuestas 
nos ofrece también un «retrato» fragmentario del entrevistador 
mismo. En efecto, el lector atento puede encontrar en las conver-
saciones las pequeñas piezas que, encajadas unas con otras como 
en un puzle, hacen surgir el perfil de Borja Hermoso, su vivaz 
curiositas, su vasta cultura, su capacidad para conjugar actualidad y 
pensamiento, saber y vida civil. Una entrevista es siempre también 
un cuerpo a cuerpo con el interlocutor, una manera de acosarlo 
con preguntas, a veces insidiosas e impertinentes, para invitarlo a 
decir lo indecible, para empujarlo a mostrarnos lo invisible. Pero 
en este cerrado enfrentamiento también quien interroga, a su vez, 
termina inevitablemente por descubrir sus cartas, por revelar su 
visión del mundo.
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Recopilar entrevistas publicadas en las páginas de un periódico 
significa sustraer del olvido pensamientos que no habrían podi-
do evitar el destino de la obsolescencia, impuesto por el ritmo 
apremiante de la crónica y de la novedad. Pero significa también 
ratificar, a través de las palabras de los ilustres entrevistados, la 
importancia del arte y de la filosofía, de la literatura y de la músi-
ca, de la arquitectura y de la investigación, de la ciencia y del cine, 
del teatro y de la pintura, para entendernos a nosotros mismos y 
entender el mundo en el que vivimos.

Sin estos destellos de luz, como nos recordaba Italo Calvino en 
una bellísima página de Las ciudades invisibles, sería para nosotros 
imposible distinguir aquello que, en el infierno de la vida coti-
diana y de la historia, no es infierno, para «hacerlo durar y darle 
espacio»:

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que 

existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que forma-

mos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es 

fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el 

punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y 

aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en 

medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio. 

NUCCIO ORDINE


