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Prologo

En una bellisima pagina de sus Ensayos, Michel de Montaigne nos
recuerda que se puede hablar de uno mismo aunque el «argumen-
to», como en su caso, resulte «estéril» y «magro»:

Si, pero me diran que el propésito de servirse de uno mismo como
argumento del cual escribir seria excusable en hombres singulares y
famosos que por su reputaciéon han suscitado algtin deseo de cono-
cerlos. [...] No es conveniente darse a conocer salvo si se tiene algo
en lo que hacerse imitar, y una vida y unas opiniones que puedan ser-
vir de modelo. [...] Los otros han osado hablar de si mismos porque
les ha parecido un argumento digno y rico; yo, en cambio, porque lo
he encontrado tan estéril y tan magro que no puede surgir sospecha
alguna de ostentacion. Juzgo de buena gana las acciones ajenas; de
las propias, ofrezco poco que juzgar a causa de su nihilidad. No veo

tanto bien en mi que no pueda decirlo sin sonrojarme (II, XVIII).

Se trata, es cierto, de una elegante declaracion de modestia
que alude a su «autorretrato». Pero las palabras del gran fil6sofo
francés —su profunda conviccion de escribir para si mismo, de
haber elaborado un libro «consustancial a su autor» y de exclusiva
«utilidad personal»— nos autorizan, al mismo tiempo, a pensar
que cualquier vida, aun la mas alejada de los focos de la fama y de
los escenarios publicos, merece siempre ser contada.

Y si esto es cierto en el caso de personas humildes y corrientes
(«un hombre como los otros», por citar de nuevo a Montaigne),
imaginemos hasta qué punto la escritura de si es «excusable en
hombres singulares y famosos, que por su reputacion han suscita-
do algtun deseo de conocerlos».
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En este volumen, Borja Hermoso presenta una serie de entre-
vistas 2 mujeres y hombres célebres que con sus obras han con-
tribuido a animar, en diversos sectores, el debate sobre la cultura
contemporanea. No es una eleccion dictada por un canon con-
creto (no se incluye a un autor y se excluye a otro de acuerdo
con este o aquel parametro) o por la preferencia personal (este
me gusta, este otro, no), sino de una recopilacion que, en una
vision diacronica, muestra sus inevitables lazos con la actualidad.
La publicacion de un libro, la celebracion de un cumpleanos, o la
organizacion de un evento o de un espectaculo estan en el origen
de estas conversaciones que, en el transcurso del tiempo, se han
ido publicando en las paginas culturales de EI Pais (con la inica ex-
cepcion de la de Anténio Lobo Antunes, publicada en El Mundo).

Una entrevista es siempre una ocasion para hablar de uno mis-
mo, un pretexto para relatar fragmentos de vida y de cotidianidad,
una oportunidad para aclarar el propio pensamiento o, mejor
aun, para descubrir indicios sobre la misteriosa relacion que se
establece entre autor y obra («No he hecho tanto mi libro —sugie-
re agudamente Montaigne— como mi libro me ha hecho a mi»).
Y esto ocurre también cuando el mismo entrevistado declara, a
modo de preliminar, su fastidio por los medios de comunicacion
o su reticencia a hablar de si mismo y de su trabajo.

Asi, Borja Hermoso toma al lector de la mano y lo conduce
al interior de una variada pinacoteca, en la que cada entrevista
corresponde a un «retrato» que, en el transcurso de la conversa-
cion, acaba transformandose en un «autorretrato», pintado con
palabras del mismo entrevistado. Es una amplia galeria en la que
tienen cabida autores de numerosos paises (Espana, Francia, Por-
tugal, Reino Unido, Italia, Alemania, Hungria, Republica Checa,
Nicaragua, Tanez, China...) y obras de diversa naturaleza (libros
de poesia y novelas, ensayos filosoficos y cientificos, pinturas, es-
culturas, representaciones teatrales y cinematograficas...).

Como sucede en una gran exposicion, también en este volu-
men es posible encontrar algunos de los grandes temas que afli-
gen nuestro presente. Por ejemplo, en muchos de los «retratos» se
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evoca, en formas y maneras diversas, la imagen del infierno. Tra-
gedias colectivas y tragedias personales se superponen y muestran
los variados rostros que puede adoptar la despiadada violencia:
del exterminio de millones de inocentes llevado a cabo por los fe-
roces nazis (Shoah) a los campos de concentracion soviéticos (gu-
lags de la Union Soviética), de las persecuciones de los regimenes
totalitarios (China) a las masacres del fanatismo religioso (Charlie
Hebdo en Paris), de las amenazas de muerte de los mafiosos contra
escritores y jueces (camorra napolitana) a las inhumanas condi-
ciones en las que se obliga a vegetar a poblaciones hambrientas e
inermes (los efectos devastadores de las terribles desigualdades).

Pero basta con cambiar de sala, o con pasar pagina, para encon-
trar también testimonios preciosos en los que la alegria de vivir
surge en sus multiples manifestaciones: la pasion por la creacion
artistica y por la escritura, el amor a la ensenanza y a la investiga-
cion cientifica, la lucha por la igualdad y por los derechos civiles,
la atencion a las cosas simples y a los mas humildes gestos coti-
dianos. Se trata de caminos diferentes para continuar cultivando
la utopia y la esperanza, para pensar una sociedad mas justa e
igualitaria, para imaginar un futuro distinto del que impone el
pensamiento unico del rapaz neoliberalismo.

Al recorrer estas paginas no so6lo descubrimos el pensamiento
de los entrevistados, sino que el juego de preguntas y respuestas
nos ofrece también un «retrato» fragmentario del entrevistador
mismo. En efecto, el lector atento puede encontrar en las conver-
saciones las pequenas piezas que, encajadas unas con otras como
en un puzle, hacen surgir el perfil de Borja Hermoso, su vivaz
curiositas, su vasta cultura, su capacidad para conjugar actualidad y
pensamiento, saber y vida civil. Una entrevista es siempre también
un cuerpo a cuerpo con el interlocutor, una manera de acosarlo
con preguntas, a veces insidiosas e impertinentes, para invitarlo a
decir lo indecible, para empujarlo a mostrarnos lo invisible. Pero
en este cerrado enfrentamiento también quien interroga, a su vez,
termina inevitablemente por descubrir sus cartas, por revelar su
vision del mundo.
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Recopilar entrevistas publicadas en las paginas de un periodico
significa sustraer del olvido pensamientos que no habrian podi-
do evitar el destino de la obsolescencia, impuesto por el ritmo
apremiante de la crénica y de la novedad. Pero significa también
ratificar, a través de las palabras de los ilustres entrevistados, la
importancia del arte y de la filosofia, de la literatura y de la musi-
ca, de la arquitectura y de la investigacion, de la ciencia y del cine,
del teatro y de la pintura, para entendernos a nosotros mismos y
entender el mundo en el que vivimos.

Sin estos destellos de luz, como nos recordaba Italo Calvino en
una bellisima pagina de Las ciudades invisibles, seria para nosotros
imposible distinguir aquello que, en el infierno de la vida coti-
diana y de la historia, no es infierno, para «hacerlo durar y darle
espacio»:

El infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquel que
existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que forma-
mos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es
facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el
punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atenciony
aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en

medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio.

Nuccio ORDINE
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