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Hay que aprender a percibir lo que la
gente piensa, no lo que dice.

S. ANDERSON

Winesburg. Obhio

Todo era vasto, pero al mismo tiempo
era intimo v, de alguna manera, secreto.
J. L. BORGES
«El Sur»



Heliodoro Garcia Vallejo dormitaba. El espacio de la siesta
habia parado el tiempo, y afuera el aire abrasaba una calma
cegadora. El silencio se espesaba en la penumbra de toda la
estancia, un largo corredor entre el portal y la salida hacia el
corral que atravesaba la planta baja de la casa y comunicaba
todos los accesos. Dos franjas de luz declinaban paralelas
desde sendas rendijas de la hoja superior de la puerta princi-
pal hasta iluminar el tablero de la mesa de roble, con sus patas
labradas. Sobre ella cabeceaba Heliodoro, acodado y vencido
sobre su mano izquierda, que abierta entre su sien y frente
resbalaba una y otra vez por el peso de su cabeza. Sentado en
su escafo, Heliodoro se reponia, y en el instante consciente
del acto reflejo de vuelta a la duermevela y relajacion apreta-
ba el mango de alambre del matamoscas, una paleta de criba
metdlica que hacia de extensidon de su mano en las sobremesas
de verano. Del fondo del pasillo, que daba a la cocina, a la
alcancia, cantarera y bodega, contiguas todas y abiertas frente
a la mesa de Heliodoro, Juana trajinaba con soltura ciega y
silenciosa, apareciendo y desapareciendo como una sombra
doméstica. En los treinta afios que llevaba de criada en la casa
habia hecho prenda intocable de su abnegacién callada y asi-
milado como de su propia sangre la querencia hacia aquella
familia que un dia la rescaté de la hambruna.
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De la cocina a la semiinconsciencia de Heliodoro llegaba
a veces un hilillo de voces apagadas, un cuchicheo refrenado.
En esas horas de plenitud, un tono elevado era una transgre-
si6n intolerable, una violencia que habia que sofocar de in-
mediato. Por alguna ley intima y no escrita de generaciones,
la brusquedad y el ruido eran vitandos en el tiempo muerto
de la siesta, transcurso en el que el mis leve roce delataba la
accién. Solo de la cocina, en un primer momento, podia tole-
rarse el rumor de su inevitable trafago y aun asi sujeto siem-
pre a una vigilada contencién. Brigida, gobernanta de la casa,
ultima de los siete hijos vivos de Heliodoro y su primera y
Unica esposa, Amparo Estévanez del Olmo, reorganizaba la
intendencia del fregadero con eficacia cargante y urgia a su
sobrina Tanis para que recolocara el menaje con un susurro
imperativo: «Vamos, hija, seca esos vasos con la rodilla... Los
vasos y platos al vasar... jAle, ale! Que parece que estds pen-
sando en las paviotas»...

Separada e inquieta por una ya cercana pubertad, carno-
sa y colorada, Tanis obedecia maquinalmente a su tia con
despreocupacién y el candor de una sonrisa casi permanen-
te. Sabia que el carifio que la profesaba se imponia siempre
al armazo6n de su aspereza y la intercadencia grufiona de su
temperamento. En el peor de los casos, sus regafiinas podian
incendiar el aire, pero tras una violenta combustién, sus pa-
labras eran pavesas que cafan suavemente sin apenas dejar
rastro. Luego se atiesaba mucho, con la cara tirante y los la-
bios apretados, faenando enloquecida, hasta que buscaba los
ojos de su sobrina haciéndose la encontradiza. Tanis conocia
muy bien aquellos momentos de tensién y su remedio mas
corto. Por frecuente experiencia, habia visto y aprendido
que en la casa de su abuelo cualquier protesta se complicaba
mucho a la larga, mientras la sumision y el silencio recogidos
eran mano de santo. Asi que en poco tiempo habia desarro-
llado unas dotes de simulacién cuya destreza apuntaba alto.

14



Llegado el caso, asumia su papel con rara autenticidad: se
cruzaba de brazos, bajaba la cabeza con la barbilla pegada al
pecho y hacia pucheros, compungida. Tras el primer pronto
de su tia, aguantaba sus envites impdvida hasta que el silencio
parecia imponer su tregua. Entonces alzaba sus pirpados a
golpes rdpidos y repetidos, buscando el espacio y movimien-
tos de su tia a la espera de una de sus miradas, como inmi-
nente anuncio de perdén. Habia un tanteo mutuo en el cruce
de sus ojos, antes de que Brigida decidiera la reconciliacién,
indefectiblemente acompanada de algunas palabras reden-
toras: «jVamos, hijal..., no seas boba, que no es para tanto.
iAle, ale! Que no ha sido nada».

Todo lo que en su tia era previsible, se volvia confusién
impenetrable ante su abuelo Heliodoro. Y aquel contraste
agitaba la mente de Tanis, que se hacia preguntas para las
que no encontraba respuesta. Por entonces solo era capaz de
constatar algunas apreciaciones, para ella bien ciertas, que al
cabo de los afios cobrarian sentido y explicacidn, aunque no
despejaran nunca todo su secreto. La nifia observaba cémo
la sola presencia de su abuelo hacfa girar en torno suyo las
preocupaciones de cuantos habitaban la casa y, fuera de ella,
de cuanto su hacienda abarcaba. La mera llegada de su abue-
lo a cualquier parte se anunciaba con el correr del mismo
aire y todo se disponia ante su paso inminente. Pero Tanis se
preguntaba sin encontrar motivo por qué su abuelo nunca se
refa a carcajadas, ni alzaba la voz, ni decia una palabra mis
alta que otra, como sus padres y tios, ni echaba regaiiinas
como su tia Brigida... Su abuelo solo parecia tener un tono
de voz para todo el dia, firme, pero nunca elevado; como
su mirada, fija, mantenida, con una intensidad concentrada,
ante la que Tanis se sentia nerviosa, inerme y, de un tiempo a
esta parte, desnuda. Era una sensacion nueva, temida, que se
aquietaba fuera de su presencia y cuando, estando cerca de él,
lo veia enfrascado en las grandes péginas de El Noroeste Re-
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gional, o simplemente adormilado; como lo vio aquella tarde
en la hora de la siesta, apenas franqued la puerta de la cocina
en direccion al vasar. Llevaba un pequefio rimero de platos
apoyado en el pecho, pegado al delantal, que ceffa atado por
la cintura un vestido de algodén azul turquesa por encima
de las rodillas, fresco y escotado. Inopinadamente, Tanis se
orillé demasiado junto a la pared sin dejar de mirar la figura
entrevista de su abuelo, tras el delgado resplandor de las dos
franjas de luz, cuando se dio con el hombro derecho con el
saliente de la cantarera. Fue un desequilibrio suficiente para
que en sus brazos bailaran los platos, sin que la sujecion y
correccion reflejas impidieran que dos de la parte superior
cayeran al suelo. El estrépito fue seco y estridente; una con-
mocién inaudita que a Tanis dej6 aturdida y paralizada.
Heliodoro se sobresalté desconcertado, apretando con
fuerza el mango del matamoscas vy, al punto, vio cémo Bri-
gida y Juana se llevaban en vilo a su nieta hacia la cocina.
Con el pulso acelerado, se recost6 en el escafio, inspirando
profundamente sin dejar de mirar hacia la puerta de la coci-
na, de donde llegaba el murmullo de un tumulto sordo, un
precipitado susurro ahogado con destreza. Luego, despacio,
avisada y reconvenida, Tanis aparecié con badil y escoba,
cuidando de no pisar los cachos de loza mds grandes vy, di-
rigiéndose a la entrada del portal, palp6 sin mirar la llave
de la luz retorciéndola. Los afiicos se extendian por todo el
pasillo y por debajo de la mesa, a los pies de su abuelo, a
quien no pudo evitar dirigir una mirada temerosa, antes de
agacharse por debajo del tablero para barrer suavemente los
restos. En el encuentro de sus miradas, el abuelo movié re-
petidamente la cabeza, recrimindndole su falta de cuidado,
pero no dej6 de observarla, mientras amontonaba lo barrido
en medio del pasillo. Su cuerpo empezaba a estar a punto,
del mismo modo que el cereal anunciaba su sazén a lo largo
de junio, pensaba Heliodoro. El vuelco de la emocién estaba
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en esa sefial primera e inequivoca de una buena cosecha, que
desataba una firme esperanza y movia la ambicién, como la
transformacion del cuerpo de su nieta desataba la codicia de
sus 0jos, fijos en aquella jovencita ya que a tres metros de él
volvia a agacharse para recoger los restos del montoncito.
Y al inclinarse para agarrar la escoba més corta y empujar
con el badil, Heliodoro vio en un instante, que acelerd su
corazén y el bombeo de su sangre, unas corvas tersas, con
un dibujo perfecto en el arranque de los muslos, fuertes, tor-
neados, y unas nalgas a ras del vestido que, en un momento
fugaz, insinuaron la blancura de unas bragas. Todavia volvié
Tanis sobre sus pasos para apagar la luz, una vez acabada la
faena, y los ojos de Heliodoro la siguieron con un movi-
miento corredizo, reparando con sorpresa inadvertida en los
senos incipientes de su nieta, que dio la vuelta en la penum-
bra con seguro sigilo.

El incidente habia sacudido la duermevela de Heliodoro
con un regusto contrariado pero no menos conocido. En los
veinte afios que llevaba de viudo habia experimentado mu-
chas veces esa ineluctable llamada, esa sensacién imparable
que incendia el deseo, pero tenia que remontarse muy atras
en el tiempo para recordar experiencias con cuerpos tan j6-
venes. Su madurez fue orillando en él los sabores primerizos,
tan vistosos de color como apetecibles, pero un tanto sosos
al gusto por su excesiva pureza, todavia no enriquecida y
equilibrada por la plenitud. «Las mujeres en agraz —se de-
cia— son fruto prohibido, prohibido»... Y no lo eran tan-
to por motivo del pecado de incesto, ni siquiera por temor
al escindalo, mucho mis grave y de peores consecuencias
que los pecados capitales en la sociedad rural, sino por el
convencimiento profundo y temeroso que Heliodoro sinti6
muy pronto en esa materia, un tabu personal. Y ahora que lo
pensaba, le parecia estar profanando algo intocable todavia.
Desde su primera mocedad habia visto en la infancia una car-
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ga tediosa, molesta, pero inevitable y, a su manera, sagrada.
Los hijos daban emociones y alguna alegria en una carrera
interminable de disgustos, pero sacarlos adelante implicaba
una desagradable servidumbre y una vigilancia que en las ni-
fias habia que extremar hasta que se hicieran mujeres hechas
y derechas. A partir de ahi la carga de conciencia disminuia
un tanto y hasta el mismo incesto —pensaba Heliodoro—
desaparecia como el freno de una mera convencién ante una
necesidad ineludible.

Pero Heliodoro estaba excitado. Se ahuecaba la bragueta
con el mango del matamoscas, cuando vio que en la estre-
chez de la primera franja que iluminaba la mesa avanzaba
una mosca hasta pararse justo en el limite oscuro. Mir6 de
hito en hito el abdomen alado del insecto, levanté el mata-
moscas asegurando su control con el codo en la mesa y el
pufio apretado, y mantuvo la respiracién. Tras lentos segun-
dos, la mosca siguié su camino en la brevedad oscura de una
y otra franja. Concentrado, Heliodoro pensaba, como tantas
veces, que la precipitacion era aliada del fiasco, sobre todo en
asuntos poco apremiantes, a los que habia que anteponer una
frialdad absoluta, cuando aparecié la mosca de nuevo ilumi-
nada en la segunda franja. Se par6 un instante y dio un tirén
con sus artejos hasta volverse a parar al cabo de la luz, con
ese resabio ultrasensible que las caracteriza. Todavia arriesgd
Heliodoro unos segundos antes de ejecutar su golpe con el
placer tenso de quien decide el momento critico. El restalli-
do de la paleta sobre la mesa sobresalt6 el adormilamiento de
Brigida, recostada en el almohad6n apoyado en el brazo del
banco de anea de la cocina. Aquel latigazo rompia definitiva-
mente la ceremonia de la siesta de aquella tarde. Algo se es-
taba cociendo, pensaba Brigida. La violencia de aquel golpe
no era frecuente en la pericia de su padre matando moscas;
un juego de muiieca ripido y un golpe seco, tan eficaz como
discreto, con maestria. En esto, Juana aparecié en la puerta
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de la alcoba abierta a la cocina con una mano sobre otra bajo
su pecho y mir6 a Brigida moviendo ligeramente la cabeza.
Esta arrugd los labios, pronunciindolos, y se enderez6 en el
banco, pensativa.

Después de observar la mosca espachurrada entre los cua-
dritos metdlicos de la paleta, Heliodoro la sacudié de can-
to repetida y contundentemente hasta que los restos fueron
desprendiéndose en diminutas masas informes. Los fue em-
pujando, arrastrandolos, volviendo sobre ellos una y otra
vez el canto de la paleta hasta tirarlos al suelo. Al lanzar el
matamoscas sobre la mesa, Heliodoro se retrepé en el escafio
estirando las piernas; inspiré més lenta y profundamente que
de costumbre, con una expiracién mais ripida y se llevé la
mano derecha a la portafiuela en una exploracion tan delica-
da como temerosa. Era la prueba més temida en los dltimos
afios. La merma de su virilidad portentosa le angustiaba, le
sumia a veces en un estado de enervamiento y miedo que
le arrastraba ansiosamente hasta remontar en un nuevo lan-
ce exitoso, cura infalible que le devolvia la tranquilidad y la
confianza. Venia ocurriéndole, sobre todo, después de sufrir
un par de gatillazos que inopinadamente habian irrumpido
en su vida como una catdstrofe, luego de unos intentos algo
forzados: ja los sesenta y cinco afios! Pero el verano era un
tiempo seguro, propicio, aunque en este particular, dadas las
circunstancias, convenia una comprobacion previa de la he-
rramienta. El resto era una cuestién de estrategia y, en esos
momentos, pensaba Heliodoro, el campo de actuacién casi
llamaba a una operacién de saqueo. Hontanalta sesteaba en
una penumbra de mujeres solas, y quiza el factor sorpresa
pudiera llevar la victoria alli donde las derrotas habian sido
mas dolorosas. No fueron muchas, mds bien contadas, pero
la que le ocasioné Paula era la tnica que adn supuraba por
una herida todavia tierna. Los otros reveses, pese a la obsti-
nada negativa cosechada en algunos de ellos, fueron recursos
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de urgencia en lances precipitados, y los dos tnicos que que-
daron inéditos, fruto de una insistencia perversa.

De entre todas, Paula era otra cosa: la excepcidn; un dolor
perenne, una afrenta provocadora ante la que su debilidad
sucumbia. Hacia una semana que la habia visto por dltima
vez al paso de la procesién del dia de la Magdalena, patrona
de Hontanalta. Como en todas las grandes fiestas del afio en
que las campanas repicaban, Heliodoro se habia levantado
esa mafiana en torno a las ocho, aseado por partes y desa-
yunado con mucha calma en la misma cocina; solo, con su
guardapolvo gris, sentado en medio del banco de anea, ante
la mesa exclusivamente dispuesta para él, mientras Juana le
hacia la cama y colocaba sobre la colcha de hilo y guarnicién
de ganchillo el traje negro de estambre, la camisa blanca de
cuello mao, las botas negras mds ligeras, bien lustradas, y
la gorra nueva de fieltro, negra también. Habia dejado que
transcurriera el tiempo sin reparar en el ruido doméstico,
ensimismado, a la espera de la llegada de sus hijos y jorna-
leros tras la mafanada de siega; mds o menos cuatro horas
desde las cinco de la madrugada que él sabia muy prove-
chosas, porque la cercania de la muda y el aliento de la fiesta
alegraban los corazones de los labradores en julio, como una
tregua en la guerra, y multiplicaban su fuerza con un impul-
so de euforia:

—Casi apafiamos aquella cebada del Cabezo, padre —le
dijo, zalamero, su hijo José, el mayor, adelantindose al tro-
pel y bullicio de gentes que llegaban del campo y se agolpa-
ban a la puerta, bajando de la galera—. Ha granado bien, los
chochos muy gordos. Solo nos ha quedado el picén que mira
al barco, pero ha cundido, ha cundido...

—iHala, hala! —respondié maquinalmente Heliodoro—,
dad una vuelta al ganado y a mudarse para misa.

Y aguardé todavia un rato, sentado en el escafio del portal,
con el periédico del dia anterior abierto sobre la mesa, en su
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gran formato, por las paginas de mercados y precios. No im-
portaba que casi se los supiera de memoria: la subida de los
lechazos, el ligero incremento de la fanega de trigo, el man-
tenimiento del precio de la cebada... Volvia sobre ellos con
una disimulada fruicién y el convencimiento nervioso de una
buena cosecha al alcance de la mano, luego de un invierno
moderado y una primavera lluviosa hasta la misma primera
mitad de junio. Se regodeaba en la perspectiva del otofio, en
el numerario imaginado, ya depositado en su arca. Pero el aire
de fiesta envolvia gradualmente la casa entera, un trasiego de
nueras, yernos y nietos en una vaharada de colonia, que el ca-
lor hacfa més penetrante; una alegria de comedido entusiasmo
que aparcaba la cotidiana aspereza y afloraba sonrisas con el
mejor de los vestidos, entre el correteo frenético de los nifios y
la disposicién cauta y pasajera de los adultos... Un pequeio al-
boroto que, aunque le sacara de su ensimismamiento, a Helio-
doro le agradaba sobremanera; porque la familia —pensaba—
debia estar y mostrarse unida en todo momento, evitando la
discordia y el mds pequefio enfrentamiento que trascendiera
de puertas para fuera, pues, ademds de minar la confianza in-
terna daban oidos a sordos y voces al pregonero, y alimenta-
ban el resentimiento de los otros, siempre numerosos y, como
los enemigos, nunca pequefios. Era una reflexién recurren-
te, que con frecuencia hacia explicita como una admonicién
de principios; pero en aquella ocasion la aborté la aparicién
abrupta de Brigida que desde la cocina le enfilé decidida, con
una salmodia algo subida de tono acerca de la pachorra de
su padre con el periddico. Mirdndola con pasmosa flema por
encima de sus gafas de presbicia, Heliodoro simulé atencién
sin abandonar el hilo de su pensamiento, aunque de la retahi-
la le pareci6 entender que ya habian tirado los cohetes de la
procesion y que él estaba sin vestir. Y una frase clara cuando
llegando a su lado, Brigida le tomaba suavemente del brazo:
«Mira que tiene que estar una en todo, jDios bendito!»...
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Le acompaii6 a su dormitorio, alcoba que se abria al lu-
minoso comedor mediante dos altas hojas batientes, y por el
otro lado comunicaba con la cocina a través de un estrecho
pasillo. Y tras esperar un par de minutos, entr6 en el momen-
to en que su padre se abrochaba el cinto. Le alcanz6 la cha-
queta y, mientras Heliodoro se la ponia, Brigida se acuclillé a
sus pies levantindole la pernera del pantal6n para tirar de los
cintillos de las botas, comprobando su ajuste. Luego volvié
a recolocar los pantalones por encima de las lengiietas. Un
par de toques para que recuperaran la forma de su caida y se
enderez6 frente a él recolocandole las hombreras de la cha-
queta, la holgura de su complexién, tirdindole ligeramente de
las solapas, y un remate de varios toquecitos con el envés de
los dedos por los hombros y brazos: «Vamos, hombre, que
siempre llega usted el ultimo», le dijo con una mirada satis-
fecha de aprobacion.

Heliodoro se cal6 la gorra ligeramente ladeada hacia la
izquierda y se dirigi6 a la puerta de la casa, abierta de par en
par en su hoja de arriba; apoyé sus manos en la de abajo y se
asomd a la derecha, sacando medio cuerpo, para ver el fondo
de la calle principal. La vanguardia de la procesién aparecié
desvaida y confusa por el movimiento y correr de la chiqui-
llerfa, y a medida que la aglomeracién se agolpaba en la calle
fue apretindose como una masa semoviente y colorista. Un
sonido lineal de dulzainas y redobles de tamboriles se eleva-
ba sobre el murmullo de la multitud, hasta invadir gradual-
mente el aire que anunciaba el ntcleo de la procesién, apare-
cida ante la vista de Heliodoro como espacio ralo, ordenado
a su manera en medio de mdrgenes concurridos; un pequefio
claro en el que destelleaba la cruz parroquial de plata repu-
jada, flanqueada por otras dos mds bajas y sencillas, entre
un ramillete blanco de monaguillos y la mancha azabache
del bonete de don José Maria, que precedia inmediatamente
la talla de la Magdalena, llevada en andas por cuatro cofra-
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des de la Santa Cruz, apoyados en sus varas. La escultura
en madera policromada, una imagen gética hispanoflamen-
ca de poco més de un metro de altura, avanzaba escoltada
por la corporacién municipal en pleno, con paso envarado
y pompa chusca, arropada por el despliegue mds solemne
que cerraban los estandartes eclesidsticos en torno al viejo y
gran pendén de Hontanalta, espléndido terciopelo carmest,
con las armas acuarteladas de Castilla en brocados de oro y
seda negra.

Todavia permanecié unos minutos viendo cémo la ava-
lancha llegaba a su plazuela, antes de integrarse en ella, cuan-
do Heliodoro sinti6 sobre él las primeras miradas de curiosi-
dad, gentes dispersas que observaban y cuchicheaban con el
desapego de la distancia y, poco a poco, las cabezadas de los
labradores mds cercanos, el golpe de ojos de algunos de sus
iguales y allegados, la enfatizada indiferencia de los irrecon-
ciliables o la entrega servil de los rostros con que buscaban
su saludable figura los afines. Desde el umbral de su puerta,
dos peldafios de piedra labrados en pecho de paloma por en-
cima del nivel del suelo de la calle, Heliodoro contemplé con
frialdad la efusién de las gentes, que ahora bailaban alrede-
dor de la imagen retenida, sujeta en los gavilanes de las varas
de los cofrades, y pensé que todo aquel montaje era necesa-
rio y efectivo. Pero su vista hizo varios barridos con avidez
insatisfecha, descartando aqui y alld algunos semblantes de
su secreto femenino, con ese descuido huidizo que elude a
quienes la dependencia obliga. Buscaba otras sensaciones
nuevas, quiza solo distintas, cuando vio cémo Leandro le sa-
ludaba en medio del gentio, levantando ligeramente la mano
derecha. Y en el instante en que agarr6 y subi6 el picaporte
para abrir la puerta y dirigirse hacia el amigo, localizé a Pau-
la en la acera de enfrente, a la sombra, junto a dos amigas.
Alli estaba, tocada de velo y alfiler, que recogia y sujetaba el
tul sobre su pelo castafio por encima de las sienes, y una blu-
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sa blanca de organza, cefiida, a juego con una falda plisada;
en realidad un sefiuelo que reconducia la vista de inmediato
a la morenez todavia tersa de su cara, defendida del tiempo
por una mirada profunda, alerta, con una punta de desafio.

A Heliodoro le llegé aquella presencia como un reclamo
de urgencia. Paralizado en la puerta entreabierta, pasmado,
pensé que aquella mujer le pertenecia y que, quiza, habia
dejado en barbecho durante demasiado tiempo un terreno
que sin labrar reverdecia con renovada pujanza: «Las torres
mal defendidas terminan por ceder al empefio del enemigo
constante», se dijo a si mismo Heliodoro. Y se abri6 en su
mente una prisa ansiosa, un deseo inmediato, desbaratado
en su impaciencia por la imposibilidad. Caminé pensativo
sin percibir que le cedian el paso hasta la altura de Leandro,
quien apenas lo sintié a su lado, sin mirarlo pero ladeando
su cabeza hacia la oreja derecha de Heliodoro, con voz muy
baja, le dijo:

—Me he enterado ayer tarde de que han visto salir por la
trasera del pajar de la Paula a Heriberto.

No hubo respuesta de Heliodoro, que mantuvo impasible
su semblante y la mirada al frente, mientras contenia una
violenta convulsién en sus entrafias. Y en todo el recorrido
dela procesion y el transcurso de la misa solemne, no media-
ron palabra alguna. Solo a la salida de la iglesia, caminando
en medio de la plaza en direccion al grupo de contertulios
habituales que esperaban a la sombra, le pregunté Heliodo-
ro, también en voz baja:

—¢Quién te lo ha dicho?

—Pepe, el Pollero, que le vio salir sobre las diez y media
de la noche, cuando iba al gallinero. Me ha dicho que te lo
dijera de su parte. Y que queda a tu disposicion.

En adelante ya no pudo dejar de rumiar el asunto. Su ve-
cino y coetdneo Heriberto tenia rentas de tierras y solares
suficientes para haber hecho de su vida una trayectoria tan
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erratica como caprichosa y tranquila. Su habilidad con las
manos le habia llevado a montar un taller de carpinteria del
que salfan los muebles mas finos de Hontanalta, aunque con
una discontinuidad que abonaba su veleidosa querencia y su
informalidad. Habia hecho estudios en la capital sin acabar
nunca nada, para, al final, establecerse en la apatia de una
cierta solvencia familiar; pero su mundo era un reino de ce-
losa independencia, que despachaba el trato social con un
educado cinismo y una accidn silenciosa. Nunca lleg6 a ha-
cer comparsa con Heliodoro, mucho menos con Victorino
y Régulo, conocidos compadres en la clandestinidad muje-
ril de la comarca. Heriberto iba por libre, «como las cule-
bras», pensaba Heliodoro, «y no habia nido seguro cuando
barruntaba el aire». Pero nunca hasta la fecha habia invadido
su terreno y su relacion cordial, la amable atencién que le
dispensaba, pero, sobre todo, su posicién y autonomia, no
solo le hacfan casi un igual, sino un temible rival sin flancos
vulnerables. Se preguntaba Heliodoro si el despecho de Pau-
la le habria llevado a insinuarse a Heriberto como una sefal
de advertencia, que le enviaba con indudable prepotencia y
seguridad, pues Heriberto no se conformaba con cualquie-
ra y siempre habia picoteado en flores escogidas; o quizd,
como se temia, mds bien fuera una venganza definitiva a tan-
tos afios de espera. Habia estado cavilando en los dltimos
dias acerca de la conveniencia de hacer un ultimo gesto de
tanteo para una posible recuperacién, aunque la perspectiva
de la vuelta fuera incierta y, en el mejor de los casos, abrie-
ra caminos ya trillados, entre el bronco desencuentro y los
arrebatos carnales, sin duda muy superiores a los comunes:
Paula era enérgica para todo y decidida, y el recuerdo de su
goce avivaba el deseo de Heliodoro y le ofuscaba.

Pero habia otra razén todavia que aumentaba su pesa-
dumbre en los ultimos dias y urgia su decisién: Heriberto
pagaba mejor y Paula era interesada. Y ahora, inquieto y ex-
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citado tras el incidente de su nieta con los platos, Heliodoro
pensaba en su escafio que la fama cierta que se le achacaba
de tacafio con el dinero contante, no asi en especie, le mo-
lestaba tanto como la imagen de hombre desprendido que
se tenfa de Heriberto; y que Paula, después de todo, era la
experiencia sensual més intensa que habia tenido en su vida;
mas perturbadora también, pero no menos gozosa, la tnica
de tantas que habia enardecido su entrega hasta el aturdi-
miento. Y aceleraba en su cerebro las imdgenes mas intimas
de su experiencia con ella, reteniéndolas a capricho en ins-
tantes obsesivos. Contra su costumbre y frialdad de estra-
tega, obcecado, decidi6 adentrarse en un terreno que ya no
controlaba de antemano. Se levant6 decidido en direccién
al perchero de la entrada, cogi6é su sombrero beige de fiel-
tro, que iba ladeando ligeramente hacia la izquierda sobre
su calva, cuando de la penumbra de la cocina, unos metros
antes del patinillo que daba a la puerta del corral, oy6 la voz
retenida de Brigida que le djjo:

—Pero, padre, ;adénde va usted con este calor? jQue le
va a dar algo..., pero este hombre!...

Ni siquiera la mir6. Abrié la puerta del corral despacio,
subid el peldafio de piedra labrada que limitaba el umbral y
cerrd los ojos ante el golpe de luz abrasadora que invadi6
todo su cuerpo. El calor aplastaba la vida. Y en los setenta
metros de la ele mayuscula al revés que dibujaba el corral
hasta la trasera, la quietud absoluta parecia el unico recurso
de supervivencia. Solo la luz deslumbrante y el cielo azul,
recortado por los aleros y cumbreras de los colgadizos, po-
nian el marco a una paralizacién extraiia. Ningun relincho,
rebuzno ni mugido en el aire espeso de las cuadras; ningtin
grufiido en la atmdsfera fétida de las cochineras, ni el mas
leve halito en el polvoriento remanso de los gallineros, de
entre los vivares excavados en las conejeras... Todo era le-
targo en el silencio de las sombras, que Heliodoro rompia
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ahora muellemente a su paso sobre la paja descompuesta, ya
parda basura, gigantesca capa de fermentacion que aguarda-
ba su derrame otofial en las tierras de sementera. Poco antes
del recodo de la ele que daba a la gran techumbre de la tra-
sera, se orill6 junto a la sombra de la pared de mamposteria,
a cuya vera se alzaba en piedra labrada el brocal del pozo, la
pila y los abrevaderos escalonados. En el breve transito de
tan adusto vergel, un reguero oxidado y tefido rojizo por la
materia orgdnica que con los afios habia dejado el curso del
agua alo largo de su seno y desagtie, sintié un ligero alivio en
la temperatura, que volvié a golpearle bruscamente apenas
sali6 al sol camino de la linea de sombra de la gran cubierta.
Al entrar en ella, bajo su alta estructura a dos aguas, con pa-
jeras en los desvanes gateros de sus flancos y una balumba
de aperos por doquier, Heliodoro sintié un vahido de calor
que le hizo pararse y buscar apoyo en la vara de un carro.
Inspiré muy suavemente advirtiendo que se recobraba y fue
a sentarse en una saca de paja orillada a la entrada de una de
las cuadras. Estaba empapado. El sudor manaba literalmente
bajo su sombrero y corria por su frente y sienes mojandole la
caray el cuello. Se destocé con la mano izquierda, que apoy6
sobre la propia pierna. Busco el pafiuelo en su bolso derecho
y se enjugé con él despacio, respirando acompasadamente. Se
tomé unos minutos. El vaivén era un viejo conocido, pensé
Heliodoro, y nunca habia ido mds alld; ahora tampoco iria,
estaba convencido. Se recobraba, sin duda, y en su mente no
habfa sitio mis que para Paula: verla, tocarla, quiza poseerla;
pero su callejon distaba todavia unos 150 metros, que habria
de superar como su propia incertidumbre.

Ni un alma en todo el recorrido. Se habia arrimado a la
sombra estrecha de la pared de la calle, dura y polvorienta
tierra grisicea que enfilaba hacia las eras. Al adentrarse en el
callejon sintié que podian observarle. No le importaba. Era
un riesgo asumible e inevitable. Corri6 la cortina de percal
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rayado, y oculto entre ella y la puerta de dos hojas vio al pun-
to que la de arriba estaba entreabierta. Se destoc6 de nuevo
y volvid a sacar el pafuelo para enjugarse la calva, el rostro
y el cuello. Volvié a recolocarse inspirando hondo. Metié
la mano derecha con cuidado hasta agarrar el picaporte. Lo
subié con suavidad vy, sin soltarlo, con ayuda de la mano iz-
quierda, empujé la hoja de abajo, mientras la mantenia en
vilo para que no arrastrara. Un chirrido, no obstante, rompié
el silencio del portal, cuya oscuridad le cegd por completo. Se
mantuvo quieto hasta que su vista fue acomoddndose, perci-
biendo con lentitud cémo asomaban los perfiles de los obje-
tos e iban conformandose en su volumen y relieve. Del fondo
del pasillo entraba ahora una tenue claridad que insinuaba el
polvo del ambiente y rescataba el reflejo mate de algunas su-
perficies. Dio unos pasos quedos, y en el marco de la puerta
de la cocina, prefigurada en la penumbra, aparecié Paula:

—iVete! —dijo secamente.

Heliodoro dejé transcurrir unos instantes y con voz so-
segada contesto:

—Digo que podriamos hablar y tratar de arreglar un poco
las cosas.

No hubo respuesta. Y a Heliodoro le pareci6é que el ca-
mino estaba expedito. Dio dos pasos en direccién a Paulay,
al unisono, esta reculé al mismo ritmo hasta la encimera de
la cocina, a la que se ajusté con su rabadilla. Sin perderle la
cara, disimulando con entereza su estado de nervios, buscé
con sus manos a la espalda el asa del cajon de los cubiertos.
Sin control, frenética, los recorrié sin precisién, con sus de-
dos bailando sobre las cucharas y tenedores, para deslizarlos
al fin por una superficie larga y plana, que sintié como una
quemazon, luego palp6 el mango de madera de un cuchillo.
Lo agarr6 bien fuerte con su mano derecha, girando el brazo
bruscamente frente a Heliodoro, que vio un fugaz reflejo
plateado y se ech6 hacia atrés, sorprendido:
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—;Si das un paso més no respondo! —le dijo con el pulso
desbocado y tragando saliva.

Heliodoro se quedé seco, inerte, y supo al instante que el
riesgo cierto estaba en el aire, y que se imponia la pruden-
cia, aunque fuera unida a la humillacién. Se dio la vuelta con
serenidad erguida y una conmocién de ira que contuvo con
el instinto de un zorro: «Primero escapar —se dijo a si mis-
mo—, luego reponerse a la espera, observando emboscado al
enemigo».

Cuando soné la puerta que Heliodoro cerr6 sin estriden-
cia, Paula dejé el cuchillo sobre la encimera y se llevo las
manos a la cara con un sollozo. Sintié su propia sangre en el
rostro y se miré asustada las palmas de sus manos. En la de
la derecha tenfa un corte considerable, cuya visién aument6
su conmocién y congoja.

Heliodoro volvié sobre sus pasos como un vencido, de-
solado y confuso. Se dirigié directamente al corral de las
ovejas, a las afueras de Hontanalta, lejos de cualquier mi-
rada. Hasta el regreso del rebafo, avanzada la tarde, estuvo
rumiando aquel desafio desconocido en su vida. Ya nunca
lo asimilaria. Aquella noche por demais calurosa, su desvelo
tuvo un lastre recurrente en los limites de la realidad y los
suefios: en una tarde muy fria, avanzaba una y otra vez por
el camino curvo de un cerro hasta quedar paralizado ante
la visién del crepusculo, una franja anaranjada, nitida en un
horizonte azulado de invierno, atractiva como un ascua que
iba apagando lentamente el oscurecer.
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