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Hay que aprender a percibir lo que la
gente piensa, no lo que dice.

S. ANDERSON

Winesburg. Ohio

Todo era vasto, pero al mismo tiempo
era íntimo y, de alguna manera, secreto.
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I

Heliodoro García Vallejo dormitaba. El espacio de la siesta 
había parado el tiempo, y afuera el aire abrasaba una calma 
cegadora. El silencio se espesaba en la penumbra de toda la 
estancia, un largo corredor entre el portal y la salida hacia el 
corral que atravesaba la planta baja de la casa y comunicaba 
todos los accesos. Dos franjas de luz declinaban paralelas 
desde sendas rendijas de la hoja superior de la puerta princi-
pal hasta iluminar el tablero de la mesa de roble, con sus patas 
labradas. Sobre ella cabeceaba Heliodoro, acodado y vencido 
sobre su mano izquierda, que abierta entre su sien y frente 
resbalaba una y otra vez por el peso de su cabeza. Sentado en 
su escaño, Heliodoro se reponía, y en el instante consciente 
del acto reflejo de vuelta a la duermevela y relajación apreta-
ba el mango de alambre del matamoscas, una paleta de criba 
metálica que hacía de extensión de su mano en las sobremesas 
de verano. Del fondo del pasillo, que daba a la cocina, a la 
alcancía, cantarera y bodega, contiguas todas y abiertas frente 
a la mesa de Heliodoro, Juana trajinaba con soltura ciega y 
silenciosa, apareciendo y desapareciendo como una sombra 
doméstica. En los treinta años que llevaba de criada en la casa 
había hecho prenda intocable de su abnegación callada y asi-
milado como de su propia sangre la querencia hacia aquella 
familia que un día la rescató de la hambruna.
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De la cocina a la semiinconsciencia de Heliodoro llegaba 
a veces un hilillo de voces apagadas, un cuchicheo refrenado. 
En esas horas de plenitud, un tono elevado era una transgre-
sión intolerable, una violencia que había que sofocar de in-
mediato. Por alguna ley íntima y no escrita de generaciones, 
la brusquedad y el ruido eran vitandos en el tiempo muerto 
de la siesta, transcurso en el que el más leve roce delataba la 
acción. Solo de la cocina, en un primer momento, podía tole-
rarse el rumor de su inevitable tráfago y aun así sujeto siem-
pre a una vigilada contención. Brígida, gobernanta de la casa, 
última de los siete hijos vivos de Heliodoro y su primera y 
única esposa, Amparo Estévanez del Olmo, reorganizaba la 
intendencia del fregadero con eficacia cargante y urgía a su 
sobrina Tanis para que recolocara el menaje con un susurro 
imperativo: «Vamos, hija, seca esos vasos con la rodilla... Los 
vasos y platos al vasar... ¡Ale, ale! Que parece que estás pen-
sando en las paviotas»... 

Separada e inquieta por una ya cercana pubertad, carno-
sa y colorada, Tanis obedecía maquinalmente a su tía con 
despreocupación y el candor de una sonrisa casi permanen-
te. Sabía que el cariño que la profesaba se imponía siempre 
al armazón de su aspereza y la intercadencia gruñona de su 
temperamento. En el peor de los casos, sus regañinas podían 
incendiar el aire, pero tras una violenta combustión, sus pa-
labras eran pavesas que caían suavemente sin apenas dejar 
rastro. Luego se atiesaba mucho, con la cara tirante y los la-
bios apretados, faenando enloquecida, hasta que buscaba los 
ojos de su sobrina haciéndose la encontradiza. Tanis conocía 
muy bien aquellos momentos de tensión y su remedio más 
corto. Por frecuente experiencia, había visto y aprendido 
que en la casa de su abuelo cualquier protesta se complicaba 
mucho a la larga, mientras la sumisión y el silencio recogidos 
eran mano de santo. Así que en poco tiempo había desarro-
llado unas dotes de simulación cuya destreza apuntaba alto. 
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Llegado el caso, asumía su papel con rara autenticidad: se 
cruzaba de brazos, bajaba la cabeza con la barbilla pegada al 
pecho y hacía pucheros, compungida. Tras el primer pronto 
de su tía, aguantaba sus envites impávida hasta que el silencio 
parecía imponer su tregua. Entonces alzaba sus párpados a 
golpes rápidos y repetidos, buscando el espacio y movimien-
tos de su tía a la espera de una de sus miradas, como inmi-
nente anuncio de perdón. Había un tanteo mutuo en el cruce 
de sus ojos, antes de que Brígida decidiera la reconciliación, 
indefectiblemente acompañada de algunas palabras reden-
toras: «¡Vamos, hija!..., no seas boba, que no es para tanto. 
¡Ale, ale! Que no ha sido nada».

Todo lo que en su tía era previsible, se volvía confusión 
impenetrable ante su abuelo Heliodoro. Y aquel contraste 
agitaba la mente de Tanis, que se hacía preguntas para las 
que no encontraba respuesta. Por entonces solo era capaz de 
constatar algunas apreciaciones, para ella bien ciertas, que al 
cabo de los años cobrarían sentido y explicación, aunque no 
despejaran nunca todo su secreto. La niña observaba cómo 
la sola presencia de su abuelo hacía girar en torno suyo las 
preocupaciones de cuantos habitaban la casa y, fuera de ella, 
de cuanto su hacienda abarcaba. La mera llegada de su abue-
lo a cualquier parte se anunciaba con el correr del mismo 
aire y todo se disponía ante su paso inminente. Pero Tanis se 
preguntaba sin encontrar motivo por qué su abuelo nunca se 
reía a carcajadas, ni alzaba la voz, ni decía una palabra más 
alta que otra, como sus padres y tíos, ni echaba regañinas 
como su tía Brígida... Su abuelo solo parecía tener un tono 
de voz para todo el día, firme, pero nunca elevado; como 
su mirada, fija, mantenida, con una intensidad concentrada, 
ante la que Tanis se sentía nerviosa, inerme y, de un tiempo a 
esta parte, desnuda. Era una sensación nueva, temida, que se 
aquietaba fuera de su presencia y cuando, estando cerca de él, 
lo veía enfrascado en las grandes páginas de El Noroeste Re-
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gional, o simplemente adormilado; como lo vio aquella tarde 
en la hora de la siesta, apenas franqueó la puerta de la cocina 
en dirección al vasar. Llevaba un pequeño rimero de platos 
apoyado en el pecho, pegado al delantal, que ceñía atado por 
la cintura un vestido de algodón azul turquesa por encima 
de las rodillas, fresco y escotado. Inopinadamente, Tanis se 
orilló demasiado junto a la pared sin dejar de mirar la figura 
entrevista de su abuelo, tras el delgado resplandor de las dos 
franjas de luz, cuando se dio con el hombro derecho con el 
saliente de la cantarera. Fue un desequilibrio suficiente para 
que en sus brazos bailaran los platos, sin que la sujeción y 
corrección reflejas impidieran que dos de la parte superior 
cayeran al suelo. El estrépito fue seco y estridente; una con-
moción inaudita que a Tanis dejó aturdida y paralizada.

Heliodoro se sobresaltó desconcertado, apretando con 
fuerza el mango del matamoscas y, al punto, vio cómo Brí-
gida y Juana se llevaban en vilo a su nieta hacia la cocina. 
Con el pulso acelerado, se recostó en el escaño, inspirando 
profundamente sin dejar de mirar hacia la puerta de la coci-
na, de donde llegaba el murmullo de un tumulto sordo, un 
precipitado susurro ahogado con destreza. Luego, despacio, 
avisada y reconvenida, Tanis apareció con badil y escoba, 
cuidando de no pisar los cachos de loza más grandes y, di-
rigiéndose a la entrada del portal, palpó sin mirar la llave 
de la luz retorciéndola. Los añicos se extendían por todo el 
pasillo y por debajo de la mesa, a los pies de su abuelo, a 
quien no pudo evitar dirigir una mirada temerosa, antes de 
agacharse por debajo del tablero para barrer suavemente los 
restos. En el encuentro de sus miradas, el abuelo movió re-
petidamente la cabeza, recriminándole su falta de cuidado, 
pero no dejó de observarla, mientras amontonaba lo barrido 
en medio del pasillo. Su cuerpo empezaba a estar a punto, 
del mismo modo que el cereal anunciaba su sazón a lo largo 
de junio, pensaba Heliodoro. El vuelco de la emoción estaba 
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en esa señal primera e inequívoca de una buena cosecha, que 
desataba una firme esperanza y movía la ambición, como la 
transformación del cuerpo de su nieta desataba la codicia de 
sus ojos, fijos en aquella jovencita ya que a tres metros de él 
volvía a agacharse para recoger los restos del montoncito. 
Y al inclinarse para agarrar la escoba más corta y empujar 
con el badil, Heliodoro vio en un instante, que aceleró su 
corazón y el bombeo de su sangre, unas corvas tersas, con 
un dibujo perfecto en el arranque de los muslos, fuertes, tor-
neados, y unas nalgas a ras del vestido que, en un momento 
fugaz, insinuaron la blancura de unas bragas. Todavía volvió 
Tanis sobre sus pasos para apagar la luz, una vez acabada la 
faena, y los ojos de Heliodoro la siguieron con un movi-
miento corredizo, reparando con sorpresa inadvertida en los 
senos incipientes de su nieta, que dio la vuelta en la penum-
bra con seguro sigilo.

El incidente había sacudido la duermevela de Heliodoro 
con un regusto contrariado pero no menos conocido. En los 
veinte años que llevaba de viudo había experimentado mu-
chas veces esa ineluctable llamada, esa sensación imparable 
que incendia el deseo, pero tenía que remontarse muy atrás 
en el tiempo para recordar experiencias con cuerpos tan jó-
venes. Su madurez fue orillando en él los sabores primerizos, 
tan vistosos de color como apetecibles, pero un tanto sosos 
al gusto por su excesiva pureza, todavía no enriquecida y 
equilibrada por la plenitud. «Las mujeres en agraz —se de-
cía— son fruto prohibido, prohibido»... Y no lo eran tan-
to por motivo del pecado de incesto, ni siquiera por temor 
al escándalo, mucho más grave y de peores consecuencias 
que los pecados capitales en la sociedad rural, sino por el 
convencimiento profundo y temeroso que Heliodoro sintió 
muy pronto en esa materia, un tabú personal. Y ahora que lo 
pensaba, le parecía estar profanando algo intocable todavía. 
Desde su primera mocedad había visto en la infancia una car-
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ga tediosa, molesta, pero inevitable y, a su manera, sagrada. 
Los hijos daban emociones y alguna alegría en una carrera 
interminable de disgustos, pero sacarlos adelante implicaba 
una desagradable servidumbre y una vigilancia que en las ni-
ñas había que extremar hasta que se hicieran mujeres hechas 
y derechas. A partir de ahí la carga de conciencia disminuía 
un tanto y hasta el mismo incesto —pensaba Heliodoro— 
desaparecía como el freno de una mera convención ante una 
necesidad ineludible.

Pero Heliodoro estaba excitado. Se ahuecaba la bragueta 
con el mango del matamoscas, cuando vio que en la estre-
chez de la primera franja que iluminaba la mesa avanzaba 
una mosca hasta pararse justo en el límite oscuro. Miró de 
hito en hito el abdomen alado del insecto, levantó el mata-
moscas asegurando su control con el codo en la mesa y el 
puño apretado, y mantuvo la respiración. Tras lentos segun-
dos, la mosca siguió su camino en la brevedad oscura de una 
y otra franja. Concentrado, Heliodoro pensaba, como tantas 
veces, que la precipitación era aliada del fiasco, sobre todo en 
asuntos poco apremiantes, a los que había que anteponer una 
frialdad absoluta, cuando apareció la mosca de nuevo ilumi-
nada en la segunda franja. Se paró un instante y dio un tirón 
con sus artejos hasta volverse a parar al cabo de la luz, con 
ese resabio ultrasensible que las caracteriza. Todavía arriesgó 
Heliodoro unos segundos antes de ejecutar su golpe con el 
placer tenso de quien decide el momento crítico. El restalli-
do de la paleta sobre la mesa sobresaltó el adormilamiento de 
Brígida, recostada en el almohadón apoyado en el brazo del 
banco de anea de la cocina. Aquel latigazo rompía definitiva-
mente la ceremonia de la siesta de aquella tarde. Algo se es-
taba cociendo, pensaba Brígida. La violencia de aquel golpe 
no era frecuente en la pericia de su padre matando moscas; 
un juego de muñeca rápido y un golpe seco, tan eficaz como 
discreto, con maestría. En esto, Juana apareció en la puerta 
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de la alcoba abierta a la cocina con una mano sobre otra bajo 
su pecho y miró a Brígida moviendo ligeramente la cabeza. 
Esta arrugó los labios, pronunciándolos, y se enderezó en el 
banco, pensativa.

Después de observar la mosca espachurrada entre los cua-
dritos metálicos de la paleta, Heliodoro la sacudió de can-
to repetida y contundentemente hasta que los restos fueron 
desprendiéndose en diminutas masas informes. Los fue em-
pujando, arrastrándolos, volviendo sobre ellos una y otra 
vez el canto de la paleta hasta tirarlos al suelo. Al lanzar el 
matamoscas sobre la mesa, Heliodoro se retrepó en el escaño 
estirando las piernas; inspiró más lenta y profundamente que 
de costumbre, con una expiración más rápida y se llevó la 
mano derecha a la portañuela en una exploración tan delica-
da como temerosa. Era la prueba más temida en los últimos 
años. La merma de su virilidad portentosa le angustiaba, le 
sumía a veces en un estado de enervamiento y miedo que 
le arrastraba ansiosamente hasta remontar en un nuevo lan-
ce exitoso, cura infalible que le devolvía la tranquilidad y la 
confianza. Venía ocurriéndole, sobre todo, después de sufrir 
un par de gatillazos que inopinadamente habían irrumpido 
en su vida como una catástrofe, luego de unos intentos algo 
forzados: ¡a los sesenta y cinco años! Pero el verano era un 
tiempo seguro, propicio, aunque en este particular, dadas las 
circunstancias, convenía una comprobación previa de la he-
rramienta. El resto era una cuestión de estrategia y, en esos 
momentos, pensaba Heliodoro, el campo de actuación casi 
llamaba a una operación de saqueo. Hontanalta sesteaba en 
una penumbra de mujeres solas, y quizá el factor sorpresa 
pudiera llevar la victoria allí donde las derrotas habían sido 
más dolorosas. No fueron muchas, más bien contadas, pero 
la que le ocasionó Paula era la única que aún supuraba por 
una herida todavía tierna. Los otros reveses, pese a la obsti-
nada negativa cosechada en algunos de ellos, fueron recursos 
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de urgencia en lances precipitados, y los dos únicos que que-
daron inéditos, fruto de una insistencia perversa.

De entre todas, Paula era otra cosa: la excepción; un dolor 
perenne, una afrenta provocadora ante la que su debilidad 
sucumbía. Hacía una semana que la había visto por última 
vez al paso de la procesión del día de la Magdalena, patrona 
de Hontanalta. Como en todas las grandes fiestas del año en 
que las campanas repicaban, Heliodoro se había levantado 
esa mañana en torno a las ocho, aseado por partes y desa-
yunado con mucha calma en la misma cocina; solo, con su 
guardapolvo gris, sentado en medio del banco de anea, ante 
la mesa exclusivamente dispuesta para él, mientras Juana le 
hacía la cama y colocaba sobre la colcha de hilo y guarnición 
de ganchillo el traje negro de estambre, la camisa blanca de 
cuello mao, las botas negras más ligeras, bien lustradas, y 
la gorra nueva de fieltro, negra también. Había dejado que 
transcurriera el tiempo sin reparar en el ruido doméstico, 
ensimismado, a la espera de la llegada de sus hijos y jorna-
leros tras la mañanada de siega; más o menos cuatro horas 
desde las cinco de la madrugada que él sabía muy prove-
chosas, porque la cercanía de la muda y el aliento de la fiesta 
alegraban los corazones de los labradores en julio, como una 
tregua en la guerra, y multiplicaban su fuerza con un impul-
so de euforia: 

—Casi apañamos aquella cebada del Cabezo, padre —le 
dijo, zalamero, su hijo José, el mayor, adelantándose al tro-
pel y bullicio de gentes que llegaban del campo y se agolpa-
ban a la puerta, bajando de la galera—. Ha granado bien, los 
chochos muy gordos. Solo nos ha quedado el picón que mira 
al barco, pero ha cundido, ha cundido...

—¡Hala, hala! —respondió maquinalmente Heliodoro—, 
dad una vuelta al ganado y a mudarse para misa.

Y aguardó todavía un rato, sentado en el escaño del portal, 
con el periódico del día anterior abierto sobre la mesa, en su 
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gran formato, por las páginas de mercados y precios. No im-
portaba que casi se los supiera de memoria: la subida de los 
lechazos, el ligero incremento de la fanega de trigo, el man-
tenimiento del precio de la cebada... Volvía sobre ellos con 
una disimulada fruición y el convencimiento nervioso de una 
buena cosecha al alcance de la mano, luego de un invierno 
moderado y una primavera lluviosa hasta la misma primera 
mitad de junio. Se regodeaba en la perspectiva del otoño, en 
el numerario imaginado, ya depositado en su arca. Pero el aire 
de fiesta envolvía gradualmente la casa entera, un trasiego de 
nueras, yernos y nietos en una vaharada de colonia, que el ca-
lor hacía más penetrante; una alegría de comedido entusiasmo 
que aparcaba la cotidiana aspereza y afloraba sonrisas con el 
mejor de los vestidos, entre el correteo frenético de los niños y 
la disposición cauta y pasajera de los adultos... Un pequeño al-
boroto que, aunque le sacara de su ensimismamiento, a Helio-
doro le agradaba sobremanera; porque la familia —pensaba— 
debía estar y mostrarse unida en todo momento, evitando la 
discordia y el más pequeño enfrentamiento que trascendiera 
de puertas para fuera, pues, además de minar la confianza in-
terna daban oídos a sordos y voces al pregonero, y alimenta-
ban el resentimiento de los otros, siempre numerosos y, como 
los enemigos, nunca pequeños. Era una reflexión recurren-
te, que con frecuencia hacía explícita como una admonición 
de principios; pero en aquella ocasión la abortó la aparición 
abrupta de Brígida que desde la cocina le enfiló decidida, con 
una salmodia algo subida de tono acerca de la pachorra de 
su padre con el periódico. Mirándola con pasmosa flema por 
encima de sus gafas de presbicia, Heliodoro simuló atención 
sin abandonar el hilo de su pensamiento, aunque de la retahí-
la le pareció entender que ya habían tirado los cohetes de la 
procesión y que él estaba sin vestir. Y una frase clara cuando 
llegando a su lado, Brígida le tomaba suavemente del brazo: 
«Mira que tiene que estar una en todo, ¡Dios bendito!»...
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Le acompañó a su dormitorio, alcoba que se abría al lu-
minoso comedor mediante dos altas hojas batientes, y por el 
otro lado comunicaba con la cocina a través de un estrecho 
pasillo. Y tras esperar un par de minutos, entró en el momen-
to en que su padre se abrochaba el cinto. Le alcanzó la cha-
queta y, mientras Heliodoro se la ponía, Brígida se acuclilló a 
sus pies levantándole la pernera del pantalón para tirar de los 
cintillos de las botas, comprobando su ajuste. Luego volvió 
a recolocar los pantalones por encima de las lengüetas. Un 
par de toques para que recuperaran la forma de su caída y se 
enderezó frente a él recolocándole las hombreras de la cha-
queta, la holgura de su complexión, tirándole ligeramente de 
las solapas, y un remate de varios toquecitos con el envés de 
los dedos por los hombros y brazos: «Vamos, hombre, que 
siempre llega usted el último», le dijo con una mirada satis-
fecha de aprobación.

Heliodoro se caló la gorra ligeramente ladeada hacia la 
izquierda y se dirigió a la puerta de la casa, abierta de par en 
par en su hoja de arriba; apoyó sus manos en la de abajo y se 
asomó a la derecha, sacando medio cuerpo, para ver el fondo 
de la calle principal. La vanguardia de la procesión apareció 
desvaída y confusa por el movimiento y correr de la chiqui-
llería, y a medida que la aglomeración se agolpaba en la calle 
fue apretándose como una masa semoviente y colorista. Un 
sonido lineal de dulzainas y redobles de tamboriles se eleva-
ba sobre el murmullo de la multitud, hasta invadir gradual-
mente el aire que anunciaba el núcleo de la procesión, apare-
cida ante la vista de Heliodoro como espacio ralo, ordenado 
a su manera en medio de márgenes concurridos; un pequeño 
claro en el que destelleaba la cruz parroquial de plata repu-
jada, flanqueada por otras dos más bajas y sencillas, entre 
un ramillete blanco de monaguillos y la mancha azabache 
del bonete de don José María, que precedía inmediatamente 
la talla de la Magdalena, llevada en andas por cuatro cofra-
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des de la Santa Cruz, apoyados en sus varas. La escultura 
en madera policromada, una imagen gótica hispanoflamen-
ca de poco más de un metro de altura, avanzaba escoltada 
por la corporación municipal en pleno, con paso envarado 
y pompa chusca, arropada por el despliegue más solemne 
que cerraban los estandartes eclesiásticos en torno al viejo y 
gran pendón de Hontanalta, espléndido terciopelo carmesí, 
con las armas acuarteladas de Castilla en brocados de oro y 
seda negra.

Todavía permaneció unos minutos viendo cómo la ava-
lancha llegaba a su plazuela, antes de integrarse en ella, cuan-
do Heliodoro sintió sobre él las primeras miradas de curiosi-
dad, gentes dispersas que observaban y cuchicheaban con el 
desapego de la distancia y, poco a poco, las cabezadas de los 
labradores más cercanos, el golpe de ojos de algunos de sus 
iguales y allegados, la enfatizada indiferencia de los irrecon-
ciliables o la entrega servil de los rostros con que buscaban 
su saludable figura los afines. Desde el umbral de su puerta, 
dos peldaños de piedra labrados en pecho de paloma por en-
cima del nivel del suelo de la calle, Heliodoro contempló con 
frialdad la efusión de las gentes, que ahora bailaban alrede-
dor de la imagen retenida, sujeta en los gavilanes de las varas 
de los cofrades, y pensó que todo aquel montaje era necesa-
rio y efectivo. Pero su vista hizo varios barridos con avidez 
insatisfecha, descartando aquí y allá algunos semblantes de 
su secreto femenino, con ese descuido huidizo que elude a 
quienes la dependencia obliga. Buscaba otras sensaciones 
nuevas, quizá solo distintas, cuando vio cómo Leandro le sa-
ludaba en medio del gentío, levantando ligeramente la mano 
derecha. Y en el instante en que agarró y subió el picaporte 
para abrir la puerta y dirigirse hacia el amigo, localizó a Pau-
la en la acera de enfrente, a la sombra, junto a dos amigas. 
Allí estaba, tocada de velo y alfiler, que recogía y sujetaba el 
tul sobre su pelo castaño por encima de las sienes, y una blu-
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sa blanca de organza, ceñida, a juego con una falda plisada; 
en realidad un señuelo que reconducía la vista de inmediato 
a la morenez todavía tersa de su cara, defendida del tiempo 
por una mirada profunda, alerta, con una punta de desafío. 

A Heliodoro le llegó aquella presencia como un reclamo 
de urgencia. Paralizado en la puerta entreabierta, pasmado, 
pensó que aquella mujer le pertenecía y que, quizá, había 
dejado en barbecho durante demasiado tiempo un terreno 
que sin labrar reverdecía con renovada pujanza: «Las torres 
mal defendidas terminan por ceder al empeño del enemigo 
constante», se dijo a sí mismo Heliodoro. Y se abrió en su 
mente una prisa ansiosa, un deseo inmediato, desbaratado 
en su impaciencia por la imposibilidad. Caminó pensativo 
sin percibir que le cedían el paso hasta la altura de Leandro, 
quien apenas lo sintió a su lado, sin mirarlo pero ladeando 
su cabeza hacia la oreja derecha de Heliodoro, con voz muy 
baja, le dijo:

—Me he enterado ayer tarde de que han visto salir por la 
trasera del pajar de la Paula a Heriberto.

No hubo respuesta de Heliodoro, que mantuvo impasible 
su semblante y la mirada al frente, mientras contenía una 
violenta convulsión en sus entrañas. Y en todo el recorrido 
de la procesión y el transcurso de la misa solemne, no media-
ron palabra alguna. Solo a la salida de la iglesia, caminando 
en medio de la plaza en dirección al grupo de contertulios 
habituales que esperaban a la sombra, le preguntó Heliodo-
ro, también en voz baja:

—¿Quién te lo ha dicho?
—Pepe, el Pollero, que le vio salir sobre las diez y media 

de la noche, cuando iba al gallinero. Me ha dicho que te lo 
dijera de su parte. Y que queda a tu disposición.

En adelante ya no pudo dejar de rumiar el asunto. Su ve-
cino y coetáneo Heriberto tenía rentas de tierras y solares 
suficientes para haber hecho de su vida una trayectoria tan 
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errática como caprichosa y tranquila. Su habilidad con las 
manos le había llevado a montar un taller de carpintería del 
que salían los muebles más finos de Hontanalta, aunque con 
una discontinuidad que abonaba su veleidosa querencia y su 
informalidad. Había hecho estudios en la capital sin acabar 
nunca nada, para, al final, establecerse en la apatía de una 
cierta solvencia familiar; pero su mundo era un reino de ce-
losa independencia, que despachaba el trato social con un 
educado cinismo y una acción silenciosa. Nunca llegó a ha-
cer comparsa con Heliodoro, mucho menos con Victorino 
y Régulo, conocidos compadres en la clandestinidad muje-
ril de la comarca. Heriberto iba por libre, «como las cule-
bras», pensaba Heliodoro, «y no había nido seguro cuando 
barruntaba el aire». Pero nunca hasta la fecha había invadido 
su terreno y su relación cordial, la amable atención que le 
dispensaba, pero, sobre todo, su posición y autonomía, no 
solo le hacían casi un igual, sino un temible rival sin flancos 
vulnerables. Se preguntaba Heliodoro si el despecho de Pau-
la le habría llevado a insinuarse a Heriberto como una señal 
de advertencia, que le enviaba con indudable prepotencia y 
seguridad, pues Heriberto no se conformaba con cualquie-
ra y siempre había picoteado en flores escogidas; o quizá, 
como se temía, más bien fuera una venganza definitiva a tan-
tos años de espera. Había estado cavilando en los últimos 
días acerca de la conveniencia de hacer un último gesto de 
tanteo para una posible recuperación, aunque la perspectiva 
de la vuelta fuera incierta y, en el mejor de los casos, abrie-
ra caminos ya trillados, entre el bronco desencuentro y los 
arrebatos carnales, sin duda muy superiores a los comunes: 
Paula era enérgica para todo y decidida, y el recuerdo de su 
goce avivaba el deseo de Heliodoro y le ofuscaba. 

Pero había otra razón todavía que aumentaba su pesa-
dumbre en los últimos días y urgía su decisión: Heriberto 
pagaba mejor y Paula era interesada. Y ahora, inquieto y ex-
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citado tras el incidente de su nieta con los platos, Heliodoro 
pensaba en su escaño que la fama cierta que se le achacaba 
de tacaño con el dinero contante, no así en especie, le mo-
lestaba tanto como la imagen de hombre desprendido que 
se tenía de Heriberto; y que Paula, después de todo, era la 
experiencia sensual más intensa que había tenido en su vida; 
más perturbadora también, pero no menos gozosa, la única 
de tantas que había enardecido su entrega hasta el aturdi-
miento. Y aceleraba en su cerebro las imágenes más íntimas 
de su experiencia con ella, reteniéndolas a capricho en ins-
tantes obsesivos. Contra su costumbre y frialdad de estra-
tega, obcecado, decidió adentrarse en un terreno que ya no 
controlaba de antemano. Se levantó decidido en dirección 
al perchero de la entrada, cogió su sombrero beige de fiel-
tro, que iba ladeando ligeramente hacia la izquierda sobre 
su calva, cuando de la penumbra de la cocina, unos metros 
antes del patinillo que daba a la puerta del corral, oyó la voz 
retenida de Brígida que le dijo:

—Pero, padre, ¿adónde va usted con este calor? ¡Que le 
va a dar algo..., pero este hombre!...

Ni siquiera la miró. Abrió la puerta del corral despacio, 
subió el peldaño de piedra labrada que limitaba el umbral y 
cerró los ojos ante el golpe de luz abrasadora que invadió 
todo su cuerpo. El calor aplastaba la vida. Y en los setenta 
metros de la ele mayúscula al revés que dibujaba el corral 
hasta la trasera, la quietud absoluta parecía el único recurso 
de supervivencia. Solo la luz deslumbrante y el cielo azul, 
recortado por los aleros y cumbreras de los colgadizos, po-
nían el marco a una paralización extraña. Ningún relincho, 
rebuzno ni mugido en el aire espeso de las cuadras; ningún 
gruñido en la atmósfera fétida de las cochineras, ni el más 
leve hálito en el polvoriento remanso de los gallineros, de 
entre los vivares excavados en las conejeras... Todo era le-
targo en el silencio de las sombras, que Heliodoro rompía 
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ahora muellemente a su paso sobre la paja descompuesta, ya 
parda basura, gigantesca capa de fermentación que aguarda-
ba su derrame otoñal en las tierras de sementera. Poco antes 
del recodo de la ele que daba a la gran techumbre de la tra-
sera, se orilló junto a la sombra de la pared de mampostería, 
a cuya vera se alzaba en piedra labrada el brocal del pozo, la 
pila y los abrevaderos escalonados. En el breve tránsito de 
tan adusto vergel, un reguero oxidado y teñido rojizo por la 
materia orgánica que con los años había dejado el curso del 
agua a lo largo de su seno y desagüe, sintió un ligero alivio en 
la temperatura, que volvió a golpearle bruscamente apenas 
salió al sol camino de la línea de sombra de la gran cubierta. 
Al entrar en ella, bajo su alta estructura a dos aguas, con pa-
jeras en los desvanes gateros de sus flancos y una balumba 
de aperos por doquier, Heliodoro sintió un vahído de calor 
que le hizo pararse y buscar apoyo en la vara de un carro. 
Inspiró muy suavemente advirtiendo que se recobraba y fue 
a sentarse en una saca de paja orillada a la entrada de una de 
las cuadras. Estaba empapado. El sudor manaba literalmente 
bajo su sombrero y corría por su frente y sienes mojándole la 
cara y el cuello. Se destocó con la mano izquierda, que apoyó 
sobre la propia pierna. Buscó el pañuelo en su bolso derecho 
y se enjugó con él despacio, respirando acompasadamente. Se 
tomó unos minutos. El vaivén era un viejo conocido, pensó 
Heliodoro, y nunca había ido más allá; ahora tampoco iría, 
estaba convencido. Se recobraba, sin duda, y en su mente no 
había sitio más que para Paula: verla, tocarla, quizá poseerla; 
pero su callejón distaba todavía unos 150 metros, que habría 
de superar como su propia incertidumbre.

Ni un alma en todo el recorrido. Se había arrimado a la 
sombra estrecha de la pared de la calle, dura y polvorienta 
tierra grisácea que enfilaba hacia las eras. Al adentrarse en el 
callejón sintió que podían observarle. No le importaba. Era 
un riesgo asumible e inevitable. Corrió la cortina de percal 
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rayado, y oculto entre ella y la puerta de dos hojas vio al pun-
to que la de arriba estaba entreabierta. Se destocó de nuevo 
y volvió a sacar el pañuelo para enjugarse la calva, el rostro 
y el cuello. Volvió a recolocarse inspirando hondo. Metió 
la mano derecha con cuidado hasta agarrar el picaporte. Lo 
subió con suavidad y, sin soltarlo, con ayuda de la mano iz-
quierda, empujó la hoja de abajo, mientras la mantenía en 
vilo para que no arrastrara. Un chirrido, no obstante, rompió 
el silencio del portal, cuya oscuridad le cegó por completo. Se 
mantuvo quieto hasta que su vista fue acomodándose, perci-
biendo con lentitud cómo asomaban los perfiles de los obje-
tos e iban conformándose en su volumen y relieve. Del fondo 
del pasillo entraba ahora una tenue claridad que insinuaba el 
polvo del ambiente y rescataba el reflejo mate de algunas su-
perficies. Dio unos pasos quedos, y en el marco de la puerta 
de la cocina, prefigurada en la penumbra, apareció Paula:

—¡Vete! —dijo secamente.
Heliodoro dejó transcurrir unos instantes y con voz so-

segada contestó:
—Digo que podríamos hablar y tratar de arreglar un poco 

las cosas.
No hubo respuesta. Y a Heliodoro le pareció que el ca-

mino estaba expedito. Dio dos pasos en dirección a Paula y, 
al unísono, esta reculó al mismo ritmo hasta la encimera de 
la cocina, a la que se ajustó con su rabadilla. Sin perderle la 
cara, disimulando con entereza su estado de nervios, buscó 
con sus manos a la espalda el asa del cajón de los cubiertos. 
Sin control, frenética, los recorrió sin precisión, con sus de-
dos bailando sobre las cucharas y tenedores, para deslizarlos 
al fin por una superficie larga y plana, que sintió como una 
quemazón, luego palpó el mango de madera de un cuchillo. 
Lo agarró bien fuerte con su mano derecha, girando el brazo 
bruscamente frente a Heliodoro, que vio un fugaz reflejo 
plateado y se echó hacia atrás, sorprendido:
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—¡Si das un paso más no respondo! —le dijo con el pulso 
desbocado y tragando saliva.

Heliodoro se quedó seco, inerte, y supo al instante que el 
riesgo cierto estaba en el aire, y que se imponía la pruden-
cia, aunque fuera unida a la humillación. Se dio la vuelta con 
serenidad erguida y una conmoción de ira que contuvo con 
el instinto de un zorro: «Primero escapar —se dijo a sí mis-
mo—, luego reponerse a la espera, observando emboscado al 
enemigo». 

Cuando sonó la puerta que Heliodoro cerró sin estriden-
cia, Paula dejó el cuchillo sobre la encimera y se llevó las 
manos a la cara con un sollozo. Sintió su propia sangre en el 
rostro y se miró asustada las palmas de sus manos. En la de 
la derecha tenía un corte considerable, cuya visión aumentó 
su conmoción y congoja. 

Heliodoro volvió sobre sus pasos como un vencido, de-
solado y confuso. Se dirigió directamente al corral de las 
ovejas, a las afueras de Hontanalta, lejos de cualquier mi-
rada. Hasta el regreso del rebaño, avanzada la tarde, estuvo 
rumiando aquel desafío desconocido en su vida. Ya nunca 
lo asimilaría. Aquella noche por demás calurosa, su desvelo 
tuvo un lastre recurrente en los límites de la realidad y los 
sueños: en una tarde muy fría, avanzaba una y otra vez por 
el camino curvo de un cerro hasta quedar paralizado ante 
la visión del crepúsculo, una franja anaranjada, nítida en un 
horizonte azulado de invierno, atractiva como un ascua que 
iba apagando lentamente el oscurecer.


