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I 
La carrera

Wakefield Whiteoak corría que se las pelaba, cada vez más 
rápido, hasta que ya no pudo más. No sabía por qué ha-
bía apretado el paso de repente. Ni siquiera por qué corría. 
Cuando se tiró en el prado, con la cara pegada al césped re-
cién salido esa primavera, olvidó por completo que había es-
tado corriendo, y notó la presión de la mullida hierba contra 
la mejilla; notó también el corazón, que le latía con fuerza 
en la caja torácica, y la mente en blanco. No era ni más ni 
menos feliz que el viento de abril que le recorría, presuroso, 
el cuerpo; ni que la hierba recién brotada, henchida de vida. 
Solo sabía que se sentía vivo, joven y con la necesidad acu-
ciante de entregarse al ejercicio vigoroso.

Fijó la vista en la hierba y vio el afán de una hormiga que 
portaba una mota blanca, a toda prisa entre las tupidas briz-
nas. Clavó un dedo en la tierra, aventurando lo que haría el 
insecto cuando hallase el camino bloqueado por una alta torre 
que le impedía el paso. Era de sobra conocido que las hormi-
gas no cejaban nunca en el intento. Quizá fuera dedo arriba y 
le recorriera la mano. Pero no: antes de rozar el dedo, se des-
vió y buscó sin demora una vía alternativa. Volvió a interpo-
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nerse en su camino, pero la hormiga se negaba a subir por el 
dedo. Insistió. La hormiga no cedía. Acosada e inquieta, sin 
soltar el pequeño fardo blanco, no consentía que la obligaran 
a hollar la carne humana mediante engaño o presión. ¡Con 
las veces que le habían recorrido el cuerpo cuando menos 
lo había querido! Una vez hasta se le metió una en el oído y 
casi lo vuelve loco. De sopetón, se sentó con un mohín en la 
hierba, agarró la hormiga entre el pulgar y el índice y la plan-
tó sin miramientos en el dorso de la mano. La hormiga soltó 
la carga y no dejó de mover las patas en el aire y retorcerse. 
Sufría lo indecible, al parecer. La arrojó lejos de sí, con una 
mezcla de asco y vergüenza. Le acababa de fastidiar el día a la 
estúpida hormiga. A lo mejor acabaría muriendo.

Se puso a buscarla, frenético. Ni rastro del insecto ni de 
su carga, pero un petirrojo rompió a cantar, posado en una 
rama de ciruelo silvestre mecida por el viento. Llenaba el 
aire de hondas notas muy elaboradas, las lanzaba a la luz ra-
diante del sol, como un puñado de monedas que chocaban 
entre sí. Wakefield fingió que apuntaba con un rifle imagi-
nario apoyado en el hombro.

—¡Pum! —gritó, pero el petirrojo siguió cantando, como 
si no hubiera oído ningún disparo.

—Oye, tú —dijo Wakefield, decepcionado—, ¿no ves que 
estás muerto? Los pájaros muertos no cantan, te lo aseguro.

El petirrojo echó a volar y se posó en la rama cimera de 
un olmo, y allí cantó todavía más alto, mostrando al mundo 
lo vivo que estaba. Wakefield se tumbó otra vez y apoyó la 
cabeza en un brazo. Le llegaba el olor dulce y húmedo de 
la tierra; notaba en la espalda el golpe cálido del sol. No sa-
bía si la nube blanca y gorda que venía flotando desde el sur 
habría llegado ya a su altura. Se quedaría allí quieto y con-
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taría hasta cien..., no, hasta cien era demasiado, la mente no 
aguantaría tanto una mañana como aquella; contaría hasta 
cincuenta. Luego levantaría la vista, y si la nube estuviera en 
todo lo alto, pues entonces no sabría qué hacer, pero sería la 
monda. A lo mejor echaría a todo correr hasta el arroyo y 
saltaría para cruzarlo, aunque fuera en lo más ancho. Metió 
una mano en el bolsillo de los pantalones cortos y palpó las 
canicas nuevas de ágata, sin parar de contarlas. Una somno-
lencia deliciosa se apoderó de él. El recuerdo del desayuno 
calentito que se había comido lo llenó de paz. No sabía si 
lo tenía todavía en el estómago, o ya había pasado a formar 
parte de la sangre y el músculo. Un desayuno así tenía que 
ser muy bueno para la salud. Cerró la mano del brazo que te-
nía estirado debajo de la cabeza, formó un puño para poner 
a prueba los músculos. Sí, lo notaba fuerte, de eso no había 
duda. Si seguía comiendo esos desayunos, llegaría el día que 
no tendría que aguantar bobadas de Finch ni de ninguno de 
sus hermanos, ni siquiera de Renny. Cabía esperar que Meg 
siguiera metiéndose con él, pero Meg era chica. A una mujer 
no se le podía pegar, ni aunque fuera una hermana.

No oyó paso alguno que lo pusiera en guardia. Solo notó 
que lo atenazaban dos manos de hierro. Sorprendido por 
la sacudida que le dieron, se halló de pie, delante de su her-
mano mayor, que lo miraba con cara de pocos amigos. Los 
dos perdigueros que Renny tenía a sus pies se abalanzaron 
sobre Wakefield, empezaron a lamerle la cara y casi lo tiran 
al suelo, de puro contento al ver que era él.

Renny no le soltaba el hombro, y preguntó con insistencia:
—¿Qué haces ganduleando aquí? Tendrías que estar en 

casa del señor Fennel. ¿Sabes qué horas son? ¿Dónde tienes 
los libros?
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Wakefield quiso zafarse. Hizo caso omiso de las dos pri-
meras preguntas, porque le decía el instinto que la tercera 
sería menos peliaguda.

—Me los dejé ayer en casa del señor Fennel —dijo en voz 
baja.

—¿Que te los dejaste en casa del señor Fennel? ¿Y cómo 
diantre ibas a hacer entonces los deberes?

Wakefield lo estuvo pensando un instante.
—Para la clase de latín, tenía un libro viejo de Finch. El 

poema ya me lo sabía. La clase de historia iba a ser más de 
lo mismo, así que me daría tiempo a pensar algo que decir 
cuando tuviera que hablar de Cromwell. Y claro, el pasaje 
de las Sagradas Escrituras lo podía sacar de la biblia que tie-
ne Meg en casa —puso el alma en la respuesta, con un brillo 
de los grandes ojos oscuros—, y justo estaba haciendo las 
cuentas de memoria cuando tú llegaste. —Miró a su herma-
no a la cara con toda la intención.

—Todo muy verosímil. —Pero Renny no acababa de te-
nerlo claro, que era de lo que se trataba—. A ver, Wake, no 
quiero ser duro contigo, pero tienes que esforzarte más. ¿Tú 
te crees que le pago al señor Fennel por las clases para que te 
diviertas? El que estés delicado para ir al colegio no es excu-
sa, y no puedes andar por ahí como un animalillo salvaje, sin 
nada en la cabeza que no sean las ganas de jugar. ¿Qué tienes 
en el bolsillo?

—Canicas..., pero solo un puñado, Renny.
—Dámelas.
Renny abrió la mano, y su hermano pequeño sacó las 

canicas del bolsillo a regañadientes y las puso en la palma 
abierta. Wakefield no tenía ganas de llorar, no era eso, pero 
su sentido de lo dramático lo llevó a derramar unas lágrimas 
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cuando le estaba entregando a su hermano aquel tesoro. Era 
capaz de llorar cuando le venía en gana. Bastaba con cerrar 
mucho los ojos un momento y decirse una y otra vez: «¡Ay, 
es terrible, tan terrible!», y le subía el llanto. Pero cuando 
se le metía en la cabeza no soltar una lágrima, no había mal-
trato que lo obligara a hacerlo. Ahora, mientras dejaba caer 
las canicas en la mano de Renny, decía para sí en secreto la 
fórmula mágica: «¡Ay, es terrible, tan terrible!». Le tembló 
el pecho con un suspiro, notó el latido en los músculos de la 
garganta, y enseguida, las lágrimas le corrieron por la meji-
lla como gotas de lluvia.

Renny se metió las canicas en el bolsillo. 
—No me lloriquees. —Pero no lo dijo con mala inten-

ción—. Y asegúrate de que no llegas tarde a cenar —añadió, 
luego siguió con su paseo y llamó a los perros.

Wakefield sacó el pañuelo que su hermana le había meti-
do en el bolsillo, limpio y doblado todavía en un cuadradi-
to, y se enjugó las lágrimas. Vio la figura elevada de Renny 
en la lejanía, y, después de que su hermano se volviera para 
mirarlo por encima del hombro, salió al trote en dirección a 
la casa del cura. Pero ya no corría con la libertad de aquella 
mañana y volvía a ser un chico de nueve años, esbelto y de 
piel cetrina; volvía a ser un azogue, con unos ojos grandes 
de color castaño que no le pegaban a la cara angulosa, ves-
tido de chaqueta de tweed y pantalón corto verde, y medias 
verdes que dejaban al aire las rodillas morenas.

Cruzó el campo, saltó una valla de listones combados y 
echó a trotar por la vereda zigzagueante que discurría en pa-
ralelo al camino de tierra. Enseguida apareció la fragua en-
tre dos olmos majestuosos, llena de entrañable bullicio. Una 
oropéndola volaba de un árbol a otro, y, cuando cesaba el rui-
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do metálico del yunque, el ave derramaba la dulce cadencia 
de su canto. Wakefield se detuvo a la puerta a tomar aliento.

—Buenos días, John —saludó a John Chalk, el herrero, 
que le recortaba la pezuña a un percherón de patas peludas.

—Buenos días —dijo Chalk, y levantó la vista con una 
sonrisa, porque Wake y él eran viejos amigos—. Qué día 
más bueno hace hoy.

—Bueno para el que tenga tiempo de disfrutarlo. A mí 
me esperan un montón de clases hoy.

—Será que esto que estoy haciendo no es trabajo, según 
tú, ¿no? —replicó Chalk.

—Bueno, pero es un trabajo bonito. Un trabajo intere-
sante. No como la historia y las reds.

—¿Qué son la «reds»?
—Las redacciones. Tienes que escribir hablando de cosas 

que no te interesan. Fíjate, el último tema fue «Un paseo 
primaveral».

—Pues muy difícil no tiene que ser, porque acabas de 
darte uno.

—Ya, pero eso es distinto. Cuando te sientas a escribir 
sobre eso, parece una estupidez. Empiezas diciendo: «Salí a 
pasear una bonita mañana de primavera», luego ya no se te 
ocurre nada más que escribir.

—¿Por qué no escribes sobre mí?
Wakefield soltó una risita burlona.
—¿Y quién iba a leer nada sobre ti? Esto de las reds es 

para que lo lean, ¿no comprendes?
Se hizo imposible la conversación por un breve espacio 

de tiempo, mientras el herrero clavaba la herradura en el 
casco. Wakefield aspiró el olor delicioso a pezuña quemada 
que flotaba en el ambiente y que casi se podía cortar.
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Chalk dejó caer la pata que había estado herrando y dijo:
—Hubo alguien que escribió un poema sobre un herre-

ro. «Bajo la frondosa rama de un castaño», así empezaba. 
¿Lo has leído? Seguro que lo escribió para que lo leyeran, 
¿eh?

—Huy, ya sé qué poema es. Una memez como la copa 
de un pino. Además, no era un herrero como tú. No se em-
borrachaba y le ponía el ojo morado a su mujer, ni pegaba 
a sus hijos...

—¡Oye, tú! —lo interrumpió Chalk, muy alterado—. 
Sin ofender, mira que te tiro el martillo.

Wakefield dio un paso atrás, pero dijo, cargado de razón:
—Ahí lo tienes. Eso demuestra que lo que digo es cierto. 

No eres el tipo de herrero sobre el que se pueden escribir 
poemas o redacciones. Tú no eres bello, y el señor Fennel 
dice que hay que escribir sobre cosas bellas.

—Vale, bello no seré, eso es verdad —reconoció Chalk 
a regañadientes—. Pero no soy tan malo como me pintas.

—¿Y cómo te pinto? —Wakefield asumió la misma agu-
deza de maestro de escuela que tenía el señor Fennel.

—Como si no se pudiera escribir sobre mí.
—Vale, pues entonces, imagínate que escribo lo que sé de 

ti, Chalk, y se lo entrego en una redacción al señor Fennel. 
¿Te gustaría?

—¡Lo que me gustaría es tirarte el martillo como no te 
esfumes! —exclamó Chalk, que empujaba el corpachón de 
la yegua para sacarla afuera.

Wakefield esquivó con agilidad el gran flanco moteado 
que se le venía encima, luego echó a andar, todo digno, y 
llegó al punto en el que el camino desembocaba en una calle 
improvisada. Se había quitado un peso de encima, iba livia-



20

no y etéreo. Al llegar a la altura de una casita con su valla 
de listones de madera, vio a una niña de seis años sentada en 
precario equilibrio en lo alto de la puerta.

—¡Oye, Wakefield! —chilló, jubilosa—. Anda, ven y co-
lúmpiame. ¡Colúmpiame!

—Pues nada, amiguita. —Wakefield accedió al ruego con 
alegría—. Columpiada serás, ad infinitum. Verbum sapienti.

Zarandeó la puerta, y la niña se reía al principio, luego 
empezó a chillar, y al final acabó dando entrecortados so-
llozos, porque la columpiaba cada vez más rápido, y ella 
apenas si se sostenía en lo alto, pegada como una lapa a la 
madera.

Se abrió la puerta de la casa, y salió la madre.
—¡Déjala en paz, niño malo! —gritó y corrió a socorrer 

a su hija—. ¡A ver si vas a ir a tu hermano!
—¿A cuál de ellos? —preguntó Wakefield y se apartó de 

la valla—. ¿No ve que tengo cuatro?
—¿A cuál va a ser? Pues al mayor, a quién si no: el señor 

Whiteoak, dueño de esta casa.
Wakefield pasó a las confidencias en ese punto.
—Señora Wigle, yo que usted, no lo haría. A Renny le 

fastidia horrores tener que castigarme; como estoy débil del 
corazón, por eso no puedo ir al colegio. Y me tendrá que cas-
tigar si se lo dice usted, claro, aunque fue Muriel la que me 
pidió que la columpiara, y jamás lo habría hecho si no hubie-
ra creído que sabía columpiarse, según me pareció cuando 
pasaba. Además, a lo mejor a Rennie no le haría gracia saber 
que Muriel estaba destrozando la puerta al columpiarse en 
ella, y puede que le subiera a usted el alquiler. Es un hombre 
muy suyo, de los que se vuelven contra uno cuando menos 
se lo espera.


