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Aquí se aprende muy poco; falta personal docente y noso-
tros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llega-
remos a nada, es decir, que el día de mañana seremos todos 
gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos 
imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y 
obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún 
éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene 
de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores? 
A mí me encantaría ser rico, pasear en berlina y malgastar 
dinero. Una vez comenté esto con mi condiscípulo Kraus, 
pero él se limitó a encogerse de hombros despectivamente 
sin concederme una sola palabra. Kraus tiene principios, 
va bien sujeto a su silla, montado sobre la satisfacción, y es 
este un rocín al que los amantes del galope prefieren no su-
birse. Desde que estoy aquí, en el Instituto Benjamenta, he 
conseguido volverme un enigma para mí mismo. También 
yo me he visto contagiado por un extraño sentimiento de 
satisfacción, desconocido hasta ahora. Soy bastante obe-
diente; no tanto como Kraus, que es un maestro en ejecutar 
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celosamente y al instante cualquier tipo de órdenes. Hay 
un punto en el que nosotros, los alumnos (Kraus, Schacht, 
Schilinski, Fuchs, Peter el Larguirucho, yo, etc.), nos pa-
recemos todos: el de nuestra pobreza y dependencia abso-
lutas. Somos humildes, humildes hasta la indignidad total. 
Quien recibe un marco de propina pasa por ser un príncipe 
privilegiado. Quien, como yo, fuma cigarrillos, despierta 
preocupación por sus hábitos de despilfarro. Vamos uni-
formados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos hu-
milla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto 
de gente no libre, lo que posiblemente sea una igno minia, 
pero también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la 
profunda vergüenza de quienes se pasean en ropas perso-
nalísimas y, sin embargo, sucias y ajadas. A mí, por ejem-
plo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues 
nunca he sabido muy bien qué ropa ponerme. Pero incluso 
a este respecto sigo siendo, por ahora, un enigma para mí 
mismo. Acaso en mi interior resida un ser vulgar, totalmen-
te vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No 
lo sé. Pero de algo estoy seguro: el día de mañana seré un 
encantador cero a la izquierda, redondo como una bola. De 
viejo me veré obligado a servir a jóvenes palurdos jactan-
ciosos y maleducados, o bien pediré limosna, o sucumbiré.

Nosotros, los alumnos o internos, tenemos, en verdad, 
muy poco que hacer: casi no nos dan tareas. Aprendemos 
de memoria el reglamento que rige aquí dentro. O leemos 
el libro ¿Qué objetivo persigue la escuela de muchachos 
Benjamenta? Kraus estudia además francés, totalmente por 
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su cuenta, ya que las lenguas extranjeras o asignaturas simi-
lares no figuran en nuestro plan de estudios. Solo hay un 
curso único que se repite constantemente: «¿Cómo debe 
comportarse un muchacho?». Y toda la enseñanza, en el 
fondo, gira en torno a esta pregunta. Conocimientos no se 
nos imparte ninguno. Como ya he dicho, falta personal do-
cente, es decir, que los señores educadores y maestros duer-
men, o bien están muertos, o lo están solo en apariencia, o 
quizá se han petrificado, lo mismo da; el hecho es que no 
nos aportan realmente nada. En lugar de los maestros, que, 
por alguna extraña razón, están ahí tumbados, como muer-
tos, y dormitan, quien nos da las lecciones y nos dirige es 
una mujer joven, Fräulein Lisa Benjamenta, hermana del 
señor director del instituto. A la hora de la lección entra en 
el aula con una varita blanca en la mano. Todos nos levanta-
mos de nuestros puestos al verla entrar; no bien ha tomado 
asiento, también se nos permite sentarnos. Con su varita da 
tres golpes breves e imperiosos contra el borde de la mesa 
y la clase comienza. ¡Vaya clase! Aunque mentiría si dijera 
que la encuentro extraña. No, lo que Fräulein Benjamenta 
nos enseña me parece digno de consideración. Es poco y no 
paramos de repetirlo, aunque tal vez haya un secreto detrás 
de todas esas naderías irrisorias. ¿Irrisorias? Nosotros, los 
muchachos del Instituto Benjamenta, no somos lo que se 
dice reidores. Nuestros rostros y modales son muy serios. 
Hasta Schilinski, que en realidad es todavía un niño, se ríe 
muy raramente. Kraus nunca se ríe, o bien lo hace un ins-
tante, cuando ya no puede contenerse, y luego se enfurece 
por haberse entregado a un comportamiento tan antirre-
glamentario. En general, a los alumnos no nos gusta reír, o, 
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mejor dicho, apenas podemos hacerlo. Nos faltan la alegría 
y el relajamiento necesarios. ¿O me equivoco? Dios mío, 
a veces llego a sentir toda mi estancia aquí como un sueño 
incomprensible. 

El más joven y pequeño de todos los alumnos es Heinrich. 
Sin segundas intenciones de por medio, uno se enternece 
involuntariamente en presencia de este chiquillo. Se detiene 
a mirar los escaparates de las tiendas, abismándose en la 
contemplación de las mercancías y golosinas. Luego suele 
entrar y comprarse algún dulce por un par de céntimos. 
Heinrich es todavía un niño, pero habla y se comporta 
como un adulto bien educado. Lleva los cabellos siempre 
cuidadosamente peinados con una impecable raya al me-
dio, detalle que merece mi plena aprobación, pues en este 
importante punto yo soy muy descuidado. Su voz es tan 
delicada como el gorjeo de un pajarito. Al pasear con él o 
al hablarle, uno se siente, sin querer, impulsado a pasarle un 
brazo por los hombros. Pese a ser tan bajito, tiene el porte 
de un coronel. Carece de carácter, pues aún no sabe lo que 
es. Seguro que jamás ha pensado en la vida, ¿para qué? Es 
muy juicioso, servicial y educado, aunque sin ser conscien-
te de ello. Sí, es como un pájaro. Todo su ser irradia inti-
midad. Cuando da la mano es como si la diera un pájaro, y 
como un pájaro camina y se detiene. Todo en Heinrich es 
inocente, pacífico y feliz. Quiere ser paje, dice. Pero lo dice 
sin sentimentalismos burdos, y lo cierto es que la profesión 
de paje sería la más justa e idónea para él. La delicadeza en 
la conducta y en la sensibilidad aspira a algún fin impreciso, 
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y hete aquí que da en el blanco. ¿Qué experiencias le to-
carán en suerte? ¿Habrá experiencias y conocimientos que 
osen acercarse a este muchacho? ¿No se avergonzarán las 
crudas decepciones de inquietarlo justamente a él, un ser 
tan frágil? Por lo demás, observo que es poco frío, no hay 
en él nada tormentoso ni desafiante. Tal vez nunca llegue a 
advertir muchas, muchísimas cosas que podrían abatirlo, ni 
a sentir otras capaces de robarle su indolencia. Quién sabe 
si tendré razón. En cualquier caso, este tipo de observa-
ciones me resultan apasionantes. Heinrich es, hasta cierto 
punto, un chico obtuso. Es su dicha, y hay que concedérse-
la. Si él fuera un príncipe, yo sería el primero en doblar las 
rodillas en su presencia y homenajearlo. ¡Lástima!

¡Qué estúpidamente me porté al llegar aquí! En primer lu-
gar, me irritó el aspecto miserable de la escalera. Pero es el 
tipo de escalera normal en cualquier casa interior de una 
gran ciudad. Luego llamé y salió a abrirme un ser de as-
pecto simiesco. Era Kraus, pero en ese momento lo tomé 
simplemente por un mono, mientras que ahora lo aprecio 
muchísimo gracias a esa manera de ser tan personal que lo 
embellece. Le pregunté si podía hablar con Herr Benja-
menta. «Por supuesto, señor», respondió haciéndome una 
profunda y necia reverencia que me produjo una extraña 
sensación de miedo; y al punto me dije que allí debía de 
haber algo turbio. A partir de entonces consideré la escue-
la Benjamenta como una estafa. Entré en el despacho del 
director. ¡Cómo me río cuando pienso en la escena que 
siguió! Herr Benjamenta me preguntó qué quería. Le expli-
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qué tímidamente que deseaba ser su alumno. Guardó silen-
cio y se puso a leer periódicos. El despacho, el señor direc-
tor, el mono que lo había precedido, la puerta, esa manera 
de callar y sumergirse en los periódicos todo aquello me 
pareció altamente sospechoso y de mal agüero. De repen-
te me preguntaron mi nombre y de dónde venía. Y en ese 
momento me consideré perdido, pues intuí de golpe que 
no saldría más de allí. Respondí tartamudeando, y hasta me 
atreví a destacar que provenía de una familia distinguida. 
Dije, entre otras cosas, que mi padre era un alto conse-
jero y que yo había huido de su casa por temor a que su 
perfección me asfixiase. El director volvió a callar un rato. 
Mi miedo a ser engañado alcanzó su cota máxima. Pensé 
incluso en un asesinato secreto, en un estrangulamiento 
paulatino. Entonces, con su voz imperiosa, el director me 
preguntó si llevaba dinero y yo le dije que sí. «¡Dámelo! 
¡Rápido!», ordenó, y yo, cosa extraña, obedecí en el acto, 
aunque temblando de desesperación. Ya no dudé de que 
había caído en manos de un bandido, de un estafador, lo 
cual tampoco me impidió entregarle dócilmente el dinero 
de la escuela. ¡Qué ridículas encuentro ahora mis impre-
siones de aquel día! El tipo se embolsó el dinero sin decir 
nada. Yo tuve entonces la osadía de pedir tímidamente un 
recibo, pero me cayó la siguiente respuesta: «A los pillos 
como tú no les damos recibos». Ya estaba a punto de des-
mayarme cuando el director tocó un timbre y, al instante, 
ese estúpido mono de Kraus entró precipitadamente. ¿Un 
mono estúpido? En absoluto. Kraus es un chico estupen-
do, estupendo. Solo que entonces yo no podía entenderlo. 
«Este es Jakob, el nuevo alumno. Llévalo al aula». No bien 
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hubo hablado el director, Kraus me aferró y me arrastró 
hasta donde estaba la maestra. ¡Qué infantiles nos vuelve el 
miedo! No existe peor comportamiento que el que nace del 
recelo y la ignorancia. Así me vi convertido en alumno 
del instituto.

Mi condiscípulo Schacht es un personaje extraño. Sueña 
con ser músico. Gracias a su imaginación toca el violín ma-
ravillosamente, me dice, y al mirarle las manos se lo creo. 
Le gusta reírse, pero al rato cae en una melancólica langui-
dez que se aviene increíblemente bien con su cara y el porte 
de su cuerpo. Schacht tiene un rostro blanquísimo y unas 
manos largas y delgadas que expresan un sufrimiento espi-
ritual sin nombre. De complexión débil, se inquieta fácil-
mente; ya esté de pie o sentado, le resulta difícil permanecer 
inmóvil. Parece una chiquilla enfermiza y tozuda; también 
le agrada torcer el morro, lo que aumenta todavía más su 
parecido con una figura femenina joven y un tanto mimada. 
Ambos, él y yo, nos tumbamos a menudo en la cama de mi 
dormitorio, vestidos y con zapatos, y fumamos cigarrillos, 
cosa prohibida por el reglamento.

A Schacht le encanta transgredir el reglamento, y debo 
confesar que, por desgracia, a mí también. Allí tumbados 
nos contamos largas historias, historias de la vida, es decir, 
vividas, pero mucho más aún historias inventadas, cuyos 
hechos solo existen en la fantasía. Una suave música parece 
entonces subir y bajar por las paredes a nuestro alrededor. 
El estrecho y oscuro cuartito se ensancha y van  surgiendo 
calles, salones, ciudades, castillos, personas y paisajes des-
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conocidos, se oyen truenos y susurros, conversaciones, 
llantos, etc. Es delicioso charlar con aquel Schacht enso-
ñador. Parece entender todo cuanto le dicen, y él mismo, 
de rato en rato, dice algo importante. También se queja a 
menudo, lo cual me hace más grata la conversación. Me 
gusta escuchar quejas. Se puede mirar cara a cara al interlo-
cutor y sentir por él una profunda y ferviente compasión; 
y Schacht tiene algo que despierta compasión, aunque no 
hable de cosas tristes. Si la insatisfacción refinada, es decir, 
la aspiración a algo elevado y bello, puede alojarse en algún 
ser humano, no hay duda de que en Schacht se ha instalado 
con holgura. Schacht posee un alma. Quién sabe si a lo me-
jor tiene naturaleza de artista. Me ha confesado que está en-
fermo, y por tratarse de una enfermedad no muy decorosa, 
me rogó insistentemente que guardara silencio; yo, desde 
luego, se lo prometí bajo palabra de honor para tranquili-
zarlo. Luego le pedí que me mostrase el objeto de su enfer-
medad, pero él se enfadó un poco y se volvió hacia la pa-
red. «Eres un desvergonzado», me dijo. Muchas veces nos 
quedamos así tumbados, sin intercambiar palabra. Un día 
me atreví a acercar suavemente su mano hacia mí, pero él 
la retiró diciendo: «¿Qué tonterías haces? ¡Estáte quieto!». 
Schacht prefiere mi compañía; no es que a mí me resulte 
muy claro, pero la claridad no es necesaria en este tipo de 
cosas. La verdad es que lo quiero muchísimo y considero 
que enriquece mi existencia. Por supuesto que nunca se lo 
digo. Entre nosotros hablamos de bobadas, a veces también 
tocamos temas serios, pero evitando las palabras solemnes. 
Las palabras bellas son demasiado aburridas. Ah, y a raíz 
de las reuniones con Schacht en mi cuartito he notado que 
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nosotros, los alumnos del Instituto Benjamenta, estamos 
condenados a extraños períodos de ocio, que, a menudo, 
duran medio día. Permanecemos todo el rato en un rincón, 
acuclillados, sentados, de pie o tumbados. Para divertirnos, 
Schacht y yo solemos encender velas en la habitación, lo 
cual está estrictamente prohibido. Pero justamente por eso 
nos divierte. ¡Qué preceptos ni reglamentos! ¡La luz de las 
velas es tan bella, tan misteriosa! ¡Qué aspecto adquiere 
el rostro de mi compañero a la tierna y rojiza luz de la 
llamita! Cuando veo arder velas, me figuro ser un hombre 
rico. Un instante después vendrá el lacayo trayéndome el 
abrigo de pieles. Algo absurdo, sí, pero este absurdo tiene 
una boca preciosa y sonríe. A decir verdad, las facciones de 
Schacht son toscas, pero la palidez que cubre su rostro las 
afina. La nariz es demasiado grande, así como las orejas, y 
tiene la boca fruncida. A veces, al mirar a Schacht tengo la 
impresión de que algún día las cosas habrán de irle muy 
mal. ¡Cómo me gustan quienes despiertan esta impresión 
melancólica! ¿Será tal vez amor fraterno? Sí, es posible.

El primer día me comporté como un auténtico niñito 
mimado y melindroso. Me enseñaron el dormitorio que 
tendría que compartir con los otros, es decir, con Kraus, 
Schacht y Schilinski. El cuarto de la cuadrilla, como quien 
dice. Allí estaban todos: mis compañeros; el señor director, 
que me miraba con furia; la señorita. Yo no hice más que 
arrojarme a los pies de la joven y exclamar: «¡No! ¡Dormir 
en esta habitación me es imposible! No puedo respirar aquí 
dentro. Preferiría pasar la noche en la calle». Y al hablar me 


