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Habia nevado toda la noche. Copos gruesos e incesantes.
Adtn estaba oscuro cuando soné el despertador de Marie,
pero era una oscuridad distinta a la habitual, en cierta forma
mds suave y templada. No se ofa ruido alguno. Hacfa un frio
himedo en su pequefio cuarto, y Marie decidié permanecer
acostada cinco minutos mas bajo el cdlido edredon.

A punto de adormecerse de nuevo, oy en la habitacién
adyacente el parloteo de Lili consigo misma. Sin perder tiem-
po, saltd del lecho, se eché encima su bata ligera y entré en la
habitacién de la nifa. Lili, de pie en su camita, puso una cara
radiante al verla y extendi6 sus bracitos gordezuelos hacia
ella. Marie la alz6 rdpidamente y la pequeia se apretd contra
la nifera.

—Chisss, calladita! Papd y mama estin dormidos toda-
via, y Heini también.

Se la llevé a su cuarto, la sent6 sobre su cama, dura y es-
trecha, y cifi6é la manta alrededor de su cuerpo. Solo des-
pués comenzd a vestirse. Asi lo repetia todas las mafianas,
era un pequefio ritual establecido entre ellas, con el que la
cria, de dos afios, al parecer disfrutaba. Lili, completamente
quieta, observaba con los 0jos muy abiertos cémo Marie se
desprendia del camisdn, se enfundaba la ropa intima (natu-
ralmente volviéndole la espalda), sujetaba las medias de lana
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en el liguero, se ponia al fin su dnico vestido abrigado y se
ataba el delantal por encima.

Cuando bajaron, en la chimenea ya ardia la lumbre y la
leche caliente estaba sobre el fogén. Marie colocé a la nifia
en el parquecito y le dio el biberén.

—Quédate aqui, carifio, voy a despertar a Heini.

Marie pudo escuchar el chupeteo de Lili hasta la primera
planta.

—¢Pero donde anda mi tesorito? ¢ Ya tienes tu leche? Eso,
sé buena y bébetela.

Anna, la cocinera, habia entrado en la sala y le hablaba a
Lili.

El cuarto de Heinrich atn estaba a oscuras. Marie encen-
di6 la ldmpara del pupitre y se qued6 un instante contem-
plando la escarcha de la ventana. El chico yacia acurrucado,
bajo la manta, solo asomaba su pelo castafio. Dentro de poco
la cama le vendria pequefia. Marie le dio un breve toque en
el hombro, pero el chico no hizo mis que soltar un grufiido.

—Heini, despierta. Tienes que levantarte e ir a la escuela.
Mira, jha nevado!

—¢De verdad? ;Déjame ver!

Heinrich abandoné la cama de un salto, tumbando casi
a Marie. Llevaba semanas esperando ansioso la llegada del
invierno y rondando cada dos por tres el trineo que le habian
regalado en verano por su noveno cumpleafios. Ahora, por
fin, nevaba, como de milagro. La vispera se habia acostado
hacia las siete y media tras despedirse modosamente de sus
padres, lavarse la cara y las manos y hacerse arropar por Ma-
rie. Aun queria leer diez minutos su novela de indios, pero
cuando al poco Marie entr6 en la habitacién, ya se habia dor-
mido. Solo entonces comenzé a nevar.

Heinrich corrid a la ventana, la abrié de un empujén, pro-
vocando la inmediata entrada de una bocanada de nieve, y
asomo el tronco entero.
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—iHeinrich! jTen cuidado! ¢ Qué haces? Te vas a caer por
la ventana. Y vas a coger un resfriado estando en pijama con
este frio.

Nunca Heinrich se habia vestido con tanta celeridad, em-
butiéndose en un pispds en su pantalén de lino grueso, ponién-
dose la camisa y, por encima, un jersey de lana azul oscuro.

—¢Puedo salir? —gritd en voz alta mientras bajaba en
tromba por las escaleras de madera. A Marie le costé Dios y
ayuda alcanzarlo.

—Chisss, Heini, quieto! Tus padres siguen durmiendo.
No debes armar ruido. Tu padre, como siempre, se ha pasa-
do la mitad de la noche trabajando.

—Esa advertencia llega tarde.

El doctor, con un largo albornoz color burdeos, se encon-
traba en el rellano superior de la escalera y miraba a Marie
con gesto severo.

—Buenos dias, doctor. Disculpe, no he podido tranquili-
zarlo. Se alegra tanto de la nieve...

—Estd bien, estd bien. Digale a Sophie que me traiga el
café.

— A sus 6rdenes, doctor.

Entretanto, Heinrich se habia dado prisa para calzarse las
botas y salir corriendo al jardin. La nieve casi le llegaba hasta
las rodillas, y el chaval retozaba como un perrito.

—Basta, Heinrich! Ahora mismo vienes a desayunar.
iPero yal

Marie estaba incomoda cuando tenia que ponerse estricta;
al fin y al cabo, era tan joven todavia. Hasta hacia poco, ella
también hacia trastadas por el estilo, y ahora debia educar
a este par de nifios, encima bajo la vigilancia de los padres.
El doctor era mds clemente que la sefiora, quien empleaba
mano dura, sobre todo con Heinrich. Marie le tenfa un gran
respeto. La sefiora era unos afios mayor que ella, pero se las
daba de persona con sabe Dios cudnta experiencia. Parecia
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una dama avejentada y vestia como tal, lo que tampoco me-
joraba las cosas. Marie tenia la sensacién de que la mujer no
la soportaba.

En la entrevista para el trabajo, cuando Marie estaba sen-
tada en el salén con los sefiores y el doctor repasaba su libro
de servicio, la sefiora ya la habia mirado con desdén. Marie
consiguié el puesto porque la familia necesitaba con urgen-
cia una sustituta. Hedj, la nifiera que habia vivido con ellos
cinco afos, se marchaba porque iba a casarse. Se qued? justo
dos semanas mds para instruir a Marie.

Por lo pronto, el doctor la contraté a prueba y le explicé
que debia ocuparse dnicamente de los nifios. Le rogé que no
les hablara en su marcado dialecto. «Aprenderd usted rdpido
a no hacerlo, sefiorita», habia dicho, mientras su mujer, vein-
te afios menor, lo observaba con gesto dudoso.
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