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La primera Mila fue una perra. Una bedlington terrier. 
Está bien saber esas cosas. No estoy nada resentida por-
que me hayan puesto el nombre de un perro. De hecho, 
me imagino perfectamente la escena. Mila es un buen 
nombre, diría mi padre, olvidando dónde lo había oído. 
Entonces mi madre se acordaría del perro y le pregunta-
ría si estaba completamente seguro, y como él se quedaría 
callado, ella diría: Bueno, pues Mila. Y luego me miraría y 
pensaría: Mila, mi Mila.

No creo en la reencarnación. Es poco probable que 
haya heredado el alma de la perra de mi abuelo, que mu-
rió hace tanto tiempo. Pero ciertos aspectos me dan que 
pensar. ¿Fue pura casualidad que a mi padre se le pasara 
por la cabeza Mila la mañana en que nací? Al observar a 
su hija recién nacida, ¿lo primero que pensó fue en la pe-
rra, en Mila? ¿Por qué?

Mi padre y yo nos estamos preparando para ir a Nueva 
York a visitar a su viejo amigo Mat. Pero ayer todo cam-
bió. La mujer de Mat telefoneó para decir que se había ido 
de casa.

¿Se ha ido de casa?, pregunta Gil. Pero ¿qué dices?
Que ha desaparecido, dice ella. Sin dejar ni una nota ni 

nada.
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Mi padre está confuso.
¿Nada? 
¿Vais a venir de todas formas?, pregunta la mujer. 
Y cuando él se queda callado un momento, pensando 

qué contestar, ella dice: Por favor.
Sí, claro, responde Gil, y cuelga el auricular despacio. 
Volverá, le dice luego a Marieka. Se ha ido solo para 

poder pensar. Ya sabes cómo es. 
Pero ¿por qué ahora? Mi madre está desconcertada. 

¿Justo cuando sabe que vais a ir? Ha elegido un momento 
un poco raro, ¿no?

Gil se encoge de hombros. 
Mañana a estas horas habrá vuelto. Estoy seguro.
Marieka hace un ruido como de no estar muy conven-

cida, pero desde donde estoy agachada no le veo la cara. 
¿Qué pasa con Mila?, dice.
Lo único que sé es que son las vacaciones de Semana 

Santa y no tengo que ir al colegio. Mi madre se va toda la 
semana a trabajar a Holanda y no puedo quedarme sola 
en casa. Mi padre está en su mundo y es mejor que al-
guien lo acompañe cuando viaja para que no se despiste. 
Compramos los billetes hace dos meses.

Iremos los dos.
Me gusta estar con mi padre; hacemos buena pareja. 

Como mi tocaya, la perra Mila, soy muy consciente de 
dónde estoy y de lo que estoy haciendo en todo momen-
to. No soy muy dada a fantasear y tengo algo de la deter-
minación de un terrier. Si hay que darse cuenta de algo, 
yo seré la primera que lo vea.

Se me da bien resolver misterios.
Ya casi he terminado de hacer las maletas cuando Ma-

rieka viene a decirme que ella y Gil han decidido que 
debo ir de todas formas. Ya estoy ordenando las pistas en 
mi cabeza, sopesando todas las posibilidades, buscando 
una hipótesis.

Conocí al amigo de mi padre en algún momento de 
un pasado remoto, pero no lo recuerdo. Es una leyenda 
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en nuestra familia porque una vez le salvó la vida. Sin 
Matthew yo no existiría. Me gustaría agradecérselo, aun-
que la verdad es que nunca tengo ocasión.

Parece que ha pasado mucho tiempo desde que nos 
fuimos de Londres. Entonces era una niña.

En teoría, lo sigo siendo.
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Sé muy poco sobre la perra Mila. Perteneció a mi abue-
lo cuando aún era un niño que vivía en Lancashire y los 
perros como Mila se tenían para cazar ratas y no como 
mascotas. Encontré una foto antigua y polvorienta de ella 
en un álbum que mi padre guardaba de su niñez. La ma-
yoría son fotos de gente que no conozco. En la foto, la 
perra está agazapada, como si prefiriera estar corriendo 
a toda mecha. Me interesa mucho la persona que está al 
otro lado de la cámara. Tal vez sea mi abuelo, un niño lo 
bastante orgulloso de su perra ratonera como para con-
servar una foto suya. Ahora mucha gente hace fotos a sus 
perros, pero ¿era normal en aquella época? La perra está 
mirando al frente. Si fuera suya, ¿no se daría la vuelta 
para mirar?

Esta foto me llena de una profunda sensación de nos-
talgia. Saudade, diría Gil. Es portugués. La nostalgia por 
algo amado y perdido, algo que ya no está o que es inal-
canzable.

No puedo explicar la sensación de tristeza que tengo 
cuando miro esta foto. La perra Mila lleva ochenta años 
muerta.

Todo el mundo llama a mi padre Gil. Su amigo de la 
infancia se ha largado de la casa que compartía con su 
mujer y su bebé. Nadie sabe adónde ha ido ni por qué. La 
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mujer de Matthew llamó a Gil por si quería que cambiá-
ramos de planes. Por si había oído algo. 

Pero no había oído nada. Aún no.
Iremos en tren al aeropuerto y es importante que no 

olvidemos los pasaportes. Marieka me dice que tenga 
mucho cuidado y me da un beso. Sonríe y me pregunta 
si estaré bien; yo asiento con la cabeza, porque sé que sí. 
Mira hacia donde está Gil y dice: Cuida de tu padre. 

Sabe que cuidaré de él lo mejor que pueda. La edad no 
es siempre el mejor criterio para medir la capacidad de 
alguien.

Las puertas del tren se cierran y le decimos adiós con 
la mano. Me pongo cómoda junto a mi padre y aspiro el 
olor de su chaqueta. Huele a libros, a tinta, a café viejo 
relegado al fondo del escritorio y a lana, y tiene un ligero 
toque a la colonia que Marieka solía comprarle; una que 
no ha usado desde hace años. El olor de su piel es dema-
siado familiar para describirlo. Me sorprendió descubrir 
que no todo el mundo puede identificar a la gente por 
su olor. Marieka dice que eso hace que yo sea, al menos, 
medio perro.

He visto cómo los perros olfatean a la gente y a otros 
perros en la calle o cuando regresan de otro sitio. Quie-
ren recomponer una imagen mediante pistas: ¿Dónde has 
estado? ¿Había gatos allí? ¿Has comido carne? De modo 
que: lumbre, barro, limones.

Si yo fuera un perro y oliera a libros, café y tinta en una 
chaqueta de lana de esas que llevan los académicos, no sé 
si pensaría: Ese hombre traduce libros. Pero es lo que hace.

Siempre me he preguntado por qué los seres humanos 
inventaron tantos idiomas. Eso hace que todo se compli-
que. Hace que las cosas sean interesantes, dice Gil.

Hoy volamos a Estados Unidos, donde no vamos a ne-
cesitar ningún idioma extra. Gil me despeina el pelo, pero 
en realidad no se da cuenta de que estoy sentada a su 
lado. Está absorto en un libro que ha traducido un colega 
suyo. De vez en cuando asiente con la cabeza.
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Mi madre toca el violín en una orquesta. Rasgar, rasgar 
y rasgar, dice cuando tiene que ensayar, y cierra la puerta. 
Mañana se marcha a Holanda.

Entrecierro los ojos y fijo la mirada en un punto lejano. 
Soy perspicaz, rápida y leal. Habría sido un buen perro 
ratonero.

Saudade. Me pregunto si Gil está sintiendo eso ahora 
por su amigo perdido. Si es así, no lo demuestra.


