HISTORIAS DE AMOR



Simon'
Una historia de amor

Tenia Simon veinte anos cuando, una tarde, se le ocurrio
que, asi como en aquel momento estaba tumbado sobre el
blando y verde musgo a la orilla del camino, podria irse a otro
lugar y hacerse paje. Grit6 esto en voz muy alta al aire, hacia
las copas de unos abetos que, no sé si sera cierto o inventado,
sacudieron sus farisaicas barbas y entonaron una carcajada
muda, como de pinas de abeto, que ayud6 a nuestro hombre
a levantarse y lo espole6 a ser inmediatamente aquello que
con incontenible apetito deseaba ser. Levantose, pues, y ech6
a andar a la buena de Dios, sin preocuparse por la direccion
geografica. {Preocupémonos mas bien nosotros de su aspecto
exterior! Tiene un par de piernas largas, demasiado largas
para un paje en cierne y en camino, que confieren cierto aire
de torpeza a su andadura. Sus zapatos estan en mal estado, sus
pantalones, idealmente desgastados, y su chaqueta, cubierta
de manchas; su rostro es un rostro poco delicado, y su sombre-
ro, para llegar a lo mas alto, va adquiriendo lentamente esa

'Trad. de Juan José del Solar. Relato incluido en «Historias» (1914), Vida
de poeta, Alfaguara, Madrid 1989. (N. del T.)
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forma a la que con el tiempo habran de reducirlo un trato ne-
gligente y la pérdida del fieltro. El, el sombrero, reposa sobre
ella, la cabeza, como una tapa de atatd corrida a un lado, o la
tapa de hojalata de una vieja sartén oxidada. Pues realmente
la cabeza es de un tono casi cobrizo y nada tiene que objetar
a una comparacion asartenada. De la espalda de Simon (no-
sotros, el relato, lo seguiremos ahora paso a paso) cuelga una
vieja mandolina desolada, y vemos que €l la coge en sus manos
y empieza a puntear las cuerdas. {Oh prodigio! jQué sonido
argentino esconde aquel viejo y magro instrumento! ¢No es
acaso como si adorables angeles blancos tocaran violines do-
rados? El bosque es una iglesia, y la musica que suena parece
de un antiguo y venerable maestro italiano. jQué tiernamente
toca, con qué dulzura canta ese tosco muchachoén! La verdad
es que nos enamoraremos de €l si no acaba pronto. Pero ya
acabd, y tenemos tiempo para reponernos y tomar aliento.
«jQué extrano!», iba pensando Simon cuando sali6 de ese
bosque para internarse en otro al poco rato, «jqué extrano que
en el mundo ya no queden pajes! ;O sera que tampoco hay
ya damas grandes y hermosas? No lo creo, pues recuerdo que
la poetisa de nuestra ciudad, a la que yo enviaba mis poesias,
era lo suficientemente gorda, corpulenta y majestuosa como
para necesitar un paje muy activo. ;Qué hara ahora? ;Seguira
pensando en mi, que la adoraba?». En compania de tales ideas
y sentimientos recorrié otro trecho de camino. Las praderas
centelleaban como oro derramado cuando volvi6 a salir del
bosque; en ellas, los arboles eran blancos, verdosos, verdes y
tan llenos de savia que €l no pudo evitar reirse. Las nubes, en
el cielo, remoloneaban anchas y perezosas cual gatos bien esti-
rados. Simon acaricié mentalmente su piel suave y variopinta.
Entre ellas, el azul era de una frescura y humedad maravillo-
sas. LLos pdjaros cantaban, el aire temblaba, el éter destilaba
perfumes y a lo lejos se veian montes rocosos hacia los que
nuestro joven echoé a andar directamente. Ya empezaba a subir
el camino, y la oscuridad a envolverlo todo. Simon volvi6 a co-
ger la mandolina, con la que era un mago. Y el relato se sienta
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nuevamente detras de €l en una piedra, y escucha, totalmente
perplejo. El autor, mientras, gana tiempo para descansar.

Fatigosa ocupacion ésta de contar historias. Andar todo el
tiempo detrds de aquel romantico muchachén zanquilargo,
que toca la mandolina, y escuchar lo que canta, piensa, sien-
te y dice. Y el tosco joven, el futuro paje, no para de andar y
nosotros tenemos que ir tras €l como si realmente fuéramos
el paje del paje. Seguid escuchando, pacientes lectores, si atin
tenéis oidos, pues varias personas haran pronto sus humildi-
simas reverencias. Sera mas divertido. Surge un castillo. {Qué
hallazgo para un paje que busca castillos en ruinas! Y ahora
revela tu arte, muchacho, o estas perdido. Y €l lo revela. Le
canta con una voz tan dulce y halagadora a la dama que se
asoma al balcon del primer piso, que el corazon de la senora
no puede evitar conmoverse. Tenemos un oscuro castillo de
cuento, tenemos rocas, abetos, pajes, no, solo un paje, asi es,
nuestro Simon, que en este momento reine en su graciosa
persona, anteriormente descrita, a todos los adorables pajes
del mundo. Tenemos canto y musica de mandolina, tenemos
la dulzura que el muchacho sabe arrancarle a su instrumento.
Ya ha anochecido, las estrellas brillan, la luna arde, el aire
besa, y nosotros tenemos lo que debemos tener a toda costa,
una dama suave, blanca, que sonrie desde lo alto e invita a
subir con un gesto de la mano. El canto se ha instalado en el
corazon de la senora, porque es un canto muy sencillo, entra-
nable, dulce. «jSube, querido, bello, tierno y sensible joven!»
Atun oimos el grito de jubilo, el sollozo de alegria que, por un
breve instante, sale de la garganta del feliz muchacho y atravie-
sa la noche; vemos desaparecer su sombra, y ahora todo es ya
silencio y sombra alli fuera.

El autor intenta arrancarle ahora a su atormentada fantasia
lo que sus ojos ya no pueden ver. Ojos penetrantes tiene la
fantasia. No hay muro de diez metros de ancho, ni sombra,
por negra y venenosa que sea, que detenga su mirada, capaz
de atravesar muros y sombras como una red. El paje volé6 por la
ancha escalera alfombrada y, cuando llego arriba, su graciosa

15



senora estaba a la entrada, envuelta en el vestido blanco, e hizo
entrar a Simon de la mano, sobre la que éste exhal6 su calido
aliento. Rogamos nos ahorren la descripcion de todo el besu-
queo que sigui6. Ningin punto de los hermosos brazos, ma-
nos, dedos y unas quedo a salvo de aquellos avidos labios rojos,
que se hincharon totalmente en el curso del galante ritual. Por
eso, y ahora lo advertimos, los pajes tienen siempre un par de
labios que parecen las dos paginas de un libro abierto. Leamos
tranquilamente lo que el lenguaje sigue contando alli dentro.

Después de poner freno al muchacho, la dama le cont6
en tono confidencial, un poco como se le habla a un perro
inteligente, afectuoso y fiel, que estaba muy sola, que por las
noches se instalaba siempre en el balcon, que la nostalgia
de algo inefable no le dejaba pasar ni una hora agradable y
despreocupada. Apartole a Simon las hirsutas grenas de la
frente, le toc6 la boca, palp6 sus mejillas ardientes y dijo varias
veces seguidas: «jQuerido muchacho! ;Si, ti seras mi criado,
mi siervo, mi paje! jQué bonito has cantado! jQué mirada tan
fiel la de tus ojos! {Qué bellamente sonrie tu boca! Hace ya
tiempo que estaba deseando un muchacho asi para matar el
tiempo. Brincaras a mi alrededor como un corzo y mi mano
acariciara al gracioso, pequeno e inocente corzo. Me sentaré
sobre tu cuerpo moreno cuando esté cansada. jAh...!». Rubori-
z6se aqui un poco la distinguida dama y permaneci6 un buen
rato mirando, en silencio, un oscuro rincén del aposento,
que parecia muy suntuoso. LLuego sonri6é con benevolencia y,
como tranquilizandose, se levant6 y cogi6 en una de sus bellas
manos las dos de Simon. «Manana te vestiré de paje, querido
paje. ¢Estaras cansado, verdad?» y, sonriendo, con su sonrisa le
dio el beso de buenas noches. Luego lo condujo arriba, a una
torre, al parecer muy alta, y entraron en un pequeno y pulcro
aposento. Alli volvi6 a besarlo y le dijo: «Estoy totalmente sola.
Vivimos aqui totalmente solos. Buenas noches», y desaparecio.

Cuando baj6 Simon a la manana siguiente, la blanca seno-
ra estaba de pie junto a la puerta, como si llevase ya un rato
esperando pacientemente. Le tendié mano y boca, y dijo: «Te
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amo. Me llamo Klara. Llamame asi cuando me desees». Se diri-
gieron a una habitacion espléndida, enteramente alfombrada,
con vista a un bosque de abetos verde oscuro. Alli, en el res-
paldo ricamente tallado de una silla, veianse prendas de vestir
de seda negra, ropa de paje: «jPonte esto ahora mismo!». {Oh,
qué cara de embobada felicidad y sincero entusiasmo habra de
poner nuestro Kaspar, Peter o Simon! Ella le indic6 por senas
que se cambiase de ropa, sali6 a toda prisa, volvio sonriente
a los diez minutos y encontr6 a Simon vestido de seda negra,
como el paje que su fantasia debi6 de imaginar en momentos
de ensonacion. Simon estaba muy guapo en su traje; su esbel-
ta figura amoldabase admirablemente a la estrecha prision del
uniforme de paje. Y en seguida empezo6 a actuar como un paje,
arrimandose timida, aunque inconscientemente, al cuerpo de
la dama. «Me gustas», murmuro ella. «;Ven, ven!»

Siguieron jugando luego dia tras dia a la dama y al paje, y
disfrutaban haciéndolo. Para Simon era algo serio. Pensaba
haber encontrado su verdadero oficio, en lo cual no le faltaba
razéon. Que la amable senora se tomara en serio su amabilidad
era algo que a €l no se le ocurrié en ninglin momento y en esto
tampoco le faltaba razén. La llamaba Klara cuando se afanaba
servilmente en torno a su voluptuoso cuerpo. Preguntas no le
hacia, pues la felicidad, oh lector, no tiene tiempo para andar-
se con muchas preguntas. Klara se dejaba besar tranquilamen-
te por €l, como por un nino. Una vez le dijo: «Oye, soy casada,
mi marido se llama Aggapaia. Un nombre diabdlico, ¢verdad?
Pronto regresara. Oh, qué miedo tengo! Es muy rico. Es due-
no del castillo, de los bosques, las montanas, el aire, las nubes
y el cielo. No te olvides del nombre. ;Como he dicho que se
llama?». Simon tartamude6: «Akka... Akka...». «Aggapaia, mi
querido muchacho. Y ahora duérmete tranquilo. El nombre
no es un diablo.» Y dijo estas palabras llorando.

Pasaron nuevamente algunos dias, y al cabo de una o dos
semanas, la dama y el paje se sentaron una tarde en el balcén

del castillo. Ya estaba oscureciendo, y las estrellas, como ena-
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morados caballeros, dejaban caer su brillo sobre la extrana
pareja: la dama con un vestido moderno y el paje con traje
espanol. Como solia hacer todas las tardes, éste punteaba las
cuerdas de su mandolina, y el relato discute conmigo sobre
qué cosa era mas dulce, si el punteo de los agiles dedos o los
apacibles ojos femeninos que observaban al intérprete. La no-
che merodeaba como un ave de rapina. La oscuridad iba en
aumento, cuando, de pronto, ambos oyeron un disparo en el
bosque. «Ya viene. El diablo Aggapaia esta muy cerca. Tranqui-
lo, muchacho. Te lo presentaré. No tienes nada que temer.»
Fruncié, sin embargo, el ceno la que acababa de hablar, las
manos le temblaron, suspir6 y desliz6 una breve carcajada en-
tre la marea de angustia que se esforzaba por ocultar. Simon
la observaba en calma; alguien grit6 desde abajo: «jKlaral».
La senora respondié con un «si» entranable y extranamente
agudo. La voz replicé preguntando: «¢Con quién estas alld
arriba?». «Es mi corzo, mi pequeno corzo.» Al oir esto, Simon
se puso en pie de un salto, abrazé a la temblorosa dama y grit6é
hacia abajo: «jSoy yo, Simon! Mas de dos brazos no hacen falta
para demostrarte, sinvergiienza que estas alli abajo, que soy un
muchacho con el cual no se juega. jSube y veras, te presentaré
a mi querida duena y senoral». El diablo Aggapaia, que en
aquel momento debié de sentirse un diablo muy necio, enga-
nado y cornudo, se quedo abajo, aparentemente para pensar
qué tipo de ataque exigia la situacion tan peligrosa en que se
encontraba. «Un crapula ciego, frio, insolente y desalmado es
el que estd alla arriba. Mi superioridad es dudosa. Tengo que
pensar, pensar, pensar.» También la noche, el extrano com-
portamiento de su esposa, la voz del «chiquilin ése de arriba»
y ese enigmatico algo que el diablo no sabia como definir, lo
obligaron a reflexionar ciegamente. [Piensa!, parpadeaban las
estrellas; jpiensal, graznaban los pajaros nocturnos; jpiensal,
decian confusamente, aunque con suficiente claridad, las
copas de los abetos al mecerse... «Estd pensando», canto la
fresca voz del paje, feliz de su victoria. Y aun sigue pensando
el pobre y negro diablo de Aggapaia, firmemente aferrado a su
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reflexion. Simon y Klara son ahora marido y mujer. ;Como?,
lo dira un poco mas tarde la historia que, ya casi sin aliento,
necesita aqui un descanso.

Esbozo

Lleg6 como venido de una nebulosa lejania. S6lo eso ya
le conferia respeto. Ella jamas habia visto a un hombre de
aspecto parecido. Penso: «Parece que esta ante un peligro
inminente». El era pobre, llevaba ropas andrajosas, aunque
se movia ufano. Sus modales denotaban sosiego y una gran
alegria interior. «Sus besos deben de ser exquisitos», penso
ella. Daba ademas la impresion de haber tenido mucho éxito
y haber suscitado un gran interés, como si, en todos los lugares
en los que despertara ambas cosas, hubiera seguido su camino
sin echar siquiera un vistazo a su alrededor.

Ella penso: «Tiene algo de intrépido y de noble. ;Podré
amarlo? Lo cierto es que merece ser amado».

Aparte de eso, parecia no ser consciente de lo atractivo que
era. Habia en sus maneras algo fuera de lo comun, algo am-
biguo. Ella se dijo: «Seguro que este joven sabra ser discreto.
Creo que confiar en él debe de ser bonito. Aunque atn sera
mejor y mas bonito echarle los brazos al cuello y abrazarlo».
Toda la seguridad y la firmeza de su porte se veia no obstante
afectada por un destello de vulnerabilidad y desamparo. Y ella
penso: «Necesita proteccion. Qué feliz seria si pudiera darle
abrigo».

Era joven y, no obstante, parecia que también experimenta-
do; mostraba mucho aplomo, la viva imagen de la perseveran-
ciay la tenacidad, y sin embargo era como si anhelara rebosar
debilidad y mansedumbre.

Entonces ella le toc6 el brazo como por azar y sin quererlo.
Se ruboriz6 y pensé: «Sospecha lo que quiero». También él
se sonrojo. A lo que ella se dijo: «jEl primoroso! Me aprecia.
Es todo un caballero». A su juicio, €l se comportaba cada vez
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mejor; de su ser emanaban cada vez mas fuerza, ternura y
gallardia. Pens6: «<Amo. Bien es verdad que no deberia, pues
estoy casada. Pero amo». Se lo dio a entender con los ojos; €l
tenia capacidad de atencion, cortesia e inteligencia suficientes
para entender lo que ella pensaba, lo que ella sentia y lo que
ella deseaba. Y aqui empezaba la novela. Si en lugar de ser es-
critor fuera escritora, me pondria ahora mismo a escribir dos
volimenes.

Meta

Ocurri6é que una noche —solo recuerdo vagamente la breve
pero conmovedora escena, aturdido tras una salvaje peregri-
nacion por los bares y regresando a casa haciendo eses—, en
una de las monotonas calles de la gran ciudad, di con una
mujer que me invité a acompanarla. Sin ser bella, era pese a
todo una bella mujer. Como corresponde al estado en que me
encontraba, me dirigi a la criatura nocturna con toda suerte
de para mi muy ocurrentes, disparatadas, acaso divertidas ex-
presiones, de modo que percibi, con el don propio de los que
estan ebrios, que le estaba pareciendo muy gracioso. Es mas:
le gustaba, y llegué a la conclusion de que empezaba a sentir
cierta debilidad por mi persona. Queria marcharme, pero ella
no me dejaba, y dijo:

—Oh, no te alejes de mi. Ven conmigo, querido amigo. :No
pretenderas hacerte el insensible y no sentir nada por mi, ver-
dad? Has bebido mucho, pillin, y sin embargo se te nota que
eres bueno. ¢O es que quieres ser malo y rechazarme sin pie-
dad cuando yo te he tomado carino tan deprisa? No seas asi.
Ay, si supieras como... Pero a los hombres no se os puede venir
con sentimientos: nos despreciais y os burldis de nosotras. Si
supieras como sufro bajo el frio, bajo el vacio de todos estos
apetitos, que son mi tragico y espantoso oficio. Hasta hoy me
tenia por un monstruo digno de ser tratado a patadas. Ta me
has despertado una sensacion dulce, tierna y piadosa, querido.
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¢Y ahora pretendes que vuelva al abismo de los monstruos?
No seas asi. Quédate, quédate y ven conmigo. Pasaremos la
noche entre risas. Oh, ya verds como sé entretenerte. ;No estd
hecha la persona alegre sobre todo para entretener? Después
de muchisimo tiempo, ahora vuelvo a sentir una gran alegria.
¢Sabes lo que eso significa para mi, que soy inhumana? ¢Lo
sabes? ¢Por qué sonries? Tienes una sonrisa preciosa, me en-
canta como sonries. ;Y pretendes no tener en cuenta nuestra
buena amistad y chafarme la alegria que siento con sélo verte?
¢Quieres destrozar y desbaratar lo que después me hace fe-
liz, lo que después de tanto y tanto tiempo vuelve a hacerme
feliz? Queridito mio... (Acaso no tengo derecho, después de
habérmelas visto con el horror y el terror mas espantosos, a
ocuparme una sola vez del placer verdadero? No seas cruel.
Te lo pido por favor. No, no te arrepentirds. Vas a celebrar y
bendecir en tu interior las horas que pasaste con una mujer
menospreciable y deshonrada. Vamos, sé compasivo y ven con-
migo. No seas compasivo nunca mas, si no quieres, pero hoy,
hoy... Hoy sé compasivo y inete en secreto a la que tiene mala
reputacion. Mira como se me escapan las lagrimas, escucha
como te imploro. Si te vas sin ser amable conmigo, lo veré
todo negro; si por el contrario eres bueno, el sol brillara por
la noche. Sé esta noche la estrella amable y de buen agtiero
en mi firmamento. ;/Te emocionas? ;:Me das la mano? ;Vienes
conmigo? ;:Me amas?

Epilogo: ¢Acaso no podria ser Circe, que pide al valiente
navegante griego que se quede con ella? El quiere regresar
a su hogar, pero ella, ella le suplica que no la abandone. Es
una malvada hechicera que, con s6lo mirarlos, convierte a los
hombres en cerdos que grunen. De hecho ella lo niega, dice
que no es ninguna hechicera, sino que ella misma sucumbi6 a
un hechizo. Y bien puede ser cierto. Por lo demas es de una be-
lleza que conmueve. Tiene una voz tenue, que murmura; y de
sus ojos verdes o azules como el mar —a menudo los vemos en
los gatos extranjeros— emana un maravilloso, altivo y simpatico
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brillo. No es infeliz y sin embargo tampoco feliz. En el griego
busca y encuentra su felicidad, y €l se dispone a abandonarla
para regresar junto a su paciente esposa. Oh, tierna tragedia.
Entre otras cosas, le dice que sus companeros se han transfor-
mado en cerdos de manera totalmente espontanea. Asi que
la deshonra y la culpa son de ellos, no de ella. Si son cerdos
es porque quieren. Sonrie, y en la sonrisa asoma una lagrima
furtiva. Es a la vez irénica y solemne, frivola y melancolica a
un tiempo.

—¢Acaso no ves —dice cogiéndole de la mano- que aqui el
unico hechicero eres ta? Oh, s¢ mi amado, mi protector, mi
querido y magnifico hechicero. Protégeme de Circe. Cuando
te tengo a mi lado no soy Circe. Ella se va si ta te quedas.

Dice estas palabras y lo cubre de caricias, pero €l... €l se va.
Se abandona a si mismo. A ella la deja en manos de Circe; la
abandona a su latente crueldad, la abandona a la ignominia de
la cual es esclava. ;Puede irse? ¢Es tan insensible?

Dos cuadros de mi hermano
La mujer de la ventana

¢Por qué estara esa mujer en la ventana? ;S6lo para con-
templar el paisaje? ¢O es mas bien el sentimiento quien la ha
llevado a la ventana, para que dejara vagar sus pensamientos?
¢Y en qué piensa? ¢En algo que ha perdido? ¢En algo que ha
perdido para siempre? Eso le parece a quien observa la imagen
con atenta mirada. Y la mujer, ¢llora o esta a punto de llorar?
¢Acaso ha llorado antes de acercarse a la ventana? ;O rompe-
ra a llorar cuando se aparte de la ventana? Quien observa la
imagen no lo considera imposible. ¢Acaso la mujer que esta
tan sola en la ventana tiene un amado? ¢Acaso éste su querido
amigo se ha ido para siempre? Con suma probabilidad. De
modo que tenia un amado. Asi que ahora no hay amigo que la
quiera. ;Acaso no estd la pobre y querida mujer como si lo mas
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querido para ella la hubiera abandonado y como si no tuviera
otro remedio que pensar en aquel al que perdi6? Su actitud
parece decir: «Apenas si me ha dicho que me quiere, apenas le
he abrazado y estrechado contra mi pecho, y ya le he perdido.
Es terrible». ¢Y qué le ha movido, a €l, a abandonar a quien
amaba y por quien se sentia amado? ¢Los ha separado el desti-
no? ¢Ha sido el vaivén de la vida, a quien el amor y la ternura
le trae sin cuidado, quien ha separado a los amantes? Seria una
explicacion. Lo desagradable se explica tan facilmente como
lo agradable. ¢Es posible que la mujer no haya renunciado atun
a la esperanza de un dulce reencuentro? No, ya no abriga otra
esperanza que la de poder llorar durante horas y banarse en
el dolor que le estremece el alma. Para la mujer que ha perdi-
do a su amigo el dolor es el amigo intimo, y ésta es la tltima
clase de amigo que uno puede tener. Amigo terrible de palido
rostro, con la tremenda sonrisa de afliccion inextirpable en
los labios, dile algo a la mujer, acariciala. Y en efecto lo hace:
la tristeza por la separacion del amado es ahora el amado
que la acaricia. Tal vez el dolor por la pérdida no sea ahora
tan grande como lo sera dentro de uno o dos anos. Porque el
dolor puede crecer en silencio. Primero es una fina campani-
lla que emite un leve «taldn, talan» entre suspiros. Pero puede
convertirse en una campana de repique enfurecido que esca-
pa a la razén, que parte el alma y desgarra el corazon. ¢Acaso
no surge de la simple melodia el concierto majestuosamente
estrepitoso y retumbante? Si es asi, a la mujer de la ventana le
aguarda una lucha severa.

El sueno

He sonado que era un pequeno, inocente y joven mucha-
cho, tan joven y tierno como nadie lo fue nunca y como uno
tan so6lo puede serlo en los suenos oscuros, profundos y her-
mosos. No tenia ni padre ni madre, ni casa paterna ni patria,
ni derechos ni fortuna, ni esperanza ni el palido reflejo de la
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