
HISTORIAS DE AMOR



Simon 1 
Una historia de amor

Tenía Simon veinte años cuando, una tarde, se le ocurrió 
que, así como en aquel momento estaba tumbado sobre el 
blando y verde musgo a la orilla del camino, podría irse a otro 
lugar y hacerse paje. Gritó esto en voz muy alta al aire, hacia 
las copas de unos abetos que, no sé si será cierto o inventado, 
sacudieron sus farisaicas barbas y entonaron una carcajada 
muda, como de piñas de abeto, que ayudó a nuestro hombre 
a levantarse y lo espoleó a ser inmediatamente aquello que 
con incontenible apetito deseaba ser. Levantóse, pues, y echó 
a andar a la buena de Dios, sin preocuparse por la dirección 
geográfica. ¡Preocupémonos más bien nosotros de su aspecto 
exterior! Tiene un par de piernas largas, demasiado largas 
para un paje en cierne y en camino, que confieren cierto aire 
de torpeza a su andadura. Sus zapatos están en mal estado, sus 
pantalones, idealmente desgastados, y su chaqueta, cubierta 
de manchas; su rostro es un rostro poco delicado, y su sombre-
ro, para llegar a lo más alto, va adquiriendo lentamente esa 
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forma a la que con el tiempo habrán de reducirlo un trato ne-
gligente y la pérdida del fieltro. Él, el sombrero, reposa sobre 
ella, la cabeza, como una tapa de ataúd corrida a un lado, o la 
tapa de hojalata de una vieja sartén oxidada. Pues realmente 
la cabeza es de un tono casi cobrizo y nada tiene que objetar 
a una comparación asartenada. De la espalda de Simon (no-
sotros, el relato, lo seguiremos ahora paso a paso) cuelga una 
vieja mandolina desolada, y vemos que él la coge en sus manos 
y empieza a puntear las cuerdas. ¡Oh prodigio! ¡Qué sonido 
argentino esconde aquel viejo y magro instrumento! ¿No es 
acaso como si adorables ángeles blancos tocaran violines do-
rados? El bosque es una iglesia, y la música que suena parece 
de un antiguo y venerable maestro italiano. ¡Qué tiernamente 
toca, con qué dulzura canta ese tosco muchachón! La verdad 
es que nos enamoraremos de él si no acaba pronto. Pero ya 
acabó, y tenemos tiempo para reponernos y tomar aliento.

«¡Qué extraño!», iba pensando Simon cuando salió de ese 
bosque para internarse en otro al poco rato, «¡qué extraño que 
en el mundo ya no queden pajes! ¿O será que tampoco hay 
ya damas grandes y hermosas? No lo creo, pues recuerdo que 
la poetisa de nuestra ciudad, a la que yo enviaba mis poesías, 
era lo suficientemente gorda, corpulenta y majestuosa como 
para necesitar un paje muy activo. ¿Qué hará ahora? ¿Seguirá 
pensando en mí, que la adoraba?». En compañía de tales ideas 
y sentimientos recorrió otro trecho de camino. Las praderas 
centelleaban como oro derramado cuando volvió a salir del 
bosque; en ellas, los árboles eran blancos, verdosos, verdes y 
tan llenos de savia que él no pudo evitar reírse. Las nubes, en 
el cielo, remoloneaban anchas y perezosas cual gatos bien esti-
rados. Simon acarició mentalmente su piel suave y variopinta. 
Entre ellas, el azul era de una frescura y humedad maravillo-
sas. Los pájaros cantaban, el aire temblaba, el éter destilaba 
perfumes y a lo lejos se veían montes rocosos hacia los que 
nuestro joven echó a andar directamente. Ya empezaba a subir 
el camino, y la oscuridad a envolverlo todo. Simon volvió a co-
ger la mandolina, con la que era un mago. Y el relato se sienta 
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nuevamente detrás de él en una piedra, y escucha, totalmente 
perplejo. El autor, mientras, gana tiempo para descansar. 

Fatigosa ocupación ésta de contar historias. Andar todo el 
tiempo detrás de aquel romántico muchachón zanquilargo, 
que toca la mandolina, y escuchar lo que canta, piensa, sien-
te y dice. Y el tosco joven, el futuro paje, no para de andar y 
nosotros tenemos que ir tras él como si realmente fuéramos 
el paje del paje. Seguid escuchando, pacientes lectores, si aún 
tenéis oídos, pues varias personas harán pronto sus humildí-
simas reverencias. Será más divertido. Surge un castillo. ¡Qué 
hallazgo para un paje que busca castillos en ruinas! Y ahora 
revela tu arte, muchacho, o estás perdido. Y él lo revela. Le 
canta con una voz tan dulce y halagadora a la dama que se 
asoma al balcón del primer piso, que el corazón de la señora 
no puede evitar conmoverse. Tenemos un oscuro castillo de 
cuento, tenemos rocas, abetos, pajes, no, sólo un paje, así es, 
nuestro Simon, que en este momento reúne en su graciosa 
persona, anteriormente descrita, a todos los adorables pajes 
del mundo. Tenemos canto y música de mandolina, tenemos 
la dulzura que el muchacho sabe arrancarle a su instrumento. 
Ya ha anochecido, las estrellas brillan, la luna arde, el aire 
besa, y nosotros tenemos lo que debemos tener a toda costa, 
una dama suave, blanca, que sonríe desde lo alto e invita a 
subir con un gesto de la mano. El canto se ha instalado en el 
corazón de la señora, porque es un canto muy sencillo, entra-
ñable, dulce. «¡Sube, querido, bello, tierno y sensible joven!» 
Aún oímos el grito de júbilo, el sollozo de alegría que, por un 
breve instante, sale de la garganta del feliz muchacho y atravie-
sa la noche; vemos desaparecer su sombra, y ahora todo es ya 
silencio y sombra allí fuera. 

El autor intenta arrancarle ahora a su atormentada fantasía 
lo que sus ojos ya no pueden ver. Ojos penetrantes tiene la 
fantasía. No hay muro de diez metros de ancho, ni sombra, 
por negra y venenosa que sea, que detenga su mirada, capaz 
de atravesar muros y sombras como una red. El paje voló por la 
ancha escalera alfombrada y, cuando llegó arriba, su graciosa 
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señora estaba a la entrada, envuelta en el vestido blanco, e hizo 
entrar a Simon de la mano, sobre la que éste exhaló su cálido 
aliento. Rogamos nos ahorren la descripción de todo el besu-
queo que siguió. Ningún punto de los hermosos brazos, ma-
nos, dedos y uñas quedó a salvo de aquellos ávidos labios rojos, 
que se hincharon totalmente en el curso del galante ritual. Por 
eso, y ahora lo advertimos, los pajes tienen siempre un par de 
labios que parecen las dos páginas de un libro abierto. Leamos 
tranquilamente lo que el lenguaje sigue contando allí dentro. 

Después de poner freno al muchacho, la dama le contó 
en tono confidencial, un poco como se le habla a un perro 
inteligente, afectuoso y fiel, que estaba muy sola, que por las 
noches se instalaba siempre en el balcón, que la nostalgia 
de algo inefable no le dejaba pasar ni una hora agradable y 
despreocupada. Apartóle a Simon las hirsutas greñas de la 
frente, le tocó la boca, palpó sus mejillas ardientes y dijo varias 
veces seguidas: «¡Querido muchacho! ¡Sí, tú serás mi criado, 
mi siervo, mi paje! ¡Qué bonito has cantado! ¡Qué mirada tan 
fiel la de tus ojos! ¡Qué bellamente sonríe tu boca! Hace ya 
tiempo que estaba deseando un muchacho así para matar el 
tiempo. Brincarás a mi alrededor como un corzo y mi mano 
acariciará al gracioso, pequeño e inocente corzo. Me sentaré 
sobre tu cuerpo moreno cuando esté cansada. ¡Ah...!». Rubori-
zóse aquí un poco la distinguida dama y permaneció un buen 
rato mirando, en silencio, un oscuro rincón del aposento, 
que parecía muy suntuoso. Luego sonrió con benevolencia y, 
como tranquilizándose, se levantó y cogió en una de sus bellas 
manos las dos de Simon. «Mañana te vestiré de paje, querido 
paje. ¿Estarás cansado, verdad?» y, sonriendo, con su sonrisa le 
dio el beso de buenas noches. Luego lo condujo arriba, a una 
torre, al parecer muy alta, y entraron en un pequeño y pulcro 
aposento. Allí volvió a besarlo y le dijo: «Estoy totalmente sola. 
Vivimos aquí totalmente solos. Buenas noches», y desapareció. 

Cuando bajó Simon a la mañana siguiente, la blanca seño-
ra estaba de pie junto a la puerta, como si llevase ya un rato 
esperando pacientemente. Le tendió mano y boca, y dijo: «Te 
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amo. Me llamo Klara. Llámame así cuando me desees». Se diri-
gieron a una habitación espléndida, enteramente alfombrada, 
con vista a un bosque de abetos verde oscuro. Allí, en el res-
paldo ricamente tallado de una silla, veíanse prendas de vestir 
de seda negra, ropa de paje: «¡Ponte esto ahora mismo!». ¡Oh, 
qué cara de embobada felicidad y sincero entusiasmo habrá de 
poner nuestro Kaspar, Peter o Simon! Ella le indicó por señas 
que se cambiase de ropa, salió a toda prisa, volvió sonriente 
a los diez minutos y encontró a Simon vestido de seda negra, 
como el paje que su fantasía debió de imaginar en momentos 
de ensoñación. Simon estaba muy guapo en su traje; su esbel-
ta figura amoldábase admirablemente a la estrecha prisión del 
uniforme de paje. Y en seguida empezó a actuar como un paje, 
arrimándose tímida, aunque inconscientemente, al cuerpo de 
la dama. «Me gustas», murmuró ella. «¡Ven, ven!»

Siguieron jugando luego día tras día a la dama y al paje, y 
disfrutaban haciéndolo. Para Simon era algo serio. Pensaba 
haber encontrado su verdadero oficio, en lo cual no le faltaba 
razón. Que la amable señora se tomara en serio su amabilidad 
era algo que a él no se le ocurrió en ningún momento y en esto 
tampoco le faltaba razón. La llamaba Klara cuando se afanaba 
servilmente en torno a su voluptuoso cuerpo. Preguntas no le 
hacía, pues la felicidad, oh lector, no tiene tiempo para andar-
se con muchas preguntas. Klara se dejaba besar tranquilamen-
te por él, como por un niño. Una vez le dijo: «Oye, soy casada, 
mi marido se llama Aggapaia. Un nombre diabólico, ¿verdad? 
Pronto regresará. ¡Oh, qué miedo tengo! Es muy rico. Es due-
ño del castillo, de los bosques, las montañas, el aire, las nubes 
y el cielo. No te olvides del nombre. ¿Cómo he dicho que se 
llama?». Simon tartamudeó: «Akka... Akka...». «Aggapaia, mi 
querido muchacho. Y ahora duérmete tranquilo. El nombre 
no es un diablo.» Y dijo estas palabras llorando.

Pasaron nuevamente algunos días, y al cabo de una o dos 
semanas, la dama y el paje se sentaron una tarde en el balcón 
del castillo. Ya estaba oscureciendo, y las estrellas, como ena-

17



morados caballeros, dejaban caer su brillo sobre la extraña 
pareja: la dama con un vestido moderno y el paje con traje 
español. Como solía hacer todas las tardes, éste punteaba las 
cuerdas de su mandolina, y el relato discute conmigo sobre 
qué cosa era más dulce, si el punteo de los ágiles dedos o los 
apacibles ojos femeninos que observaban al intérprete. La no-
che merodeaba como un ave de rapiña. La oscuridad iba en 
aumento, cuando, de pronto, ambos oyeron un disparo en el 
bosque. «Ya viene. El diablo Aggapaia está muy cerca. Tranqui-
lo, muchacho. Te lo presentaré. No tienes nada que temer.» 
Frunció, sin embargo, el ceño la que acababa de hablar, las 
manos le temblaron, suspiró y deslizó una breve carcajada en-
tre la marea de angustia que se esforzaba por ocultar. Simon 
la observaba en calma; alguien gritó desde abajo: «¡Klara!». 
La señora respondió con un «sí» entrañable y extrañamente 
agudo. La voz replicó preguntando: «¿Con quién estás allá 
arriba?». «Es mi corzo, mi pequeño corzo.» Al oír esto, Simon 
se puso en pie de un salto, abrazó a la temblorosa dama y gritó 
hacia abajo: «¡Soy yo, Simon! Más de dos brazos no hacen falta 
para demostrarte, sinvergüenza que estás allí abajo, que soy un 
muchacho con el cual no se juega. ¡Sube y verás, te presentaré 
a mi querida dueña y señora!». El diablo Aggapaia, que en 
aquel momento debió de sentirse un diablo muy necio, enga-
ñado y cornudo, se quedó abajo, aparentemente para pensar 
qué tipo de ataque exigía la situación tan peligrosa en que se 
encontraba. «Un crápula ciego, frío, insolente y desalmado es 
el que está allá arriba. Mi superioridad es dudosa. Tengo que 
pensar, pensar, pensar.» También la noche, el extraño com-
portamiento de su esposa, la voz del «chiquilín ése de arriba» 
y ese enigmático algo que el diablo no sabía cómo definir, lo 
obligaron a reflexionar ciegamente. ¡Piensa!, parpadeaban las 
estrellas; ¡piensa!, graznaban los pájaros nocturnos; ¡piensa!, 
decían confusamente, aunque con suficiente claridad, las 
copas de los abetos al mecerse... «Está pensando», cantó la 
fresca voz del paje, feliz de su victoria. Y aún sigue pensando 
el pobre y negro diablo de Aggapaia, firmemente aferrado a su 
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reflexión. Simon y Klara son ahora marido y mujer. ¿Cómo?, 
lo dirá un poco más tarde la historia que, ya casi sin aliento, 
necesita aquí un descanso.

Esbozo

Llegó como venido de una nebulosa lejanía. Sólo eso ya 
le confería respeto. Ella jamás había visto a un hombre de 
aspecto parecido. Pensó: «Parece que está ante un peligro 
inminente». Él era pobre, llevaba ropas andrajosas, aunque 
se movía ufano. Sus modales denotaban sosiego y una gran 
alegría interior. «Sus besos deben de ser exquisitos», pensó 
ella. Daba además la impresión de haber tenido mucho éxito 
y haber suscitado un gran interés, como si, en todos los lugares 
en los que despertara ambas cosas, hubiera seguido su camino 
sin echar siquiera un vistazo a su alrededor.

Ella pensó: «Tiene algo de intrépido y de noble. ¿Podré 
amarlo? Lo cierto es que merece ser amado».

Aparte de eso, parecía no ser consciente de lo atractivo que 
era. Había en sus maneras algo fuera de lo común, algo am-
biguo. Ella se dijo: «Seguro que este joven sabrá ser discreto. 
Creo que confiar en él debe de ser bonito. Aunque aún será 
mejor y más bonito echarle los brazos al cuello y abrazarlo». 
Toda la seguridad y la firmeza de su porte se veía no obstante 
afectada por un destello de vulnerabilidad y desamparo. Y ella 
pensó: «Necesita protección. Qué feliz sería si pudiera darle 
abrigo».

Era joven y, no obstante, parecía que también experimenta-
do; mostraba mucho aplomo, la viva imagen de la perseveran-
cia y la tenacidad, y sin embargo era como si anhelara rebosar 
debilidad y mansedumbre.

Entonces ella le tocó el brazo como por azar y sin quererlo. 
Se ruborizó y pensó: «Sospecha lo que quiero». También él 
se sonrojó. A lo que ella se dijo: «¡El primoroso! Me aprecia. 
Es todo un caballero». A su juicio, él se comportaba cada vez 

19



mejor; de su ser emanaban cada vez más fuerza, ternura y 
gallardía. Pensó: «Amo. Bien es verdad que no debería, pues 
estoy casada. Pero amo». Se lo dio a entender con los ojos; él 
tenía capacidad de atención, cortesía e inteligencia suficientes 
para entender lo que ella pensaba, lo que ella sentía y lo que 
ella deseaba. Y aquí empezaba la novela. Si en lugar de ser es-
critor fuera escritora, me pondría ahora mismo a escribir dos 
volúmenes.

Meta

Ocurrió que una noche –sólo recuerdo vagamente la breve 
pero conmovedora escena, aturdido tras una salvaje peregri-
nación por los bares y regresando a casa haciendo eses–, en 
una de las monótonas calles de la gran ciudad, di con una 
mujer que me invitó a acompañarla. Sin ser bella, era pese a 
todo una bella mujer. Como corresponde al estado en que me 
encontraba, me dirigí a la criatura nocturna con toda suerte 
de para mí muy ocurrentes, disparatadas, acaso divertidas ex-
presiones, de modo que percibí, con el don propio de los que 
están ebrios, que le estaba pareciendo muy gracioso. Es más: 
le gustaba, y llegué a la conclusión de que empezaba a sentir 
cierta debilidad por mi persona. Quería marcharme, pero ella 
no me dejaba, y dijo:

–Oh, no te alejes de mí. Ven conmigo, querido amigo. ¿No 
pretenderás hacerte el insensible y no sentir nada por mí, ver-
dad? Has bebido mucho, pillín, y sin embargo se te nota que 
eres bueno. ¿O es que quieres ser malo y rechazarme sin pie-
dad cuando yo te he tomado cariño tan deprisa? No seas así. 
Ay, si supieras cómo… Pero a los hombres no se os puede venir 
con sentimientos: nos despreciáis y os burláis de nosotras. Si 
supieras cómo sufro bajo el frío, bajo el vacío de todos estos 
apetitos, que son mi trágico y espantoso oficio. Hasta hoy me 
tenía por un monstruo digno de ser tratado a patadas. Tú me 
has despertado una sensación dulce, tierna y piadosa, querido. 
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¿Y ahora pretendes que vuelva al abismo de los monstruos? 
No seas así. Quédate, quédate y ven conmigo. Pasaremos la 
noche entre risas. Oh, ya verás cómo sé entretenerte. ¿No está 
hecha la persona alegre sobre todo para entretener? Después 
de muchísimo tiempo, ahora vuelvo a sentir una gran alegría. 
¿Sabes lo que eso significa para mí, que soy inhumana? ¿Lo 
sabes? ¿Por qué sonríes? Tienes una sonrisa preciosa, me en-
canta cómo sonríes. ¿Y pretendes no tener en cuenta nuestra 
buena amistad y chafarme la alegría que siento con sólo verte? 
¿Quieres destrozar y desbaratar lo que después me hace fe-
liz, lo que después de tanto y tanto tiempo vuelve a hacerme 
feliz? Queridito mío... ¿Acaso no tengo derecho, después de 
habérmelas visto con el horror y el terror más espantosos, a 
ocuparme una sola vez del placer verdadero? No seas cruel. 
Te lo pido por favor. No, no te arrepentirás. Vas a celebrar y 
bendecir en tu interior las horas que pasaste con una mujer 
menospreciable y deshonrada. Vamos, sé compasivo y ven con-
migo. No seas compasivo nunca más, si no quieres, pero hoy, 
hoy... Hoy sé compasivo y únete en secreto a la que tiene mala 
reputación. Mira cómo se me escapan las lágrimas, escucha 
cómo te imploro. Si te vas sin ser amable conmigo, lo veré 
todo negro; si por el contrario eres bueno, el sol brillará por 
la noche. Sé esta noche la estrella amable y de buen agüero 
en mi firmamento. ¿Te emocionas? ¿Me das la mano? ¿Vienes 
conmigo? ¿Me amas?

Epílogo: ¿Acaso no podría ser Circe, que pide al valiente 
navegante griego que se quede con ella? Él quiere regresar 
a su hogar, pero ella, ella le suplica que no la abandone. Es 
una malvada hechicera que, con sólo mirarlos, convierte a los 
hombres en cerdos que gruñen. De hecho ella lo niega, dice 
que no es ninguna hechicera, sino que ella misma sucumbió a 
un hechizo. Y bien puede ser cierto. Por lo demás es de una be-
lleza que conmueve. Tiene una voz tenue, que murmura; y de 
sus ojos verdes o azules como el mar –a menudo los vemos en 
los gatos extranjeros– emana un maravilloso, altivo y simpático 
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brillo. No es infeliz y sin embargo tampoco feliz. En el griego 
busca y encuentra su felicidad, y él se dispone a abandonarla 
para regresar junto a su paciente esposa. Oh, tierna tragedia. 
Entre otras cosas, le dice que sus compañeros se han transfor-
mado en cerdos de manera totalmente espontánea. Así que 
la deshonra y la culpa son de ellos, no de ella. Si son cerdos 
es porque quieren. Sonríe, y en la sonrisa asoma una lágrima 
furtiva. Es a la vez irónica y solemne, frívola y melancólica a 
un tiempo.

–¿Acaso no ves –dice cogiéndole de la mano– que aquí el 
único hechicero eres tú? Oh, sé mi amado, mi protector, mi 
querido y magnífico hechicero. Protégeme de Circe. Cuando 
te tengo a mi lado no soy Circe. Ella se va si tú te quedas.

Dice estas palabras y lo cubre de caricias, pero él... él se va. 
Se abandona a sí mismo. A ella la deja en manos de Circe; la 
abandona a su latente crueldad, la abandona a la ignominia de 
la cual es esclava. ¿Puede irse? ¿Es tan insensible?

Dos cuadros de mi hermano

La mujer de la  ventana

¿Por qué estará esa mujer en la ventana? ¿Sólo para con-
templar el paisaje? ¿O es más bien el sentimiento quien la ha 
llevado a la ventana, para que dejara vagar sus pensamientos? 
¿Y en qué piensa? ¿En algo que ha perdido? ¿En algo que ha 
perdido para siempre? Eso le parece a quien observa la imagen 
con atenta mirada. Y la mujer, ¿llora o está a punto de llorar? 
¿Acaso ha llorado antes de acercarse a la ventana? ¿O rompe-
rá a llorar cuando se aparte de la ventana? Quien observa la 
imagen no lo considera imposible. ¿Acaso la mujer que está 
tan sola en la ventana tiene un amado? ¿Acaso éste su querido 
amigo se ha ido para siempre? Con suma probabilidad. De 
modo que tenía un amado. Así que ahora no hay amigo que la 
quiera. ¿Acaso no está la pobre y querida mujer como si lo más 
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querido para ella la hubiera abandonado y como si no tuviera 
otro remedio que pensar en aquel al que perdió? Su actitud 
parece decir: «Apenas si me ha dicho que me quiere, apenas le 
he abrazado y estrechado contra mi pecho, y ya le he perdido. 
Es terrible». ¿Y qué le ha movido, a él, a abandonar a quien 
amaba y por quien se sentía amado? ¿Los ha separado el desti-
no? ¿Ha sido el vaivén de la vida, a quien el amor y la ternura 
le trae sin cuidado, quien ha separado a los amantes? Sería una 
explicación. Lo desagradable se explica tan fácilmente como 
lo agradable. ¿Es posible que la mujer no haya renunciado aún 
a la esperanza de un dulce reencuentro? No, ya no abriga otra 
esperanza que la de poder llorar durante horas y bañarse en 
el dolor que le estremece el alma. Para la mujer que ha perdi-
do a su amigo el dolor es el amigo íntimo, y ésta es la última 
clase de amigo que uno puede tener. Amigo terrible de pálido 
rostro, con la tremenda sonrisa de aflicción inextirpable en 
los labios, dile algo a la mujer, acaríciala. Y en efecto lo hace: 
la tristeza por la separación del amado es ahora el amado 
que la acaricia. Tal vez el dolor por la pérdida no sea ahora 
tan grande como lo será dentro de uno o dos años. Porque el 
dolor puede crecer en silencio. Primero es una fina campani-
lla que emite un leve «talán, talán» entre suspiros. Pero puede 
convertirse en una campana de repique enfurecido que esca-
pa a la razón, que parte el alma y desgarra el corazón. ¿Acaso 
no surge de la simple melodía el concierto majestuosamente 
estrepitoso y retumbante? Si es así, a la mujer de la ventana le 
aguarda una lucha severa.

El  sueño

He soñado que era un pequeño, inocente y joven mucha-
cho, tan joven y tierno como nadie lo fue nunca y como uno 
tan sólo puede serlo en los sueños oscuros, profundos y her-
mosos. No tenía ni padre ni madre, ni casa paterna ni patria, 
ni derechos ni fortuna, ni esperanza ni el pálido reflejo de la 
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