HISTORIAS



Seis historias breves

1. De un poeta

Un poeta se inclina sobre sus poemas: ha hecho vein-
te. Pasa una pagina tras otra y descubre que cada poema
despierta en €l un sentimiento muy particular. Se devana
penosamente los sesos tratando de averiguar qué es lo que
planea por encima o en torno a sus poesias. Presiona, mas
no sale nada, golpea, mas no logra sacar nada, tira, pero
todo sigue tal cual, es decir, oscuro. Se apoya sobre el libro
abierto entre sus brazos cruzados y rompe a llorar. Yo, en
cambio, el picaro autor, me inclino ahora sobre su obra y
descubro con infinita indeliberacion en qué consiste el pro-
blema. Se trata simple y llanamente de veinte poemas, uno
de los cuales es sencillo, otro pomposo, otro magico, otro
aburrido, otro conmovedor, otro delicioso, otro infantil,
otro muy malo, otro bestial, otro inhibido, otro ilicito, otro
incomprensible, otro repugnante, otro encantador, otro
comedido, otro extraordinario, otro esmerado, otro abyec-
to, otro pobre, otro inefable y otro que ya no puede ser
nada mas, porque sélo son veinte poemas distintos que en
mi boca han encontrado una valoracion, si no precisamen-
te justa, al menos rapida, lo que para mi supone siempre
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el minimo esfuerzo. Una cosa es, sin embargo, segura: el
poeta que los escribi6 aun sigue llorando, inclinado sobre
el libro; el sol brilla encima de €l; y mi risa es el viento que
corre impetuoso y frio entre sus cabellos.

2. Laud

En el latd toco recuerdos. Es un instrumento insignifi-
cante, con un sonido que es siempre unoy el mismo. Es un
sonido unas veces largo, otras breve, otras remol6n, otras
ligero. Respira pausadamente, o bien se supera a si mis-
mo dando un presuroso brinco. Es triste y alegre. Lo tinico
extrano es que cuando suena melancolico, me hace reir,
y cuando es alegre y salta, no puedo evitar el llanto. ¢;Ha
habido alguna vez un sonido semejante? ¢Alguna vez se ha
tocado instrumento tan extrano? Apenas se lo puede coger
en la mano; las manos, aun las mas suaves y delicadamente
formadas, son demasiado toscas para hacerlo. Tiene cuer-
das de una figura y tenuidad inefables. En comparacion, los
cabellos son cabestros. Hay un chiquillo que sabe tocarlo;
y yo, que tengo tiempo para tumbarme con el oido atento,
me pongo a escucharlo. Toca dia y noche, sin pensar en
comer ni beber, hasta muy entrada la noche y en pleno dia.
De la manana a la noche y de la noche a la manana. El tiem-
po, para €l, no tiene otra mision que la de pasar rozandolo
como un sonido. Y asi como yo lo escucho tocar, él, cuando
toca, escucha todo el tiempo a su amada, el sonido de su
instrumento. Jamas enamorado alguno ha escuchado con
tanta fidelidad, con tanta constancia. Qué dulce es prestar
oido al que es todo oidos, observar al enamorado, sentir
al olvidado junto a uno mismo. El chiquillo es el artista; el
recuerdo, su instrumento; la noche, su espacio; el sueno,
su tiempo; y los sonidos a los que da vida son sus solicitos
criados, que hablan de €l a los avidos oidos del mundo. Yo
soy solo oido, un oido indeciblemente emocionado.
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3. Piano

No sé como se llama el muchacho que tiene la suerte de
tomar clases de piano con una maestra tan bella y majestuo-
sa. En este momento esta estudiando ejercicios de veloci-
dad en las teclas, guiado por las manos mas bellas del mun-
do. Las manos de la dama se deslizan sobre el teclado como
cisnes blancos por el agua oscura. Expresan ya con suma
gracia algo que los labios dirdn luego. El muchacho esta en-
vuelto en una distraida vagarosidad que la maestra parece
no querer advertir. «<Toque esto»; pero €l lo toca indescrip-
tiblemente mal. «Vuelva a tocarlo»; pero €l lo toca incluso
peor que antes. Pues nada, debe volver a tocarlo; pero lo
toca mal. «<Es usted un perezoso.» Aquel a quien dicen esto
rompe a llorar. Y la que se lo dice sonrie. Tiene la cabeza
apoyada en el piano el que debe oir estas palabras. Y ella le
acaricia los suaves cabellos castanos, la que ha debido de-
cirselas. Y el muchacho, que bajo las caricias despierta de su
verguienza, besa entonces la tierna mano, blanca y muy dis-
tinguida. Y la dama le rodea el cuello con sus espléndidos
brazos que, suavisimos, son las tenazas adecuadas para un
abrazo. Y ella se deja besar y los labios del querido mucha-
cho sucumben a un beso de la amable dama. Y las rodillas
del besado no encuentran nada mds urgente que hacer que
derrumbarse como briznas de hierba rendidas, y los brazos
del arrodillado nada mas sencillo que abrazar, a su vez, las
rodillas de la dama. También éstas tambaléanse y los dos, la
bondadosa y bella senora y el jovenzuelo pobre y sencillo,
son ahora un solo abrazo, un beso, un derrumbarse, una la-
grima... y, lo que es mads: una inesperada y terrible sorpresa
para alguien que en aquel momento abre la puerta de la
habitacioén, poniendo fin tanto a la dulzura del olvidadizo
amor de ambos como al relato del mismo.
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