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Seis historias breves

1. De un poeta

Un poeta se inclina sobre sus poemas: ha hecho vein-
te. Pasa una página tras otra y descubre que cada poema 
despierta en él un sentimiento muy particular. Se devana 
penosamente los sesos tratando de averiguar qué es lo que 
planea por encima o en torno a sus poesías. Presiona, mas 
no sale nada, golpea, mas no logra sacar nada, tira, pero 
todo sigue tal cual, es decir, oscuro. Se apoya sobre el libro 
abierto entre sus brazos cruzados y rompe a llorar. Yo, en 
cambio, el pícaro autor, me inclino ahora sobre su obra y 
descubro con infinita indeliberación en qué consiste el pro-
blema. Se trata simple y llanamente de veinte poemas, uno 
de los cuales es sencillo, otro pomposo, otro mágico, otro 
aburrido, otro conmovedor, otro delicioso, otro infantil, 
otro muy malo, otro bestial, otro inhibido, otro ilícito, otro 
incomprensible, otro repugnante, otro encantador, otro 
comedido, otro extraordinario, otro esmerado, otro abyec-
to, otro pobre, otro inefable y otro que ya no puede ser 
nada más, porque sólo son veinte poemas distintos que en 
mi boca han encontrado una valoración, si no precisamen-
te justa, al menos rápida, lo que para mí supone siempre 
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el mínimo esfuerzo. Una cosa es, sin embargo, segura: el 
poeta que los escribió aún sigue llorando, inclinado sobre 
el libro; el sol brilla encima de él; y mi risa es el viento que 
corre impetuoso y frío entre sus cabellos.

2. Laúd

En el laúd toco recuerdos. Es un instrumento insignifi-
cante, con un sonido que es siempre uno y el mismo. Es un 
sonido unas veces largo, otras breve, otras remolón, otras 
ligero. Respira pausadamente, o bien se supera a sí mis-
mo dando un presuroso brinco. Es triste y alegre. Lo único 
extraño es que cuando suena melancólico, me hace reír, 
y cuando es alegre y salta, no puedo evitar el llanto. ¿Ha 
habido alguna vez un sonido semejante? ¿Alguna vez se ha 
tocado instrumento tan extraño? Apenas se lo puede coger 
en la mano; las manos, aun las más suaves y delicadamente 
formadas, son demasiado toscas para hacerlo. Tiene cuer-
das de una figura y tenuidad inefables. En comparación, los 
cabellos son cabestros. Hay un chiquillo que sabe tocarlo; 
y yo, que tengo tiempo para tumbarme con el oído atento, 
me pongo a escucharlo. Toca día y noche, sin pensar en 
comer ni beber, hasta muy entrada la noche y en pleno día. 
De la mañana a la noche y de la noche a la mañana. El tiem-
po, para él, no tiene otra misión que la de pasar rozándolo 
como un sonido. Y así como yo lo escucho tocar, él, cuando 
toca, escucha todo el tiempo a su amada, el sonido de su 
instrumento. Jamás enamorado alguno ha escuchado con 
tanta fidelidad, con tanta constancia. Qué dulce es prestar 
oído al que es todo oídos, observar al enamorado, sentir 
al olvidado junto a uno mismo. El chiquillo es el artista; el 
recuerdo, su instrumento; la noche, su espacio; el sueño, 
su tiempo; y los sonidos a los que da vida son sus solícitos 
criados, que hablan de él a los ávidos oídos del mundo. Yo 
soy sólo oído, un oído indeciblemente emocionado.



13

3. Piano

No sé cómo se llama el muchacho que tiene la suerte de 
tomar clases de piano con una maestra tan bella y majestuo-
sa. En este momento está estudiando ejercicios de veloci-
dad en las teclas, guiado por las manos más bellas del mun-
do. Las manos de la dama se deslizan sobre el teclado como 
cisnes blancos por el agua oscura. Expresan ya con suma 
gracia algo que los labios dirán luego. El muchacho está en-
vuelto en una distraída vagarosidad que la maestra parece 
no querer advertir. «Toque esto»; pero él lo toca indescrip-
tiblemente mal. «Vuelva a tocarlo»; pero él lo toca incluso 
peor que antes. Pues nada, debe volver a tocarlo; pero lo 
toca mal. «Es usted un perezoso.» Aquel a quien dicen esto 
rompe a llorar. Y la que se lo dice sonríe. Tiene la cabeza 
apoyada en el piano el que debe oír estas palabras. Y ella le 
acaricia los suaves cabellos castaños, la que ha debido de-
círselas. Y el muchacho, que bajo las caricias despierta de su 
vergüenza, besa entonces la tierna mano, blanca y muy dis-
tinguida. Y la dama le rodea el cuello con sus espléndidos 
brazos que, suavísimos, son las tenazas adecuadas para un 
abrazo. Y ella se deja besar y los labios del querido mucha-
cho sucumben a un beso de la amable dama. Y las rodillas 
del besado no encuentran nada más urgente que hacer que 
derrumbarse como briznas de hierba rendidas, y los brazos 
del arrodillado nada más sencillo que abrazar, a su vez, las 
rodillas de la dama. También éstas tambaléanse y los dos, la 
bondadosa y bella señora y el jovenzuelo pobre y sencillo, 
son ahora un solo abrazo, un beso, un derrumbarse, una lá-
grima... y, lo que es más: una inesperada y terrible sorpresa 
para alguien que en aquel momento abre la puerta de la 
habitación, poniendo fin tanto a la dulzura del olvidadizo 
amor de ambos como al relato del mismo.


