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Acta de la reunión del jurado calificador  
del Premio de Novela Café Gijón 2020

Reunido el 14 de septiembre de 2020 el jurado calificador 
del Premio de Novela Café Gijón, compuesto por Dña. 
Rosa Regàs, Dña. Mercedes Monmany, D. Antonio Coli-
nas, D. Marcos Giralt Torrente, D. José María Guelbenzu, 
en calidad de presidente, y actuando como secretaria Dña. 
Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas delibera-
ciones y votaciones, acuerdan por mayoría conceder el Pre-
mio de Novela Café Gijón 2020 al autor Antonio Fontana, 
por su novela Hasta aquí hemos llegado.

El jurado ha destacado dos cualidades fundamentales: la 
primera es que se trata de una visión tan sutil como insóli-
ta y divertida de la ancianidad; la segunda, el riesgo que ha 
asumido el autor al crear un conjunto de voces bien carac-
terizadas, las cuales rompen con los estereotipos que más 
circulan en nuestra sociedad y dan una perspectiva compleja, 
dinámica y tragicómica de dicha etapa vital.

ROSA REGÀS

MERCEDES MONMANY

ANTONIO COLINAS

MARCOS GIRALT TORRENTE

JOSÉ MARÍA GUELBENZU



A Ángel,
que me prestó la mesa de la cocina

para escribir esta novela.

Y a mi hermano Enrique,
por inventarse a la Aparición.



¿Qué hacemos nosotras aquí?
¿Qué esperamos? ¿En qué soñamos?

GIOVANNI BOCCACCIO,
El Decamerón
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La Socorro

Anoche fue otra noche de terror: la Aparición se resistía a 
morir. Quizá era alérgica a entrar en el Más Allá y por eso lo 
hizo a rastras, a empujones, plantando cara. Qué tenacidad.

Nunca me cayó bien, la Aparición. A pesar de ello, pobre 
mujer: un final así no se lo deseo a nadie. Ni siquiera a mi 
peor enemiga.

Mientras la oía forcejear, intenté tranquilizarme: «Al me-
nos hoy tampoco me toca a mí», «No es mi hora», «No toda-
vía». Porque ganas de morirme no tengo. ¿O del Otro Lado 
ha regresado alguien para contarnos lo bien que se pasa allí, 
lo divertido que es?

Cierto: como aquí no se está en ninguna parte. Aunque 
«aquí» sea Peña Hincada, donde la muerte nos ronda vestida 
con una bata blanca y, creyéndonos dormidas, se sienta a 
los pies de nuestra cama antes de tomarnos la temperatu-
ra, el pulso, la tensión. Contando las horas que nos quedan, 
tictac; o descontándolas, nunca se sabe. Tictac. Calibrando, 
sopesando, decidiendo: «Tú hoy sí», «Tú no», «Tú, quizá 
mañana», «Tú, ya veremos cuándo». La muerte, con el fo-
nendoscopio colgado del cuello; para auscultar los latidos 
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de nuestro corazón o para estrangularnos con él, no estoy 
segura.

Otras madrugadas sueño que se cuela por la ventana: un 
pájaro que, en medio de la oscuridad, despavorido, se refugia 
en mi cuarto aprovechando que he olvidado bajar la persia-
na, apagar la luz o las dos cosas. La muerte dispuesta a cons-
truir su nido en la mesilla de noche, en lo alto del armario o 
junto a mis zapatillas. Para hacer aquí lo que venía a hacer en 
otra habitación. Con otra interna.

Menuda hija de la gran puta, la muerte.
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Hoy la mesa del desayuno tiene más kilómetros de extensión 
que ayer; y no, no son imaginaciones mías.

Esta mañana, en torno a la mesa del desayuno, que es 
también la mesa de la comida, de la merienda y de la cena, 
no solo hay una silla menos, sino que las sillas que quedan 
están más distanciadas las unas de las otras. ¿Para mayor co-
modidad nuestra? Nanay. Para que no notemos que falta un 
hueco; un cubierto; el lugar que hasta ahora ocupaba la Apa-
rición. Y yo me acuerdo de Diez negritos.

La Aparición: delgaducha, blancuzca, casi transparente. 
Una anciana a la que el tiempo se le iba en pasearse por la 
residencia desgastando las baldosas con sus zapatillas. Mien-
tras la Millones:

—¡Cría cuervos!
Y la Académica:
—Mi amor de las cuatro de la tarde, ¿eres tú?
Y la Ciempiés:
—«Cuenca encantada».
—«Lisboa al alcance de la mano».
—«Romántico Danubio azul».
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El tour, lo llamábamos nosotras. «Ya está la Aparición ha-
ciendo su tour». Del comedor al saloncito verde, del saloncito 
verde a la capilla, de la capilla al saloncito burdeos, del salon-
cito burdeos a la estupidez esa del «laboratorio de manuali-
dades», y de allí al primer piso, al segundo, al tercer piso; y 
vuelta a empezar, pero en dirección contraria. Y así todo el 
día, como si huyera del olor a pipí que nos persigue de habi-
tación en habitación. Y el director:

—Imposible.
—Aquí no huele a pipí.
—Desinfectamos con zotal.
Y María la Chica:
—Claro, claro.
Y María la Grande:
—Faltaría más.
De tanto caminar, de tanto subir y bajar escalones, menu-

das piernas debía de tener la Aparición, menudos glúteos; la 
envidia de cualquier deportista. Aunque, en realidad, como 
era parte del paisaje, la veíamos sin prestarle atención —por el 
rabillo del ojo, como quien dice— y solo reparábamos en ella 
cuando nos sobresaltaba:

—Juajuajuá.
Una risa de infarto. Grave, profunda. Es increíble que 

aquel cuerpecito de sífilis, que dirían en mi pueblo, fuese 
capaz de emitir un vozarrón como salido del fondo de un 
pozo:

—Juajuajuá.
La Aparición, experta en sustos. Se materializaba cerca de 

ti, estuvieras jugando al dominó, viendo la tele o de cháchara 
con alguna que otra visita; y entonces:

—Juajuajuá.
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No un «juajuajuá» cascabelero, en absoluto: un «jua-
juajuá» tétrico, cavernoso. Y tú, con la piel de gallina y los 
congojos en la garganta. Hasta que te acostumbrabas, qué 
remedio. A su cara llena de arrugas verticales que parecían 
sombras; a su gesto serio, adusto, de Pietà miope; a su risa. Al 
oírla, las visitas, por el contrario, daban un respingo, despre-
venidas, y se llevaban las manos al pecho, como si el corazón 
acabara de perder un latido y tuvieran que buscarlo entre los 
pliegues de la ropa, tanteando —«Por aquí no está», «Por 
aquí tampoco»—, mientras la Aparición permanecía detrás 
de ellas con el aire inocente de quien intenta pasar desaperci-
bido: «A mí no me miréis, yo no he sido, fiu, fiu, fiu».

Hablando de las visitas, me han contado que, en cierta 
ocasión, una de ellas, armándose de valor, le rogó a una de 
las cuidadoras, entre perpleja y molesta: «Y a esta, ejem, se-
ñora, ¿por qué no la amordazan y la atan? ¿No se dan cuenta 
de que la guerra de guerrillas a la que nos tiene sometidos 
crispa los nervios del más templado?». Eso dijo: «guerra de 
guerrillas», y «crispa» y «ejem» y «más templado», todo en 
apenas dos frases. Se ve que aquella mujer leía bastante. Se 
ve, también, que era lerda. Porque la Aparición, otra cosa no, 
pero inofensiva, un rato largo. Boba, pero inofensiva. No le 
hacía daño a nadie. A pesar de que, cada vez que el escándalo 
de sus carcajadas te pillaba por sorpresa, te entraran unas 
ganas tremendas de estrangularla. Con el fonendoscopio de 
la muerte o con tus propias manos, según.


