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Acta de la reunidn del jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon 2020

Reunido el 14 de septiembre de 2020 el jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijén, compuesto por Diia.
Rosa Regas, Diia. Mercedes Monmany, D. Antonio Coli-
nas, D. Marcos Giralt Torrente, D. José Maria Guelbenzu,
en calidad de presidente, y actuando como secretaria Dia.
Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas delibera-
ciones y votaciones, acuerdan por mayoria conceder el Pre-
mio de Novela Café Gijén 2020 al autor Antonio Fontana,
por su novela Hasta aqui hemos llegado.

El jurado ha destacado dos cualidades fundamentales: la
primera es que se trata de una visién tan sutil como ins6li-
ta y divertida de la ancianidad; la segunda, el riesgo que ha
asumido el autor al crear un conjunto de voces bien carac-
terizadas, las cuales rompen con los estereotipos que mads
circulan en nuestra sociedad y dan una perspectiva compleja,
dindmica y tragicémica de dicha etapa vital.

Rosa REGAS

MERCEDES MONMANY
ANTONIO COLINAS
Marcos GIRALT TORRENTE
Jost Maria GUELBENZU



A Angel,
que me presté la mesa de la cocina
para escribir esta novela.

Y a mi hermano Enrique,
por inventarse a la Aparicion.



5 Qué hacemos nosotras aqui?
s Qué esperamos? 3 En qué soriamos?

Griovanni Boccaccio,
El Decameron



La Socorro

Anoche fue otra noche de terror: la Aparicién se resistia a
morir. Quizd era alérgica a entrar en el Mas Alld y por eso lo
hizo a rastras, a empujones, plantando cara. Qué tenacidad.

Nunca me cay? bien, la Aparicién. A pesar de ello, pobre
mujer: un final asi no se lo deseo a nadie. Ni siquiera a mi
peor enemiga.

Mientras la ofa forcejear, intenté tranquilizarme: «Al me-
nos hoy tampoco me toca a mi», «No es mi hora», «<No toda-
via». Porque ganas de morirme no tengo. ¢O del Otro Lado
ha regresado alguien para contarnos lo bien que se pasa alli,
lo divertido que es?

Cierto: como aqui no se estd en ninguna parte. Aunque
«aqui» sea Pefia Hincada, donde la muerte nos ronda vestida
con una bata blanca vy, creyéndonos dormidas, se sienta a
los pies de nuestra cama antes de tomarnos la temperatu-
ra, el pulso, la tensién. Contando las horas que nos quedan,
tictac; o descontindolas, nunca se sabe. Tictac. Calibrando,
sopesando, decidiendo: «Tu hoy si», «Td no», «T4d, quizd
mafiana», «T4, ya veremos cuindo». La muerte, con el fo-
nendoscopio colgado del cuello; para auscultar los latidos
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de nuestro corazén o para estrangularnos con él, no estoy
segura.

Otras madrugadas suefio que se cuela por la ventana: un
pdjaro que, en medio de la oscuridad, despavorido, se refugia
en mi cuarto aprovechando que he olvidado bajar la persia-
na, apagar la luz o las dos cosas. La muerte dispuesta a cons-
truir su nido en la mesilla de noche, en lo alto del armario o
junto a mis zapatillas. Para hacer aqui lo que venia a hacer en
otra habitacion. Con otra interna.

Menuda hija de la gran puta, la muerte.
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Hoy la mesa del desayuno tiene mas kilémetros de extension
que ayer; y no, no son imaginaciones mias.

Esta mafiana, en torno a la mesa del desayuno, que es
también la mesa de la comida, de la merienda y de la cena,
no solo hay una silla menos, sino que las sillas que quedan
estin mds distanciadas las unas de las otras. ¢ Para mayor co-
modidad nuestra? Nanay. Para que no notemos que falta un
hueco; un cubierto; el lugar que hasta ahora ocupaba la Apa-
ricién. Y yo me acuerdo de Diez negritos.

La Aparicion: delgaducha, blancuzca, casi transparente.
Una anciana a la que el tiempo se le iba en pasearse por la
residencia desgastando las baldosas con sus zapatillas. Mien-
tras la Millones:

—Cria cuervos!

Y la Académica:

—Mi amor de las cuatro de la tarde, ¢eres ti?

Y la Ciempiés:

—«Cuenca encantada».

—«Lisboa al alcance de la mano».

—«Romantico Danubio azul».
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El tour, lo llamibamos nosotras. «Ya estd la Aparicién ha-
ciendo su tour». Del comedor al saloncito verde, del saloncito
verde a la capilla, de la capilla al saloncito burdeos, del salon-
cito burdeos a la estupidez esa del «laboratorio de manuali-
dades», y de alli al primer piso, al segundo, al tercer piso; y
vuelta a empezar, pero en direccion contraria. Y asi todo el
dia, como si huyera del olor a pipi que nos persigue de habi-
tacién en habitacion. Y el director:

—Imposible.

— Aqui no huele a pipi.

—Desinfectamos con zotal.

Y Maria la Chica:

—Claro, claro.

Y Maria la Grande:

—Faltarfa més.

De tanto caminar, de tanto subir y bajar escalones, menu-
das piernas debia de tener la Aparicion, menudos gliteos; la
envidia de cualquier deportista. Aunque, en realidad, como
era parte del paisaje, la vefamos sin prestarle atencién —por el
rabillo del ojo, como quien dice— y solo repardbamos en ella
cuando nos sobresaltaba:

— Juajuajua.

Una risa de infarto. Grave, profunda. Es increible que
aquel cuerpecito de sifilis, que dirfan en mi pueblo, fuese
capaz de emitir un vozarrén como salido del fondo de un
pozo:

—Juajuajua.

La Aparicién, experta en sustos. Se materializaba cerca de
ti, estuvieras jugando al domind, viendo la tele o de chichara
con alguna que otra visita; y entonces:

— Juajuajua.
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No un «juajuajud» cascabelero, en absoluto: un «jua-
juajud» tétrico, cavernoso. Y tu, con la piel de gallina y los
congojos en la garganta. Hasta que te acostumbrabas, qué
remedio. A su cara llena de arrugas verticales que parecian
sombras; a su gesto serio, adusto, de Pieta miope; a su risa. Al
oirla, las visitas, por el contrario, daban un respingo, despre-
venidas, y se llevaban las manos al pecho, como si el corazén
acabara de perder un latido y tuvieran que buscarlo entre los
pliegues de la ropa, tanteando —<«Por aqui no estd», «Por
aqui tampoco»—, mientras la Aparicién permanecia detris
de ellas con el aire inocente de quien intenta pasar desaperci-
bido: «A mi no me miréis, yo no he sido, fiu, fiu, fiu».

Hablando de las visitas, me han contado que, en cierta
ocasién, una de ellas, armdndose de valor, le rogé a una de
las cuidadoras, entre perpleja y molesta: «Y a esta, ejem, se-
flora, ¢ por qué no la amordazan y la atan? ¢ No se dan cuenta
de que la guerra de guerrillas a la que nos tiene sometidos
crispa los nervios del méds templado?». Eso dijo: «guerra de
guerrillas», y «crispa» y «ejem» y «mds templado», todo en
apenas dos frases. Se ve que aquella mujer lefa bastante. Se
ve, también, que era lerda. Porque la Aparicién, otra cosa no,
pero inofensiva, un rato largo. Boba, pero inofensiva. No le
hacia dafio a nadie. A pesar de que, cada vez que el escindalo
de sus carcajadas te pillaba por sorpresa, te entraran unas
ganas tremendas de estrangularla. Con el fonendoscopio de
la muerte o con tus propias manos, segun.
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