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Islas que no paran

Hubo también islas que emergían y se sumergían a capri-
cho. Islas inquietas que aparecen y desaparecen y que, cuando 
uno desembarcaba en su superficie, podían hundirse dejando 
convertido en ancho mar lo que antes parecía tierra. Islas que 
no eran de tierra sino de inquieto animal.

La isla ballena

Hubo un tiempo en que no toda la tierra era firme. Había islas que 
se movían. Aunque quizá fuese una sola que parecía muchas porque un 
día estaba aquí y otro allá. Como se movía, no era fácil colocarla en el 
mapa. Algunos la han visto en Finisterre, los más en el archipiélago de 
las Canarias, donde se la dibujó en los mapas hasta el siglo XVII. La isla 
ballena la llamaban, porque en realidad no era un pedazo de tierra sino 
un animal con corazón y pulmones que se quedaba quieto en el mar 
para descansar y era confundido con tierra firme. Todos coinciden en 
su forma: tiene dos prominencias en los dos extremos de la isla, como 
la cola y la cabeza del enorme pez. Siempre se la avista tras nubes espe-
sas o una cortina de niebla que la oculta. Finísimas gotas de agua que 
parecen lanzadas desde uno de los extremos de la isla la ocultan de 
casi todo el mundo. Después, cuando uno consigue verla y se aproxima 
a ella, vislumbra un territorio pelado, sin árboles ni vegetación, quieto 
hasta que alguien se le sube encima, oficia la misa de Pascua, y, como 
si esto fuese poco, intenta encender fuego para asar el cordero pascual 
con unas tablas traídas del barco. Pero la ballena, bestezuela del Señor, 
se amansa con los cánticos de las oraciones de los santos y espera a que 
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embarquen para sumergirse en el mar, o los conduce hacia tierra más 
firme. Esto fue lo que contó san Brandán (a quien también llaman san 
Borondón), un monje irlandés del siglo VI que se la encontró y lo contó 
en el diario de a bordo que escribió para relatar su viaje. O san Macu-
tes, un gallego hijo de pescadores que se construyó una barca para salir 
a predicar por el tenebroso y desconocido océano Atlántico y la avistó 
próxima a Finisterre en un tiempo en que los mapas del mundo siempre 
cambiaban de forma porque había mucho por descubrir.


