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—iHay que ver como se le tuercen a uno las cosas! —repitid
el profesor Karlo Adum, justo cuando el cartero queria mar-
charse. Solo tenia que saludarlo, llevarse la mano derecha a
la sien como si fuera un alférez jubilado y volverse hacia el
ascensor, pero el viejo no se rindid, sino que por tercera o
cuarta vez repitié la misma formula:

—iHay que ver como se le tuercen a uno las cosas! —des-
pués de lo cual el cartero no podia irse asi como asi, sino
que tenia que esperar a que pasara un rato, que los suspiros
y encogimientos de hombros se enhebraran uno tras otro,
que las cejas se enarcaran y que se inclinaran hacia abajo
las comisuras de los labios al menos tres veces, como cuan-
do los ancianos se transmiten expresiones de condolencia o
intercambian noticias acerca de un tumor en la prostata, que
quiza no es un tumor, los médicos no se enteran de nada, no
tienen ni idea, pero, no obstante, arquean las cejas igual que
cuando el tumor existe de verdad y crece, y cuando sélo te
abren y cierran, porque no hay palabras y no hay mas forma
de evitar las palabras que subir y bajar las cejas, y si hu-
biera una olimpiada de cejas levantadas, los de estos pagos,
en particular los de los bloques de Novi Zagreb, entre los
que abundan sobre todo los jubilados, serian medalla de oro.

El cartero, que lo conocia hacia ya mas de veinticinco
anos, pues llevaba todo ese tiempo repartiendo el correo en
Zaprude, nunca le habia dicho su nombre, ni a Karlo Adum



le interesaba. Si alguna vez se le habia ocurrido que ese hom-
bre de bigotes grandes y poblados, oriundo del pueblo serbio
de Trsic, el pueblo natal de Vuk Karadzic, se llamaba de algu-
na manera, le habia parecido una falta de educacién pregun-
tarselo. Sobre todo después de 1990. Porque ¢qué nombre
de pila iba a tener uno de Trsi¢ que no resultara incomodo
cuando alguien se interesara por él? Por eso era mejor que
el cartero se llamara Cartero, tal como lo habia conocido a
lo largo de todos esos afios: un cartero con su mujer, Stefa,
nacida en Kriz, y con tres hijas, Dubravka, Jadranka y Pla-
ninka, a las que, ciertamente, jamas habia visto, pero de las
que habia oido hablar hasta lo indecible no sélo al Cartero,
sino también a los vecinos, a los cuales habia disgustado que
el Cartero se fuera con Stefa durante dos meses a un balnea-
rio porque se le habian debilitado las rodillas, y que lo susti-
tuyera un borrachin que se equivocaba al repartir las cartas
y lo justificaba porque, al fin y al cabo, en los buzones no
ponia el nombre de los habitantes del rascacielos, sino el de
los primeros vecinos que se habian instalado alli ya en 1968,
y a veces ni siquiera el de éstos, sino que aparecian los nom-
bres de personas que jamas habian vivido en el inmueble;
sin embargo, el Cartero se sabia de memoria donde estaba el
buzon de cada cual, de modo que no le hacian falta los ape-
llidos, y expuestos en los casilleros la gente los percibia como
una indiscrecion innecesaria. Pero si el Cartero no regresaba
del balneario, en realidad, si debido a las rodillas pedia una
pension de invalidez y se jubilaba, todos y cada uno de los
vecinos del edificio se verian obligados a exhibir su apellido
en un lugar visible.

Solo pensarlo les producia escalofrios. El sefior Aposto-
lovski, de la segunda planta, médico jubilado del hospital
militar, fue a la oficina central de Correos y pidi6 la direccion
del cartero que repartia las cartas en Zaprude. ¢Una recla-
macién? jNo, ni hablar! Pues si no es una reclamacion es una
indiscrecion, le respondieron. El taxista Lazari, a su vez, fue
un fin de semana de balneario en balneario, para ver si en-
contraba al Cartero y a su Stefa y ofrecerles toda la ayuda de
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los habitantes del bloque, tanto un enchufe para los médicos
como un apoyo econémico, con tal de que el sefior Cartero
no pidiera la invalidez. Y, por supuesto, no lo encontro, por-
que el Cartero estaba en el balneario de Bizovac, y a quién se
le iba a ocurrir buscarlo alli, si Apostolovski habia dicho que
Bizovac no era para las rodillas. Y al final el Cartero volvio,
sano y renovado. Todos se mostraron satisfechos. Y también
Karlo Adum y su sefiora Ivanka, aunque en su buzoén ponia
la verdad, es decir: Adum-Schwartzer, y no tenian motivos
para preocuparse por lo que sucediera si un dia cambiaban
de cartero.

—iHay que ver como se le tuercen a uno las cosas! —repiti6
el profesor quiza por séptima vez, y s6lo entonces dejo que el
Cartero siguiera su camino.

Era viernes, en las manos tenia un telegrama sin abrir que
mas tarde depositaria en la mesa de la cocina y seguramente
no abriria hasta la noche. A la mayoria de las personas las
asustan los telegramas porque temen la muerte, la enferme-
dad y la desgracia. Y a una minoria estupida les alegran por-
que esperan que llegue el que va a eliminar todas las preocu-
paciones de sus vidas. A Karlo Adum le daba igual, por lo
que olvido el telegrama.

Le daba igual porque al fin y al cabo su vida se habia
torcido.

Primero, de acuerdo con la resolucion de 31 de diciembre
de 2005, se habia jubilado. Tenia que haberlo hecho a finales
del curso escolar, pero Karlo se habia acogido al derecho de
quedarse hasta el final del afio en el que cumplia cuarenta
anos de vida laboral. Por decirlo de un modo profesional.

Los altimos cuatro meses no habia hecho mas que sentarse
en la sala de profesores o en la biblioteca de la escuela sin ha-
cer nada, y sus colegas ni siquiera reparaban en él. El dia en
que vacio su taquilla, la mesa a su espalda estaba llena de bo-
tellas de zumo y de Coca-Cola, de vasos de plastico y de pla-
tos con jamon cocido que olia a laboratorio de quimica, y ese
horrible queso de goma, palido como la muerte. Se brinda-
ba por el Afio Nuevo, entre exclamaciones entraban y salian
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alumnos de los ultimos cursos, la profesora Magda Simcic,
una solterona de Kutina, se derramoé el zumo de arandanos
sobre la blusa blanca y rompi6 a llorar delante de todos, el
director la consolaba y agitaba sobre la mancha un salero de
carton en el que ponia Soda so Tuzla, igual que el albanés que
antes de un partido sala mazorcas de maiz delante del Palacio
de Deportes y sonrie afablemente para que los aficionados del
club anfitrién no le den una paliza.

Y asi el director le echaba sal a la llorosa profesora, la sal
quita todas las manchas, créame, querida colega, y le sonreia
con la resignacion de una victima. Karlo lo miraba de vez en
cuando mientras guardaba sus pertenencias en una maleta
grande y disfrutaba porque el director ya no se fijaba en él.
Por fin podia ver lo que durante afos se le habia escapado
como los subtitulos demasiado rapidos en una pelicula japo-
nesa.

Al salir nadie le devolvié el saludo. Creian que el profesor
Adum volveria después de dejar las cosas en el coche.

Tres meses mds tarde, a finales de marzo, Ivanka sufrio
los primeros mareos. Se paraba en mitad de una frase, se
sujetaba la frente como si intentara acordarse de algo. Habia
puesto una silla junto al fogon y se sentaba mientras daba
vueltas a la polenta, porque se le iba la cabeza y ante sus ojos
pasaban galaxias, eones y macetas con pensamientos.

—Anemia primaveral —la consolaba preocupado—, no es
mds que una anemia primaveral.

Luego la ingresaron en el hospital, en el de Rebro, por
recomendacion, para que le hicieran un reconocimiento con-
cienzudo. Karlo fue a casa para coger un camisén, un espejo
y algo de leer, eligi6 Doctor Zhivago, que ella habia leido la
ultima vez en la playa, en Podaca, en 1977, pero el caos rei-
naba en la ciudad, habian cortado el trafico por la llegada de
un politico americano, y tardé6 mucho en regresar al hospital,
quiza dos horas, y cuando por fin llego, el doctor Sremec le
tendié la mano vy le dijo:

-Lo siento, querido profesor, pero la sefiora se ha ido -y
en ese instante al profesor Adum le parecié que no habian
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transcurrido dos horas desde su separacion sino al menos
dos afos, y le remordi6 haber dejado a Ivanka sola tanto
tiempo.

Después vino el funeral y por la casa pasaron hombres
encorbatados en traje gris, en general ancianos y mujeres con
bolsito de charol negro y cabellos en los que las canas azu-
leaban como el mar delante de la isla de Vis, el mar profun-
do repleto de feos peces ciegos; y todos abrazaron al viudo,
como si se despidieran de él, porque él también saltaria tras
el ataud a la oscuridad del crematorio y descenderia con el
silencioso mecanismo al fuego y a las brasas. Después lo es-
tuvieron llamando durante un tiempo, le preguntaban coémo
estaba, lo invitaban a comer, era la época de las reconstitu-
yentes sopas primaverales, y él pretextaba asuntos inapla-
zables, mentia diciendo que iba de viaje a Split, y las invita-
ciones se fueron espaciando poco a poco, durante dias no se
ofa el timbre, iba al mercado por pan y a ninguna otra parte,
hasta que una manana todos se olvidaron de él. Se torn¢ in-
visible incluso para los vecinos de su descansillo. Pasaba jun-
to a ellos como la sombra de un albanil que hubiera muerto
mientras se construia el edificio. S6lo le quedaba el Cartero.

—Tu eres del pueblo de Vuk, tienes que saber lo que signi-
fica que la vida se te tuerza —le apretaba el brazo, y el cartero
sonrio y le dijo algo en voz alta, tan alta que retumb6 en la
escalera y parpadearon los ojos tras las mirillas.

Karlo Adum, profesor de historia jubilado, estaba tumba-
do en el tresillo y lefa el periddico. Habia quitado el volumen
de la television, el presidente de los Estados Unidos movia
los labios mudo, el conductor de un camién yacia sobre el
volante mientras la sangre le resbalaba por la cara, a través
del cristal perforado por las balas se veia el desierto y la
bandera de Palestina, sobre Croacia se alternaban con regu-
laridad el sol y ovejitas blancas de nubes, al lado de Croacia
se extendia un abismo oscuro y an6nimo en forma de Bos-
nia, sobre la que no habia ni sol ni nubes, los futbolistas del
Dinamo corrian a abrazarse unos a otros, Janica Kosteli¢
tenia la mandibula de un boxeador en una pelicula de dibu-
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jos animados, las muchachas de Sestine hacian girar los pa-
raguas en un reportaje turistico anterior a la Segunda Guerra
Mundial, en la cabecera de las noticias ya no daba vueltas el
globo terraqueo como cuando Karlo era joven.

Tan pronto miraba la pantalla como el periédico mientras
fuera, tras los rascacielos de Novi Zagreb, caia la oscuridad
y engullia lentamente la llanura de Turopolje.

Cerr6 los ojos, oia los coches que se dirigian a la ciudad,
donde no tardaria en empezar la vida nocturna, los tranvias
que traqueteaban a través del puente y, a lo lejos, disparos,
petardos y rafagas, que sefialaban otra, a saber cual, gran vic-
toria croata. ¢Desde cuando hay deporte los viernes?, se pre-
guntd el profesor Adum, luego penso si era realmente viernes,
0 quiza sabado, el dia del futbol —la democracia se diferencia
del socialismo sobre todo porque los partidos de liga se jue-
gan los sabados y no los domingos—, y por fin se acord6 del
telegrama que habia dejado en la cocina sin abrir, pero ya
no estaba seguro de si el Cartero habia traido de verdad un
telegrama o so6lo se lo parecia, porque estaba durmiéndose
y probablemente el telegrama estaria también en su suefio
antes de que todo se desvaneciera por completo.

El profesor Adum no recordaba los suefios. Y lo que no
recordaba no habia sucedido. El, igual que la mayoria de las
personas con problemas similares, creia que nunca sonaba,
ya que no recordaba los suefios.

Se despert6 alrededor de las dos y media.

De pie delante de la taza del vater, esperé el chorro. Tird
de la cadena, fue a la cocina a beber agua, aguardo6 a que se
llenara la cisterna y reinara el silencio para poder atisbar la
vida nocturna del edificio, los ronquidos, el llanto insistente
de un nifio, el sonido del ascensor que se movia, el agua en
las caferias, las voces en el descansillo, y de nuevo el silencio
que duraba tan sélo hasta que alguien tiraba de la cadena en
el retrete. Por la noche, a lo largo del inmueble descendia el
Niagara entero.

Oia el agua y pensaba en la gente que en ese instante se
ahogaba en alguna parte, en un rio, en el mar o en un lago,
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tantisima gente, jvalgame Dios!, alli donde era de dia y don-
de era de noche, que se ahogaba mientras él oia el agua que
bajaba por el edificio, o bramaba encerrada en los tubos de
los radiadores.

Adum no enciende la luz, sino que esta sentado en la os-
curidad, se abraza las rodillas y aguza el oido. Espera a que
alrededor de las cuatro, a través de las puertas abiertas de
los balcones, suenen los despertadores. Las que se despiertan
son las mujeres que daran a sus maridos los primeros anti-
biéticos matutinos, y luego los cardioténicos y analgésicos
y todas las medicinas que ayudan a las personas a mantener
la agonia el mayor tiempo posible. Eso pensaba el profesor
Adum. Y asi lo decia en la sala de profesores, porque Ivanka
no queria escuchar semejantes tonterias, y asi fue hasta que
llegd el momento en que no pudo contarle nada a nadie.

Alrededor de las once, llamé el Cartero. Adum le abrid
esperando algo. Pero el Cartero venia con las manos vacias.

—¢Ha sucedido algo malo?

—Ni idea... ¢(Dénde?

—Pues aqui, a usted.

—No, Dios no lo quiera, ¢cémo se le ocurre?

—Habia pensado...

—Venga, pase, ¢le apetece un aguardiente?, esta usted pa-
lido, un dia dificil.

—No, sélo queria ver si estaba bien.

—¢Y por qué no iba a estar bien?

—Creia que el telegrama de ayer... Si necesita algo...

—ijAhi va!, menos mal que me lo ha dicho, ni lo he abierto.

El profesor y el Cartero se sentaron en el balcon, el Car-
tero tomaba aguardiente, uno croata de hierbas, que que-
daba del difunto Dominis, profesor de lengua y literatura
que al jubilarse se habia marchado a Jelsa, donde todos los
anos elaboraba aguardiente e introducia en él hierbas me-
dicinales, hasta que un dia se lo encontraron muerto. Se fue
como Ivanka, en medio de galaxias, de eones y de macetas
de pensamientos. El Cartero hacia ya diez afios que bebia el
aguardiente de hierbas de Dominis, y aunque el profesor le
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regalaba ademas una botella por Navidad y otra por Pascua,
todavia no habia llegado a la mitad, tantas eran las reservas
que el difunto habia dejado.

El profesor sostenia el telegrama delante de si, extranado.

—Tadija Melkior Adum, es cierto, era mi tio, y qué tio, el
diablo en persona, el hermano mayor de mi difunto padre,
Ilija Baltazar Adum, pero fijese, yo tengo sesenta y seis afios,
soy un viejo, mi padre fue a reunirse con Dios hace cincuenta
y dos, ¢como voy a creer que se acaba de morir su hermano
mayor? jQue encima tenia cinco afios mas! Si calculo bien,
mi difunto padre tendria hoy noventa y siete afios, asi que
Tadija tendria ciento dos. Diga lo que quiera, pero pienso
que alguien me estd gastando una broma, o pretende sonsa-
carme algo. Ya sabe los tiempos que corren y las cosas que
se hacen los hombres unos a otros. Hay que ser cauto, amigo
mio.

—¢Cuando lo ha visto por ultima vez? —pregunté el cartero.

—Es que ése es el problema. No lo he visto jamas. Los dos
se pelearon a muerte un poco después de nacer yo, debia
de tener unos seis meses. No fue solo una rifia, también se
derramo sangre, se blandieron hachas y pistolas por las es-
caleras, y mi padre perdi6 el pulgar de la mano derecha en la
refriega. ¢Se hace una idea de lo que es no tener pulgar? Es lo
mismo que si se hubiera quedado sin mano, pero peor atn,
porque tiene los cuatro dedos restantes que le recuerdan sin
cesar que nada puede hacer con ellos. Sin pulgar no se puede
hacer nada con los dedos. Asi mi pobre padre raspaba las
paredes de la cocina con las ufas hasta que sangraban. Ese
pulgar perdido lo mat6. Murié como un perro s6lo porque
no sabia qué hacer con los dedos. Si su hermano le hubiera
cortado los dedos restantes, habria vivido veinte o treinta
afnos mas.

—¢Por qué se pelearon?

—No lo sé, en casa no se hablaba de ello.

—¢Y hablaba de él alguna vez?

=Si, claro. Contaba que durante la Primera Guerra Mun-
dial, ese invierno de 1915, el peor, cuando se quedaron sin
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madera, mientras el abuelo luchaba en Galitzia, se calenta-
ban bajo el edredon. Ponian las plantas de los pies uno con-
tra las del otro y hacian la bicicleta con las piernas. Asi, en
bicicleta, recorrian el camino hacia América, solos los dos,
pero jamas llegaban a esa América suya porque se dormian
a mitad del trayecto. Aquel invierno muchisimos nifios se
congelaban en la cama y a ellos, mas que el edredén de plu-
mas y las mantas, los salvd pedalear. Cuando su madre, mi
abuela Anka, les dijo que no podian ir a América en bicicle-
ta porque la bicicleta se hundiria en el mar, ambos cayeron
enfermos, cogieron la difteria, sufrieron fuertes toses y no se
sabe qué mas, por poco se mueren. Por suerte habia llegado
la primavera. Eso era lo que mi padre contaba del tio Tadija.
También, en otras historias, Tadija era un nifio carifioso y un
buen hermano mayor que lo protegia del mundo y con el que
pedaleaba hasta casi alcanzar América.

—¢Y no contaba lo que habia sucedido mas tarde?

—No. Jamas.

—Es raro que nunca lo mencionara ya de adulto.

-Si lo mencionaba. En general en maldiciones e insultos.
Quiera Dios que se le sequen los ojos, quiera Dios que todos
los dedos se le conviertan en pulgares, quiera Dios que una
ufia se le encarne en la lengua y en esa cosa entre las pier-
nas... Asi decia mientras raspaba la pared con las ufas. Y
el pobre no era capaz ni de imaginar una maldiciéon como
es debido, sino que farfullaba, sin orden ni concierto, sélo
tonterias que no asustarian ni a los nifos. Pero que raspaba
la pared, si, la raspaba concienzudamente, hasta que dejaron
de crecerle las ufias en la mano mutilada. Y en cuanto a mi,
tuvieron que pasar varios afios hasta que comprendi a quién
le lanzaba las maldiciones. Mientras contaba las historias
infantiles sobre su hermano mayor, jamas mezclaba en ellas
al adulto Tadija Adum. Igual que en las historias sobre Tadija
el diablo, nunca se acordaba de su hermano Tadjija.

—¢Y su tio se intereso alguna vez por usted?

—Por lo que yo sé, no. Y si lo hizo, mi madre no me lo dijo.
Muri6 hace cinco afios, sin apenas haberlo mencionado mas
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que dos o tres veces. Cada vez que iba a la residencia de an-
cianos a visitarla durante esta altima guerra, siempre que en
las noticias de la television aparecian imagenes de Sarajevo,
ella se limitaba a decir: Ah, el viejo diablo ha tenido lo que se
merecia, jDios existe!

Ella se santiguaba y a mi parecia sacudirme una corriente
eléctrica. La television muestra las calles ensangrentadas de
una ciudad, y mi madre da gracias a Dios por ello. No es facil.

—No lo es, jdiantre! —corrobor6 el Cartero, y se sirvié otro
aguardiente de hierbas.

Estaban sentados en el balcon en pleno mediodia, aunque
el sol ya no quemaba, agosto tocaba a su fin y entraba esa
estacion del ano, ni verano ni otoflo, que mas benigna es
para el hombre.

Después de que el Cartero mirara el reloj, se levantara vy,
con la retahila quejumbrosa que suele pronunciarse a guisa
de despedida, se dirigiera hacia la puerta, el profesor Adum
cerro los ojos, se hundi6 en la hamaca y volvié la cara al sol.
Podria haber seguido tumbado hasta la noche y no habria
tenido ni frio ni calor. Se oian las voces del patio del cole-
gio, unos chicos jugaban al futbol, uno gritaba: Sasa, Sasa,
no jodas, Sasa; como en una pelicula de la Resistencia en
la que hasta el final no se sabe si Sasa es un hombre o una
mujer. Desde el mercado de Utrina llegaba el olor a cevapi y
a gasolina, en algun lugar en medio de la calle resoplaba un
camion encajonado, no tenia suficiente espacio para manio-
brar, y eso inquieté al profesor, porque su viejo Volvo estaba
aparcado delante del supermercado y a menudo los camio-
nes daban la vuelta alli.

Se levanté y mir6 abajo. Desde el decimosexto piso debe-
ria verse todo, pero no conseguia distinguir de déonde pro-
cedia el ruido del camién. Y el Volvo estaba oculto tras los
arboles.

Se puso los zapatos, se mird el bigote en el espejo y sa-
1i6 fuera. Esperd un buen rato el ascensor y esto también lo
irrit6 un poco. Delante de la casa unos niflos amontonaban
botellas vacias.

18





