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Después de haber analizado múltiples árboles genealógi-
cos y de haber visto los estragos causados por la antigua inter-
pretación de los Evangelios –enfermedades físicas y mentales, 
suicidios, insatisfacción sexual, misoginia, perversiones, gue-
rras–, y pensando que si bien un individuo no puede cambiar 
el mundo al menos puede comenzar a cambiarlo («Si quieres 
caminar un kilómetro, primero da un paso», Tao te king, 
Lao Tse), decidí dar una serie de conferencias analizando y 
comentando los cuatro evangelios (de Mateo, Marcos, Lucas 
y Juan) para limpiar en cierta forma la manera en que habían 
sido interpretados. Estas conferencias, dictadas en la Univer-
sidad de Jussieu en París y recogidas en cinta magnetofónica 
por una alumna, Layla Bess, y transcritas íntegramente, con 
su estilo oral plagado de numerosas repeticiones, fueron re-
unidas en España por un grupo de terapeutas, SAT, en una 
edición limitada que rápidamente se agotó. No teniendo 
tiempo de emprender el arduo trabajo de pulir el estilo oral 
para convertirlo en literario, impedí que el libro fuera reedi-
tado... Pero en esta última época he observado que algunos 
creyentes, cansados de esas inhibitorias interpretaciones que 
mantienen como ideal la castidad y la conservación del hi-
men, negando que una mujer de sexualidad satisfecha pueda 
elevarse a una cima espiritual, suplantaban a una diosa de di-
mensión cósmica (María) por un homónimo menos virginal 
(María Magdalena), capaz de satisfacer la parte viril del Me-
sías, engendrando con él hijos sabios y elevándose a las alturas 
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espirituales a las que las mujeres de hoy se sienten capaces de 
acceder. Constatando que este cambio en la mentalidad po-
pular era aprovechado por escritores sin escrúpulos para, des-
viándolo hacia un esoterismo vulgar y ridículo, enriquecerse, 
decidí corregir, aumentar y permitir editar otra vez Los Evan-
gelios para sanar. Era necesario demostrar –primera parte de 
este libro– que los poderes espirituales que se le atribuyen a 
Magdalena son los de María y que los Evangelios –como se 
explica en la segunda– ofrecen un método para «cristalizar» 
el Cristo, es decir, lograr que lo Universal se refleje en lo In-
dividual, convirtiéndolo en Avatar. (En matemáticas, la trans-
formación de un número por la inversión, por ejemplo 21 en 
12, es denominado «un avatar».) Si nos hacemos conscientes, 
entregándonos a Su voluntad, de que el núcleo central de 
nuestro espíritu es un avatar del Dios universal, comprende-
remos que nada nos separa de la conciencia cósmica. Avatar 
proviene del sánscrito Avatâra, literalmente «descenso», baja-
da comprendida como la encarnación divina en un individuo. 
En el fondo, la esencia del mensaje es que, si aceptamos la 
presencia de un Dios interior, cada uno de nosotros, no sólo 
Jesús, Krishna o el Dalai Lama, es un Avatar. Una interpreta-
ción correcta de los Evangelios, que corresponda a nuestra 
época, intentará proponer una Moral satisfactoria basada en 
la salud y la belleza; y enseñar a los que estén listos y prestos a 
mutar, el sagrado regreso a sí mismos.

Alejandro Jodorowsky
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Al principio, cuando comencé a leer las cartas del Tarot en 
el transcurso de consultas individuales, me concentré en los 
problemas del consultante y consideré ciertas enfermedades 
como entidades autónomas. Poco a poco me di cuenta de 
que estos problemas tenían su origen en el parto. La manera 
en que las personas habían sido paridas influía en su destino 
de un modo determinante. Luego comprendí que estudiar el 
parto no era suficiente; hacía falta saber cómo se había desa-
rrollado la estancia en el vientre de la madre. La gestación po-
dría no ser ese paraíso del que se habla, sino ser ya en sí misma 
el infierno. La sensación de tener un lugar en el mundo está 
estrechamente ligada al lugar que uno ocupa durante esos 
nueve meses prenatales.

Para comprender este periodo de la concepción, me pa-
reció necesario conocer cuál había sido la vida de la madre 
y la forma en que ella había percibido al padre de su niño. 
Esto suponía un estudio del ambiente en que había vivido esa 
mujer, de sus padres y sus abuelos, así como un estudio de los 
padres y abuelos del hombre con quien ella había procreado. 
Es a esto a lo que denominé «psicogenealogía». En primer 
lugar puse el acento en el aspecto psicológico del árbol genea-
lógico, puesto que me pareció evidente que el árbol estaba 
en la base de toda neurosis, obsesión, cáncer, tuberculosis, 
manía, etcétera. Cada cual hereda una enorme marca psico-
lógica que carga como una trampa mientras no es consciente 
de ella.
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Por ejemplo, vi un árbol en el que el hombre no existía a 
lo largo de tres o cuatro generaciones. Cada vez que el pri-
mogénito alcanzaba la edad de ocho años, el padre moría y 
el niño se transformaba en el «esposo» de su madre. En esta 
familia, los niños eran considerados unos estorbos. Este tipo 
de situación dibuja extrañas conformaciones en el espíritu de 
quien la experimenta.

En seguida me percaté de que los aspectos culturales, 
económicos y políticos del árbol genealógico tenían un lugar 
importante. Conocer el nivel cultural de la familia a lo largo 
de las generaciones, saber si una profesión se había transmi-
tido de padres a hijos, observar cómo las guerras se habían 
colocado en la historia familiar, estudiar la incidencia de na-
cionalidades, raíces raciales, religiones, etcétera, eran igual-
mente datos interesantes e indispensables para comprender 
la influencia del árbol sobre un ser.

Conocí a una persona cuyo padre era musulmán y su ma-
dre judía. Uno y otra habían rechazado sus orígenes, por lo 
que su hijo carecía de cultura, nacionalidad y raíz. No creo 
que sea indispensable atarse a una nacionalidad o a unas 
raíces determinadas. Admiro la libertad de ese personaje 
del Tarot que puede precisamente simbolizarla: El Loco [Le 
Mat]. Sin embargo, para llegar a esta libertad hace falta haber 
conocido y honrado las raíces. Si uno no sabe de dónde vie-
ne, desconoce a dónde va. Cortar con el pasado no significa 
ignorar nuestros orígenes, y conocer nuestros orígenes no 
significa atarse a ellos.

Es así como cobró importancia el aspecto sociológico del 
árbol genealógico. No podíamos estudiar una familia sin 
analizar la sociedad en la que se encontraba sumergida. Me 
di cuenta de que más allá de los aspectos psicológicos y socio-
lógicos, existía un aspecto espiritual. Tras cada enfermedad, 
cada depresión y cada problema se encuentra un mito, un 
mito olvidado que está en la base de todo, de la religión desde 
luego, pero también de la sociedad.

Independientemente de que seamos judíos, musulmanes, 
cristianos, budistas, taoístas o ateos, desde el instante en que 
vivimos en Occidente somos influenciados por el mito que 
ha impregnado al mundo occidental: el mito judeocristiano, 
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que está en la base de nuestra vida social, económica, política, 
intelectual, sexual y espiritual. Jung, que ha hablado muy bien 
de todo esto, estudió la interdependencia que existe entre el 
mito y nuestro inconsciente profundo, y concluyó que no po-
demos vivir de una forma realizada si no logramos construir 
una divinidad interior.

Como punto culminante de tales informaciones, me pa-
reció indispensable conocer este mito porque nos fue trans-
mitido por generaciones que no poseían el grado de com-
prensión que tenemos nosotros. El mito era un símbolo y su 
interpretación variaba en función del nivel de quien lo inter-
pretara. Y es una interpretación errónea y enferma la que ha 
llegado hasta nosotros.

Si pasamos el Evangelio por el tamiz de nuestro actual 
grado de comprensión, toda la pintura religiosa nos parecerá 
primitiva. Los artistas que se han inclinado hacia ese tema 
obedecieron a las directrices morales de un periodo ahora 
caduco. Tales directrices ya no nos corresponden; en la ac-
tualidad nos falta fijar sobre este texto una mirada que refleje 
nuestro grado de evolución y de conocimiento.

Hay dos modos de abordar el mito. Uno es el de quien 
busca establecerlo como una verdad y por tanto emprende 
investigaciones históricas, geográficas y sociales para probar 
su realidad (es lo que hacen los religiosos). El otro consiste 
en aceptar el mito como un símbolo y tratar de penetrar en su 
misterio. En este último caso, uno ya no busca averiguar si es 
real o no, y la nueva interpretación, hecha al margen de todos 
los fundamentos religiosos tradicionales, puede llevarnos muy 
lejos en la búsqueda de nuestra verdad interior y en el recono-
cimiento de nuestra alma.

Vivimos en un mundo materialista desprovisto de moral: 
es otra razón que me ha impulsado a explorar el Evangelio. 
Las leyes que nos rigen no son «morales». La bondad no apa-
rece en sus líneas. Las leyes están hechas para proteger al más 
fuerte: firmar un contrato, por ejemplo, implica ávidas batallas 
para evitar ser estafados. Todos los contratos se establecen so-
bre el robo: se trata de ver quién tendrá ventaja sobre el otro. 
El que impone su fuerza es respetado y honrado; admiramos 
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su inteligencia y su éxito. Por el contrario, la víctima es despre-
ciada porque se dejó engañar.

Navegamos así en un mundo materialista edificado sobre 
el robo, la competición, la explotación, el egoísmo... Todo 
está diseñado para impedir que la conciencia del hombre se 
desarrolle, porque la conciencia molesta, trastorna. El sistema 
escolar mantiene a los niños en un nivel lejano a la toma de 
conciencia: un nivel que impide al mundo cambiar. De modo 
manifiesto existe una conspiración tendente a mantener al 
mundo tal cual es, sobre sus cimientos desprovistos de moral.

A los sesenta años, es decir en el ocaso de la vida, tiramos a 
los seres humanos al basurero social. Los hemos acostumbra-
do a esta idea. Al aceptarla, los individuos viven acompañados 
de la angustia de llegar a esta edad crítica.

Así, nos encontramos en una sociedad criminal que destru-
ye al ser. Es la conspiración contra el despertar. ¿Qué hacer? 
Me pregunté si al ocuparnos de sanar el mito no llegaríamos 
a crear una nueva moral que nos permitiera alcanzar la con-
ciencia colectiva. Esta moral no tendría como fundamentos 
las nociones de bien o mal, sino la de belleza.

Sin embargo, ¿qué moral podemos construir si vivimos 
entre personas que desprecian el espíritu tanto como a quie-
nes lo desarrollan? Un individuo es considerado enemigo en 
el momento en que se atreve a cultivar una sensibilidad, una 
conciencia, una creatividad propias, en el momento en que 
osa convertirse en sí mismo.

¿Qué hacer ante estos seres que consideran que el mundo 
les pertenece porque son la mayoría? ¿Qué hacer ante todas 
esas personas para quienes la filosofía consiste en vender 
caro lo que obtuvieron barato, esas personas que están en 
competición y buscan rebajar a los otros por todos los medios 
posibles? ¿Qué hacer en un mundo que se burla de cada ser y 
de su genio, un mundo que no necesita ni de la conciencia ni 
del corazón de cada uno? Un mundo que quiere que seamos 
compradores frustrados.

Éste es el problema que me impuse, la razón que me llevó 
a estudiar el mito cristiano. Digo «mito» dirigiéndome a los 
no creyentes; los creyentes podrán comprender «religión».
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El mito cristiano, del mismo modo que el Tarot, no puede 
ser reducido a una visión determinada, fija, preestablecida. 
Funciona como un símbolo y, por tanto, no puede ser capta-
do intelectualmente. En el Tarot, el error consiste en petrifi-
car cada arcano en una definición rígida y cerrada. Sin em-
bargo, cada carta es un misterio insondable capaz de recibir 
mil interpretaciones distintas. Para captar el juego, hace falta 
impregnarse de él hasta que comience a entrar en relación 
con nuestra emocionalidad. A partir de ahí, las cartas ejercen 
una acción sobre nosotros. Sólo entonces uno puede hablar 
de cada arcano en el grado de nuestra inspiración y proyec-
tando lo que somos. Lo importante es comprender que lo que 
vemos corresponde a una proyección de nosotros mismos. El 
juego funciona como un espejo. De la misma forma, el mito 
funciona como un espejo que describe acontecimientos in-
conscientes. Su lectura debe pasar por el lenguaje emocional, 
el lenguaje del corazón.

La memorización es un camino indicado para llegar a ese 
lenguaje. Memorizar el mito, como memorizar el Tarot, per-
mite visualizarlo y después vivirlo.

Mi primer afán al estudiar el Evangelio es exaltarlo al bus-
car las más bellas interpretaciones posibles. Soy muy conscien-
te de que se trata de un trabajo sin fin porque uno siempre 
podrá encontrar una belleza mayor. Es como en el Tarot: 
hace falta comenzar y nunca cejar. A medida que enriquezca-
mos este estudio, enriqueceremos nuestras vidas e impercep-
tiblemente cambiará todo en nosotros: nuestros movimientos, 
nuestra manera de comer, de pensar, de sentir, de hacer el 
amor, de parir, de creer, de morir... Si no lo interrumpimos 
jamás, este trabajo producirá un cambio.

Mi manera de proceder no pertenece a ninguna escuela.

Con el Tarot aprendí a mirar sin prejuicios. Antes de pro-
yectar cualquier idea, hace falta ante todo ver. Es la condición 
esencial para elaborar una teoría válida.

Mirando los arcanos comprendí que cada carta, por su 
aspecto simbólico, era una forma abierta sobre la que cada 
cual podía emplear su imaginación. Así, por ejemplo, pode-
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mos interpretar negativamente la carta llamada La Torre [La 
Maison- Dieu] y decir que se trata de la torre de Babel, o del 
castigo de la vanidad, o de un accidente o del desgarramiento 
de la pareja, etcétera, mas también podemos decir que ese ar-
cano significa la danza alrededor del templo, la recepción de 
la palabra sagrada, el atanor (horno alquímico) o la toma de 
posesión del terreno y un homenaje a la vida divina, etcétera. 

Del mismo modo, el Evangelio es una especie de forma 
abierta que permite millares de interpretaciones. Su mensaje 
es misterioso y está oculto. Como sucede con el Antiguo Tes-
tamento, cuando uno comienza a penetrar profundamente 
en el Evangelio, se encuentra ante textos de tal complejidad 
que parece en verdad imposible que un ser humano haya 
podido escribirlos. Antes bien, uno diría que se trata de una 
obra divina que habría sido «recibida» por el hombre y que le 
es muy superior. Por otra parte, estas obras superan a todas las 
interpretaciones que pueda hacérseles.

Para estudiar cada capítulo, lo he tomado como un arca-
no del Tarot. He contemplado todos sus detalles. Traté de 
imaginar todo lo que ahí sucedía como si viera una película 
y, a partir del momento en que me había impregnado bien 
de ello, dejé hablar a mi intuición sin saber a dónde me lle-
varía.

El ideal hubiera sido estudiar el texto a partir de su versión 
original, pero utilicé la traducción ecuménica puesto que 
numerosos grupos religiosos se han puesto de acuerdo sobre 
ese texto.

He emprendido este trabajo de relectura con total humil-
dad y sin querer agraviar a quienes ya conocen el Evangelio. 
Por otra parte, me parece que cuando uno ama un tema, 
nada le resulta más bello que escuchar a otros hablar de él.

Espero con este trabajo contribuir a la toma de conciencia 
colectiva que está por venir. Pero es posible que tengamos que 
esperar hasta el siglo XXII para que la humanidad cambie de 
modo fundamental. ¿Qué sucedería si Cristo se presentara hoy? 
El Cristo es un Mesías: si acude es para salvar a la humanidad. 
Ningún individuo puede salvarla ahora. Si el Cristo viene, será 
un Cristo colectivo. Será la iluminación de toda la humanidad. 
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Si la humanidad entera no se ilumina, lo humano se acaba. El 
Cristo o es colectivo o no es.

¿Y qué es el hombre? El hombre tiene que comprender 
que su cuerpo es el universo, que el tiempo es lo que le 
sucede a él, y que su conciencia es parte de la conciencia 
cósmica. Tenemos que comprender –aunque no lo vivamos, 
aunque muramos antes de verlo– que el hombre va a poblar 
las estrellas, que va a lograr vivir tanto como el universo, que 
constituirá una conciencia global y será la mente del cosmos. 
Si no tenemos este ideal, no vale la pena vivir. Poco a poco 
debemos acercarnos a este ideal. Nosotros no veremos la 
llegada de la Conciencia cósmica; no veremos los frutos de 
las semillas que estamos plantando. Debemos sacrificarnos, 
porque sólo nuestros descendientes lo verán. Ése es el senti-
do del sacrificio que nos enseñan los Evangelios: la absoluta 
humildad necesaria para actuar sabiendo que no veremos los 
resultados.

La mala lectura del mito nos enseña a vivir en el mayor 
egoísmo: ensuciamos el planeta y no nos importa porque no 
padeceremos la catástrofe; ensuciamos nuestros cuerpos y nos 
autodestruimos para morir pronto y no ver los resultados de 
las devastaciones que estamos cometiendo. Sólo nos importa 
el tiempo que calculamos estar aquí, y el porvenir nos tiene 
sin cuidado, aunque sea el de nuestros hijos; vagamente nos 
tranquilizamos pensando que ellos se las arreglarán como 
nosotros. Pero la verdadera humildad consiste en trabajar y 
actuar en cada instante creyendo en la humanidad futura, en 
que ella llegará a abrirse al cosmos como una flor en un ma-
ñana que nosotros, tú, yo, no llegaremos a ver.

Tenemos que pensar en lo que vendrá, y amarlo. Debemos 
actuar creyendo en la humanidad futura. Trabajar para ella, 
incansablemente. Aprender a aceptar el sacrificio. Porque 
de otra forma, ese cambio no se producirá. Nosotros planta-
remos la semilla, nosotros trabajaremos, nosotros haremos 
avanzar a la humanidad hacia su realización.

¿Cómo nacen los mitos? Primero alguien los sueña, esos 
sueños luego son convertidos en cantos, después alguien los 
transforma en poemas y, finalmente, alguien más los escribe 
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en Libros Sagrados. ¿Y de dónde proceden estos sueños ini-
ciales? Quizá de la misma divinidad (si somos creyentes) o de 
los arquetipos (si no lo somos). Así como la araña teje telas, 
nosotros fabricamos sueños. Ése es el mito fundacional, por-
que sostiene a toda la sociedad. Y contra los sueños se erige el 
poder, el egoísmo.

Por ello me planteo leer el mito fundacional al pie de la 
letra: cada frase del Evangelio es perfecta y contiene una ense-
ñanza. Y mi proyecto fue colocar sobre este texto una mirada 
artística.

Me propuse ser fiel a los escritos, no poner en duda sus 
afirmaciones, no buscar los lados negativos ni emitir la menor 
crítica destructiva, no herir la sensibilidad religiosa ni come-
ter ninguna blasfemia y, sobre todo, exaltar el texto realzando 
su belleza. Si no puedo cambiar ni una sola letra del mito 
puedo, no obstante, cambiar su interpretación, colocarla en 
nuestro actual nivel de conciencia y en la perspectiva de la 
humanidad futura.

Porque el mito fundacional está rodeado de nubes negras 
que son las interpretaciones arcaicas que las sectas han hecho 
sobre ese mensaje. Actualmente, esas interpretaciones están 
terminando con la humanidad: provocan guerras, hecatom-
bes familiares, cánceres en todas partes del cuerpo –sobre 
todo en las partes sexuales–, pervierten la expresión humana, 
aniquilan la felicidad, crean pobreza.

Pondré un ejemplo, de los que lamentablemente hay 
tantos. Una de las infinitas resultantes de la mala lectura del 
mito, y de las más nefastas, es lo que llamo «el síndrome del 
niño perfecto». Examinemos un árbol genealógico: si a lo lar-
go de varias generaciones se repiten en él los nombres «José» 
y «María», lo más probable es que se dé este síndro me de for-
ma cíclica. Los «José» y «María» pueden estar escon didos (por 
ejemplo, un «José Manuel» casado con una «Rosa María»), 
pero aun así el síndrome se presentará con su hijo primogéni-
to, al que no necesariamente llamarán «Jesús»: bien puede ser 
Christian, Salvador, Emanuel, Pascual, Cristóbal o cualquier 
otro nombre de resonancias crísticas. Si es varón, sus padres 
le exigirán que sea perfecto: tendrá que ser sabio a los 7 años, 
impecable a los 15, irreprochable a los 30, y es muy probable 
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que enferme y muera a los 33, víctima de una de esas atroces 
enfermedades de la «modernidad».

Este ser humano se sacrificará inconscientemente porque 
así ha sido su condicionamiento desde el árbol genealógico y 
desde la pésima lectura del mito como sexualidad refrenada. 
Y si es mujer, mejor, porque entonces ni siquiera se le exigirá 
ser perfecta: sólo podrá ser la madre de un varón perfecto 
(esto es lo más a lo que se le permitirá llegar) y a su vez trans-
mitirá el ciclo y cumplirá el síndrome.

Nuestro mito fundacional ha sido manipulado para po-
nerlo al servicio de la explotación. Pensando que el arte es 
algo que cura, yo he reinterpretado los Evangelios según una 
visión artística.

Vivimos aterrados. Sobre todo nos ahoga el pavor eco-
nómico. Los animales tienen miedo, es su reacción instin-
tiva ante lo inespera do: es lo propio del animal, no del ser 
humano. En los Evangelios, lo que un ángel dice cuando se 
presenta ante alguien es: «No tengas miedo», lo que significa 
colocar a la persona en un estado de humanidad. Actual-
mente vivimos en una pavorosa bestialidad económica. Una 
lectura positiva del mito comienza exactamente así, con un 
«no tengas miedo», arrancándonos de la animalidad en que 
vivimos y colocándonos en la perspectiva de nuestra humani-
dad presente y futura. 
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La genealogía de José

Mateo comienza con la «Genealogía de Jesucristo» (cap. 1, 
versículos 1-17):

Libro de los orígenes de Jesús Cristo, hijo de David...

y va dando una larga lista de personajes que han engendrado 
a José, y termina con:

...Jacob engendró a José, el esposo de María, de la cual nació 
Jesús, llamado Cristo.

José, ¿por qué José? Me pregunté cuál había sido la vida 
del primer José del que habla la Biblia. Lo encontré en el ca-
pítulo 37 del Génesis.

Este José del Génesis era tan bello que su padre le ofreció 
una túnica. Sus hermanos (que eran doce) sintieron envidia y 
se pusieron furiosos porque el padre había distinguido a José. 
Cuando uno recuerda que no se podía cortar la túnica de 
Cristo y que quienes se la disputaban tuvieron que jugársela a 
los dados porque estaba hecha de una sola pieza, nos damos 
cuenta de que esa túnica comienza con este primer José. Por 
otra parte, ¿quién dio la túnica a Cristo? Podemos pensar que 
fue José (el padre de Jesús), puesto que Cristo es hijo de David 
a través de José. Hay que comprender que es José quien otor-
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ga su árbol genealógico a Cristo y que de este modo ofrece a 
Dios la posibilidad de cumplir su promesa hecha en la casa 
de David (Segundo Libro de Samuel, 7:12-16). Ergo, por más 
increíble que pudiera parecer, sin José no hay Mesías.

¿Quién era este José del Génesis? Sus hermanos, celosos, 
lo lanzan al fondo de una cisterna o un pozo para que muera. 
Luego toman la túnica de José y la manchan con la sangre de 
un animal; la muestran así a su padre (Jacob): éste cree que 
José ha sido devorado por una bestia y se hunde en una pro-
funda pesadumbre.

José, pues, está desnudo en un pozo. Se dice que la verdad 
está desnuda en el fondo de un pozo. José era la verdad. Se 
decía que era justo. ¿Y qué sabía hacer? Interpretar los sue-
ños. Tuvo dos de ellos, que narró a sus hermanos:

Oíd este sueño que he tenido. Estábamos atando gavillas en me-
dio del campo, cuando he aquí que mi gavilla se levantó y se mantu-
vo derecha, mientras que las vuestras se ponían a su alrededor y se 
inclinaban ante ella.

¿Qué significa este curioso hecho de que las otras doce 
gavillas se inclinaran ante la de José? Los doce apóstoles se 
inclinan ante el Cristo.

José sabía soñar y Dios lo protegía. ¿Qué hizo en el fondo 
del pozo, desnudo, sin nada que comer? No tenía sino una 
sola cosa que hacer: ponerse a meditar. Cae en trance, se con-
centra en sí mismo. Se comunica con el cosmos. Se comunica 
con su Maestro. Se comunica con su destino.

Más tarde casi llega a ser faraón de Egipto porque sus her-
manos lo venden a ciertos mercaderes que a su vez lo venden 
en Egipto. Ahí es enviado a la prisión. Luego interpreta un 
sueño del faraón, el famoso sueño de las siete vacas flacas y las 
siete vacas gordas. En seguida el faraón le da todo Egipto para 
administrarlo.

Es a partir del fondo de ese pozo que la epopeya cristiana 
comienza muy claramente a dibujarse: no existiría si alguien 
no hubiera lanzado a un hombre al fondo de un pozo, es de-
cir a lo más profundo de su desamparo. Nuestra civilización 
no existiría (según el mito, evidentemente).

30



Este otro hombre, José (padre de Jesús), está en el fondo 
de un pozo (el pozo de nuestro desconocimiento y nuestra 
incomprensión). Será preciso hacerlo salir. Será preciso reco-
nocer su valor. Él es el principal motor del Evangelio. Debe-
mos comenzar por él, es decir, por «La anunciación a José».

La anunciación a José
(Mateo 1:18-25)

El nacimiento de Jesucristo fue así. Su madre, María, esta-
ba desposada con José; y antes de vivir juntos, resultó que ella 
había concebido en su seno por obra del Espíritu Santo. Pero 
José, su esposo, que era un hombre justo y no quería difamar-
la públicamente, resolvió repudiarla en secreto.

¿Qué es un hombre justo? Para responder a esta pregunta 
busquemos en la Biblia cuándo se dice por vez primera que 
un hombre es «justo». Es en el capítulo 15 del Génesis, ver-
sículos 5-6; en esta época, Abraham es viejo, tan viejo como 
Zacarías, padre de Juan.

Dios lo llevó fuera y le dijo: «Contempla el cielo y cuenta las es-
trellas si puedes hacerlo».

Abraham exclama «Eso no es posible, ¿cómo voy a contar 
las estrellas?». Lo intenta inútilmente; entonces Dios agrega 
«Tal será tu descendencia».

Se lo dice a un anciano casado con una mujer tan vieja 
como él. No obstante,

Abraham tuvo fe en el Señor, y por ello el Señor lo consideró 
como justo.

He aquí la descripción de «justo»: José fue un hombre 
que tuvo fe en lo que el Señor le decía. Era un hombre justo. 
Esto quiere decir que conocía la ley y seguía todos los precep-
tos. (Los judíos aprenden de memoria la Torah completa. 
Además de memorizarla, analizan cada frase, la comentan, 
etcétera.)
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Un hombre justo es un hombre perfecto, santo, que obser-
va la religión de un modo impecable y puro. Esto es José.

El Evangelio no precisa su edad. Es falso afirmar que era 
viejo, porque ello no está escrito en parte alguna. En tanto 
su edad no está señalada, cada cual se hace de José la imagen 
que quiere. El Evangelio deja impreciso este punto porque 
José puede ser el espíritu de cualquiera de nosotros, el espí-
ritu del hombre. No hace falta ni es importante ubicarlo en 
una edad. Podría ser un muchacho de catorce o quince años, 
como la Virgen.

Hay algo esencial que no se dice pero que bien podría es-
tar escrito entre las líneas

José, su marido, que era un hombre justo y no quería difamarla 
públicamente...

¿Cómo se entera de que María está encinta? Es necesario 
imaginar la manera en que José se dio cuenta, así como hay 
que imaginar la belleza de su mujer.

José no había elegido a una mujer vulgar. María era una 
mujer perfecta hasta la última de sus células, una mujer com-
pletamente consagrada hasta en el menor de sus huesos. Era 
la perfección misma.

Evidentemente, un ser como ella no podría haber ocultado 
a José un suceso así. María no era capaz de mentir. Desde que 
aparece el fenómeno de la ausencia de sus reglas, ella se acer-
ca a su marido y le dice «Estoy encinta y soy virgen». En ese 
momento, José no le cree. Es un hombre justo y creyente, pero 
en ese caso no cree porque está escrito que, no queriéndola 
difamar, resuelve repudiarla en secreto.

Un problema se le presenta entonces: repudiarla en secre-
to no es compatible con el hecho de que él sea un hombre 
justo. En efecto, si es justo y no le cree, debe anunciar pú-
blicamente «Esta mujer se ha acostado con otro hombre. Es 
adúltera. Debemos castigarla con la lapidación».

José entra en conflicto consigo mismo: debe denunciarla 
pero no quiere difamarla. Esto significa que la ama totalmen-
te y que ella es más fuerte que toda la ley. La fuerza de su 
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amor es más que evidente. ¿Por qué iba a pedir en matrimo-
nio a una mujer si no la amara por com pleto? Sobre todo, ella 
ha nacido en Nazaret. Pero vemos en una nota del Evangelio 
que Nazaret es la ciudad más olvidada, una pequeña aldea sin 
importancia. Y así, María era una muchacha sin importancia.

¿Por qué un hombre justo se casaría con una muchacha 
sin importancia? ¿Y por qué no cumpliría la ley? Por una sola 
razón: porque esta muchacha era más bella que la ley. Obje-
tivamente era en verdad más bella, y de tal manera que José 
no sólo no quería lapidarla sino tampoco difamarla. Al mismo 
tiempo, en su amor, no podía aceptar que ella estuviera en-
cinta de otro hombre.

...resolvió repudiarla en secreto...

Para ocultar el hecho de repudiarla, José parte. ¿Es posible 
imaginar la inmensa decepción de este hombre, la duda que 
debe torturarlo? Ha caído en el fondo de un pozo. Parte sin 
nada.

Para él, partir era abandonar la Torah, la ley, pecar, rom-
per con todo lo que él era, destruirse totalmente porque, 
como veremos más adelante, un hombre justo no puede vivir 
lejos del templo. El ideal de un hombre justo es vivir, de la 
mañana a la noche, cerca del templo, con la Escritura, con 
Dios.

Además, siendo justo, no puede mentir. De este modo, 
aparte de repudiar a María se ha separado de la sociedad y 
por tanto de la comunidad judía. Ya no puede encararse con 
otros judíos y mentir. Su partida, entonces, es definitiva. Debe 
ir a Egipto o a Arabia. Debe transgredir la ley, romper con 
Dios. Lo abandona todo y se encuentra completamente des-
nudo en el fondo de un pozo.

Para él, María es incluso más fuerte que Dios. Se trata del 
amor loco, el amor de un hombre que ama a una mujer con 
toda la fuerza de su ser. La ama con su sexo, con su corazón, 
con su cabeza, con su vida misma. La ama porque jamás vio 
una mujer más bella. Por otra parte, María es tan hermosa 
que Dios la ve. José sabe que no es digno de María porque 
«Ella es todo y yo soy nada». Es la voz del amor.
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