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Regreso de siglo en siglo a la Antigüedad más remota; no veo nada que se ase-
meje a lo que tengo ante los ojos.

Alexis de Tocqueville, Sobre la democracia en América



El presente libro es el tercer y último volumen de un proyecto filosófi-
co que comenzó en el año 1998 con la publicación de Esferas I, Burbujas, y
continuó en 1999 con Esferas II, Globos. Ello tiene consecuencias para su le-
gibilidad. El autor ha querido dar satisfacción a quienes desean que un li-
bro que aparece por separado se pueda leer y entender también por se-
parado. Esto sirve para la obra presente sin duda alguna. Es posible
comenzar con la tercera parte de Esferas como si se tratara de la primera.
Y en cierto sentido es así, efectivamente, porque la empresa total sólo pue-
de apreciarse en su conjunto desde su polo conclusivo.

No tendría por qué entorpecer su lectura el hecho de anteponerle
unas líneas como contexto relacional de la trilogía. En los dos tomos pre-
cedentes se intenta conferir a la expresión esfera el rango de un concepto
fundamental, que se ramifica en aspectos significativos topológicos, antro-
pológicos, inmunológicos, semiológicos. Esferas I propone una descripción
(el autor piensa que, en parte, nueva) del espacio humano, que acentúa el
hecho de que por el cercano ser-juntos de seres humanos con seres hu-
manos se produce un interior hasta ahora poco considerado. Llamamos a
ese interior la microsfera y lo caracterizamos como un sistema de inmuni-
dad espacial anímico (moral, si se quiere), muy sensible y capaz de apren-
der. El acento se pone en la tesis de que es la pareja, y no el individuo, la
que representa la magnitud más auténtica; eso significa, a la vez, que, fren-
te a la inmunidad-yo, la inmunidad-nosotros encarna el fenómeno más
profundo. Una tesis así no se entiende, sin más, en una época juramenta-
da con las partículas elementales y los individuos. Caracterizamos los mun-
dos de proximidad humanos como espacios surreales para expresar que
incluso relaciones inespaciales como simpatía y comprensión se traducen
en relaciones casi espaciales con el fin de hacerse comprensibles y experi-
mentables.

Como mostramos en siete asaltos, el espacio humano está formado des-
de el principio, literalmente ab utero, primero bipolarmente, pluripolar-
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mente en etapas más desarrolladas; posee la estructura y dinámica de un
–por hablar a la vieja usanza– entrelazamiento animante* de seres vivos, in-
teresados en estar en proximidad y participación unos con otros; ese es-
trecho ensamblaje desencadena no pocas veces la perversa cercanía de la
agresión primaria, puesto que lo que se cobija mutuamente también pue-
de aprisionarse y ahogarse recíprocamente. En esa relación van incluidas,
a la vez, todas las posibilidades que la tradición designa con conceptos so-
noros como amistad, amor, comprensión, consenso, concordia y communi-
tas. Incluso la expresión, venida a menos, de solidaridad, de la que en
nuestros días pende el alma de la izquierda sin empuje (y que actualmen-
te significa algo así como tele-sentimentalismo), ya no puede regenerarse,
y en tal caso, nada más que a partir de esa fuente.

En tanto es un ser que «existe», el ser humano es el genio de la vecin-
dad. Heidegger lo conceptualizó así en su época más creativa: si hay exis-
tentes juntos, se mantienen «en la misma esfera de patencia». Son accesi-
bles unos para otros y, sin embargo, unos a otros trascendentes, una
observación que no se cansan de subrayar los pensadores del diálogo. Pe-
ro no sólo las personas, sino también las cosas y las circunstancias se com-
prenden, a su modo, desde el principio de la vecindad. Por eso «mundo»
significa para nosotros el contexto de posibilidades de acceso. «El ser-ahí
lleva ya consigo la esfera de posible vecindad; ya originariamente es veci-
no de...»1. Las piedras, que están unas al lado de otras, no conocen la aper-
tura extática de unas con respecto a otras2. Quien quiera puede leer Esfe-
ras I como una inmersión en el abismo del nerviosismo ontológico frente
a lo co-existente, lo otro, lo extraño. En este viaje estoico al primer nicho
ecológico del ser humano no puede evitarse esbozar una especie de gine-
cología filosófica. Se entiende por qué esto no es bien recibido por todos.
Tanto peor para lectores que encontrarán menor gozo aún en la prope-
déutica teológicamente informada de la intimidad, con la que se cierra ha-
cia dentro este libro de los excesos.

En Esferas II se extraen consecuencias del examen de la naturaleza ex-
tático-surreal del espacio vivido y habitado. Esto sucede en forma de un
gran relato de la expansión de lo anímico en la serie ininterrumpida de las
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ocupaciones imperiales y cognitivas del mundo. La empresa podría lla-
marse ahora una novela filosófica, que reproduce en etapas sinópticas el
redondeamiento de lo exterior. Aquí la hipérbole no sólo se acredita co-
mo un medio estilístico, sino como un procedimiento para aclarar con-
textos. El primer capítulo de esta novela hiperbólica corresponde al pri-
mer volumen del proyecto Esferas, en el que se habla de la constitución
íntima de la díada y de su desarrollo en simple familiaridad, un proceso
que conduce desde la dualidad a una estructura de cinco polos como for-
ma mínima de apertura al mundo y capacidad de conexión psíquicas. A la
salida de la situación fundamental familiar –su símbolo arquitectónico es
la cabaña–, el programa expansivo pasa del pueblo a la ciudad, al imperio
y, más allá, al universo finito, hasta que se pierde en el espacio ilimitado e
inhabitable. Los infiernos de Dante constituyen ramificaciones atormen-
tadoras de ese sendero luminoso, ilustran casi todas las posibilidades de in-
mersión en lo pésimo. En esos años de aprendizaje del sentimiento inclu-
sivo se observa cómo revientan innumerables esferas pequeñas y
ocasionalmente se recomponen en formatos más grandes. Una vez más: la
microsfera es un espacio de aprendizaje que posee la capacidad de crecer.
En él vale la ley de la incorporación por asimilación; si se mantiene en flu-
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jo es por su escapada hacia lo mayor. Se trata de un espacio híbrido elás-
tico, que responde a la deformación no sólo con la recompostura, sino con
la expansión. El postulado de que la seguridad se encuentra en lo más
grande, y sólo en ello, suscitó el affaire del alma con la geometría. No otra
cosa significó el acontecimiento que se llama metafísica: que la existencia
local se integra en la esfera absoluta, y el punto animado va inflándose has-
ta la esfera-todo. En ella creyó encontrar la psique participación en lo in-
destructible. La simplificación más desconsiderada abre el camino de la
salvación.

En el curso de la narración tendría que hacerse plausible por qué la fi-
losofía clásica adoptó la forma de macrosferología, como contemplación
de la esfera más grande y de la estructura de inmunidad más amplia. Siem-
pre que, después de Platón, el pensamiento filosófico estuvo a la altura de-
bida, los dos conceptos paradigmáticos de totalidad, mundo y Dios, se re-
presentaron como volumen esférico omnicomprensivo, en el que están
incrustados concéntricamente, en gradación, innumerables círculos de
energía, esferas de valor y cubiertas de mundo, hasta llegar abajo, al pun-
to anímico que se experimenta como fuente de luz del átomo-yo. La exis-
tencia se caracteriza por la inmersión en un último elemento, está «en
Dios» o «en el mundo», a ser posible en ambos a la vez. Dime dónde estás
inmerso y te diré lo que eres. Se hace uno una idea de la fuerza de pene-
tración de tales intuiciones cuando se recapacita en qué medida consi-
guieron respeto entre los pensadores más potentes de la vieja Europa: des-
de Plotino hasta Leibniz la consideración de las macrosferas fue la fuerza
autoritativa de la ontología3. De acuerdo con la convicción tradicional, la
misma «esfera de patencia» abarca tanto el cosmos físico como al sujeto
cognoscente. De ahí la creencia exaltada de que está en la naturaleza del
espíritu humano conseguir una especie de conocimiento cómplice de las
primeras y últimas cosas; de ahí también la suposición inicial de los prin-
cipiantes del ser, fácilmente defraudable, de poder llevarlo a gran escala
en la tierra. «Todo yo era cabeza; y era redondo como un círculo, como se
representa la perfección y la eternidad; esto me permitió hacer planes pa-
ra el futuro... me dispuse a la conquista del mundo...»4 Según la conside-
ración, irónicamente quebrada, del poeta, todo individuo delinea prena-
talmente su despliegue vital con tales anticipaciones. Si en la realidad
sucediera como en el ideal, el espíritu humano no se desarrollaría hasta
que no aprendiera a comprenderse como socio junior del absoluto. Así co-
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mo el genius placental anónimo y el feto conforman la primera pareja, así
Dios y el alma, opcionalmente el cosmos y el intelecto individual, la última.

El gran relato de Esferas II, que sigue la curva, jalonada por catástrofes,
del mínimo al máximo, pretende hacer comprensible la razón por la que
la metafísica fue la prosecución del animismo con medios tanto teóricos
como políticos: el animismo es la creencia en el hipersistema de inmuni-
dad: alma. Sobre ese trasfondo resulta comprensible el fracaso de la me-
tafísica clásica por su contradicción interna. Es cierto que por doquier se
topa uno con la leyenda de que pereció por una crítica desencantadora y
por un saber mejor, correspondiente a un orden posterior de la inteli-
gencia; en verdad, es la imposibilidad interna de su proyecto la que fue la
causa de su ruina. Los pocos que se la tomaron en serio lo comprenden in-
cluso hoy: se hace añicos porque pretende defender el asunto de la vida,
que por naturaleza sólo se mantiene en la finitud de un sistema de inmu-
nidad individualizado, y toma partido, a la vez, por lo infinito, que niega
toda vida individual e ignora intereses de inmunidad privados. Como sir-
vienta de dos señores fracasa por la imposibilidad misma de su posición,
sin que la crítica del lenguaje, la psicología o la «deconstrucción» tuvieran
que mover un dedo. Las lecciones de ese fracaso endógeno (que también
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puede constatarse externamente, por supuesto) tienen gran alcance: por
él se pone de manifiesto el conflicto entre infinidad e inmunidad, en el
que tiene lugar la polémica originaria del pensamiento moderno, quizá de
cualquier pensamiento que pretenda ser filosófico.

De acuerdo con la propia lógica del objeto, la reconstrucción del delirio
metafísico de simplificación y unificación se cierra con una breve historia
del mundo moderno, tan acentuada europeamente como resulta necesario,
tan filosófico-universal como es posible. Entendemos por Modernidad,
más bien convencionalmente, la época en la que se produce en el mundo
antiguo la salida del monocentrismo metafísico. En ella se hizo volar el
círculo mágico simple, que en otros tiempos prometía a todos los seres vi-
vos la inmunidad en su Dios Uno, es decir en la rotunda totalidad. Quien
cuenta una historia así tiene nolens volens que representar en esbozo la ex-
pansión europea después de 1492. Ese movimiento excéntrico, designado
ahora tuertamente como «la globalización» (como si no hubiera más que
una, y no tres), se reproduce en el capítulo 8 de Esferas II, bajo el título «La
última esfera. Para una historia filosófica de la globalización terrestre», al
estilo de una consideración macrohistórica. Llamamos terrestre a la glo-
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balización que sigue a la metafísica y antecede a la telecomunicativa. Tan-
to por sus dimensiones externas como internas, ese capítulo puede leerse
como una publicación independiente5.

Una anécdota, que Albert Speer ha recogido en sus Memorias, informa
sobre el estado de las ideas del círculo y de la esfera –por lo que respecta
a la teoría del mundo– en el siglo XX: a principios del verano de 1939,
Adolf Hitler (cuyo nombre se barajó con el de Gandhi un año antes para
el Premio Nobel de la Paz), seguro de sus planes de dominio universal, se
propuso hacer una modificación en la maqueta, proyectada junto con
Speer, de la Cancillería del Reich en Berlín. Ahora, el águila del Reich ya
no debía cernerse en el remate de la cúpula de 290 metros sobre el sím-
bolo nazi, la esvástica, como estaba previsto hasta entonces. Hitler habría
ordenado:
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[…] La coronación de este edificio, el más grande del mundo, tiene que ser el
águila sobre la bola del mundo6.

¿Es necesario aclarar todavía por qué esas palabras explican la historia
de la descomposición de la metafísica política? Desde siempre, ésta, cuan-
do hablaba claramente, se había manifestado como monosferología impe-
rial, y cuando Hitler, en sus fantasías, sustituye la esvástica por la bola del
mundo también él es, por un segundo, un filósofo clásico. Algo más difícil
resulta entender cómo avanza la descomposición de la teoría monosférica
de Dios. Podría explicarse su comienzo a partir de la siguiente considera-
ción del Abbé Sieyès, del año 1789:

Me imagino la ley como punto central de una esfera grandiosa; respecto de él,
todos los ciudadanos, sin excepción, se encuentran a la misma distancia en la su-
perficie de la esfera y ocupan allí lugares iguales; todos dependen del mismo mo-
do de la ley...7

El desmoronamiento de la monosfera divina se hace patente con el de-
creto de que todas las criaturas humanas han de estar igualmente distan-
tes del punto de Dios. ¿No era de presumir que la democratización de la
relación con Dios acabara en su neutralización, finalmente en su extin-
ción, y forzara la nueva ocupación de ese puesto? En una defensa de la En-
ciclopedia, Diderot ya había consumado esa sustitución en el año 1755 ex-
pressis verbis, declarando al ser humano como «punto central común» de
todas las cosas (y de todas las entradas lexicográficas): «¿Hay en el espacio
infinito algún punto mejor desde el que puedan hacerse salir esas líneas
inconmensurables que queremos trazar hasta todos los demás puntos?»8.
Al final provisional de la historia topamos con una frase radio-teórica de
Marshall McLuhan:

La simultaneidad eléctrica de los movimientos informativos produce la esfera
total oscilante del espacio auditivo, cuyo centro está en todas partes y su circunfe-
rencia en ninguna9.

Superficialmente, esto parece ser una tesis sobre la distribución de las
oportunidades auditivas en el espacio radio-acústico de la aldea global.
Tras un examen más detenido, la frase muestra sus resabios teológicos: las
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ambiciones paulinas del más grande teórico de los medios de su tiempo
recurren directamente al teorema, de halo misterioso, de la teosofía her-
mética de El libro de los veinticuatro filósofos10 altomedieval, para evocar una
última teoría de la esfera-una, a partir del espíritu del catolicismo electró-
nico. Con una amplitud de miras que roza el acaparamiento, McLuhan
postula una esfera de información, híbrida, global-tribal, que nos encerra-
ría a todos nosotros, como miembros dichosos y obligados de la «familia
humana», en una «única membrana universal»11, que sería a la vez redon-
da (centrada, romana) y ovalada (periférica, canadiense). La máquina que
llevara a cabo este milagro simplificador es el computer, interpretado en es-
píritu pentecostal: según McLuhan, él posibilita la integración de la hu-
manidad en una «comunidad psíquica» supratribal. ¿Quién puede ignorar
que aquí se enseñaba, una vez más, y quién sabe si no por última vez, la
unidad de aldea global e Iglesia?

En contraste con todo esto, Esferas III, Espumas, ofrece una teoría de la
época actual bajo el punto de vista de que la «vida» se desarrolla multifo-
cal, multiperspectivista y heterárquicamente. Su punto de partida reside
en una definición no-metafísica y no-holística de la vida: su inmunización
ya no puede pensarse con los medios de la simplificación ontológica, de la
recapitulación en la esfera-todo lisa. Si «vida» actúa ilimitadamente, con-
formando espacios de diversas maneras, no es sólo porque cada una de las
mónadas tenga su propio entorno, sino más bien porque todas están en-
sambladas con otras vidas y se componen de innumerables unidades. La vi-
da se articula en escenarios simultáneos, imbricados unos en otros, se pro-
duce y consume en talleres interconectados. Pero lo decisivo para nosotros:
ella produce siempre el espacio en el que es y que es en ella. Así como Bru-
no Latour ha hablado de un «parlamento de las cosas»12, nosotros, con
ayuda de la metáfora de la espuma, pretendemos ocuparnos de una repú-
blica de los espacios.

Los análisis del tercer volumen retoman el hilo en el punto en el que
acaba el trabajo del duelo –mejor, el trabajo del desentristecimiento– por
la imposible metafísica del Uno envolvente. Su punto de partida es la su-
posición de que el asunto de la vida no estaba realmente en buenas ma-
nos, ni con los representantes de las religiones tradicionales ni con los me-
tafísicos. Ambos eran dudosos asesores de la vida irresuelta, puesto que, en
último término, no supieron remitirla a otra cosa que al placebo de la en-
trega a una simplificación celeste. Si esto es así, la relación entre saber y vi-

23



da hay que repensarla mucho más ampliamente aún de lo que se les ocu-
rrió hacerlo a los reformistas del siglo XX. Es evidente que se ha agotado
la forma de pensar y de vida de la vieja Europa, la filosofía; la biosofía aca-
ba de comenzar su trabajo, la teoría de las atmósferas se acaba de consoli-
dar provisionalmente, la teoría general de los sistemas de inmunidad y de
los sistemas de comunidad está en sus inicios13, una teoría de los lugares,
de las situaciones, de las inmersiones se pone en marcha lentamente14, la
sustitución de la sociología por la teoría de las redes de actores es una hi-
pótesis con poca recepción aún15, consideraciones sobre la movilización de
un colectivo constituido realistamente con el fin de aprobar una nueva
constitución para la sociedad global del saber no han mostrado apenas
más que esbozos16. En estos indicios no puede reconocerse sin más una
tendencia común. Sólo algo está claro: donde se lamentaban pérdidas de
forma, aparecen ganancias en movilidad.

La festiva imagen de la espuma nos sirve para recuperar posmetafísica-
mente el pluralismo premetafísico de las ficciones de mundo. Ayuda a in-
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ternarse en el elemento de un pensar diverso, sin dejarse desconcertar por
el pathos nihilista, que durante los siglos XIX y XX fue el acompañante in-
voluntario de una reflexión decepcionada por la metafísica monológica.
Vuelve a manifestar la importancia de nuestro contento: la proposición
«Dios ha muerto» se confirma como la buena nueva del presente. Se la po-
dría reformular: La esfera una ha implosionado, ahora bien, las espumas
viven. La comprensión de los mecanismos del acaparamiento mediante
globos simplificadores y totalizaciones imperiales no proporciona precisa-
mente la razón para dar al traste con todo lo que se consideraba grande,
imaginativo, valioso. Proclamar muerto al Dios pernicioso del consenso
significa reconocer con qué energías se retoma el trabajo, no pueden ser
otras que aquellas que estaban constreñidas en la hipérbole metafísica. Si
una gran exageración ha cumplido su tiempo, surgen nuevos ideales de
vuelos más discretos.
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