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Para mi hermana Anita, que rodó las escaleras 
con su primer vestido de noche, y se reía, 
sentada en el rellano.
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Uno

«Ayer vino Gertru. No la veía desde antes del verano. 
Salimos a dar un paseo. Me dijo que no creyera que porque 
ahora está tan contenta ya no se acuerda de mí; que estaba 
deseando poder tener un día para contarme cosas. Fuimos 
por la chopera del río paralela a la carretera de Madrid. Yo 
me acordaba del verano pasado, cuando veníamos a buscar 
bichos para la colección con nuestros frasquitos de boca 
ancha llenos de serrín empapado de gasolina. Dice que ella 
este curso por fin no se matricula, porque a Ángel no le 
gusta el ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué, 
y es que ella por lo visto le ha contado lo de Fonsi, aquella 
chica de quinto que tuvo un hijo el año pasado. En nuestras 
casas no lo habíamos dicho; no sé por qué se lo ha tenido 
que contar a él. Me enseñó una polvera que le ha regalado, 
pequeñita, de oro.

–Fíjate qué ilusión. ¿Sabes lo que me dijo al dármela? Que 
la tenía guardada su madre para cuando tuviera la primera 
novia formal. Ya ves tú; ya le ha hablado de mí a su madre.

Que si no me parecía maravilloso. Me obligaba a mirarla, 
cogiéndome del brazo con sus gestos impulsivos. Se había 
pintado un poco los ojos y a mí me parecía que se iba a aver
gonzar de que se lo notase. Luego me contó que se pone 
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de largo dentro de pocos días en una fiesta que dan en el 
aeropuerto, que ella ya sabe cómo lo van a adornar todo, 
porque Ángel es capitán de aviación y uno de los que lo 
organizan; que han estado juntos comprando bebidas, faro
lillos y colgantes de colores. Me explicó con muchos detalles 
cómo es su traje de noche; se soltaba de mí entre las expli
caciones y daba vueltas de vals por la orilla, sorteando los 
árboles y echando la cabeza para atrás. Se paró en un tronco 
y me fue haciendo con el dedo una especie de plano de la 
entrada al aeropuerto y de los hangares donde van a dar la 
fiesta. Quería que me lo imaginara exactamente para que 
le diera alguna idea original de cómo lo adornaría yo, por 
si le sirve a Ángel lo que yo diga. No comprendía que no 
hubiera convencido a mis hermanas para ir yo también, tan 
fantástico como será. No le quise contar que he tenido que 
insistir para convencerlas precisamente de lo contrario. Le 
dije sólo que soy pequeña todavía. Quería que hablara ella 
y me dejara a mí.

–Tú me llevas dos meses, Natalia. ¿Es que ya no te acuer
das? –dijo. Y se reía–. ¿Tan mayor te parezco ahora?

Estábamos en el sitio de las barcas y hacía una tarde muy 
buena. Yo quise que remáramos un poco, pero Gertru tenía 
prisa por volver a las siete, y además no quería arrugarse el 
vestido de organza amarilla. Yo me senté en la hierba contra 
el tronco de un árbol, y ella se quedó de pie. Se agachaba 
a recoger piedras planas y las echaba al río; brincaban dos 
o tres veces antes de hundirse, parecían ranitas, y a mí me 
gustaba mirar los círculos que dejaban en el agua. Me dijo 
que por qué estaba tan callada, que le contase alguna cosa, 
pero yo no sabía qué contar...»

Tenía las piernas dobladas en pico, formando un mon
tecito debajo de las ropas de la cama, y allí apoyaba el cua
derno donde escribía. Sintió un ruido en el picaporte y es
condió el cuaderno debajo de la almohada; dejó caer las 
rodillas. Había voces en la calle, y una música de pitos y 
tamboril. Asomó una chica con uniforme de limpieza.
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–Pero señorita Tali, ¿no sale al balcón? 
–¿Cómo? –puso una voz adormilada.
–Que si no se asoma. Llevan un rato bailando las gigan

tillas aquí mismo debajo; se van a marchar.
–Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he desperta

do hace un momento.
–Pues su tía ha preguntado y le he dicho que ya estaba 

levantada. No vaya a ser que se enfade como el otro día.
–Gracias, Candela, ¿qué hora es? 
–Ya han dado las nueve y cuarto. 
–Ya me levanto.
Descalza se desperezó junto al balcón. Había cesado la 

música y se oía el tropel de chiquillos que se desbandaban 
jubilosamente, escapando delante de las máscaras. Natalia 
levantó un poco el visillo. A los gigantes se les enredaban 
los faldones al correr. Perseguían a los niños agarrándose la 
sonriente cabezota para que no se les torciese, y con la otra 
mano empuñaban un garrote. Las manos era lo que daba 
más miedo, arrugadas, pequeñitas, como de simio disecado, 
contra los colores violentos de la cara. El tamboril volvió a 
tocar mientras se alejaban. Hacia la calle del Sol se dirigían; 
por donde la riada de niños los iba desviando, en torpes 
esguinces, de una acera a otra. Detrás, los hombrecitos de 
la música: uno le daba al tambor y otros se agachaban a re
coger perras y pesetas dentro de la boina. Natalia vio venir 
entre el barullo, sorteando chavales, a Mercedes y Julia con 
otra chica de beige. Se separó del cristal y se puso a vestirse.

–¡Bruto! –le gritó Mercedes a un niño que iba haciendo 
estallar fulminantes.

–¿Qué te ha hecho? –preguntó la de beige volviendo la 
cabeza. Y vio al niño que escapaba haciendo de avión, mien
tras Mercedes se miraba la media junto al calcañal.

–Un bestia. Me ha tirado un petardo de ésos. Igual me 
ha hecho carrera.

–A ver. Carrera no parece. No la dejan a una ni andar. 
Dichosas gigantillas.

Alcanzaron a Julia, que había seguido andando despacio, 
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y cruzaron la calle las tres juntas. El runrún del tamboril se 
alejaba con las risas de los niños. La amiga dijo:

–Pues oye, ¿sabes tú quién me ha parecido una chica que 
venía de comulgar? 

–¿Quién? No sé. 
–Goyita. 
–Me choca, lo sabríamos –dijo Mercedes.
–Pueden haber llegado anoche.
–Claro que sí que sería ella –intervino Julia–. ¿Por qué 

no van a haber llegado? ¿Porque no lo sepas tú? No sé por 
qué lo tienes que saber todo tú.

La calle era fea y larga como un pasillo. Empezaban a 
levantarse las trampas metálicas de algunos escaparates y 
se descubrían al otro lado del cristal objetos polvorientos 
y amontonados. El dueño de la pañería había salido a la 
puerta y estaba inmóvil con dos dedos en el chaleco miran
do al chico que allí delante, bajo su vigilancia, sacudía en 
la luz una pieza de tela. Cuando tocaron la acera, las saludó 
sin moverse con un gesto del mentón. Ellas se venían qui
tando las rebecas.

–Buenos días, don José.
–Mujer, pues debíamos haber esperado a la salida por si 

acaso era ella. ¿Cómo no te fijaste seguro?
–Es que vi cuando se metía en su banco, y luego me la 

tapaba el púlpito casi del todo.
Llegaron al portal. Se pararon y la amiga bostezó.
–Me he levantado yo hoy con un dolor de cabeza… –hizo 

un ademán de irse–. Bueno, chicas...
–Hija, qué prisa tienes. 
–Claro; vosotras, como ya habéis llegado a casita...
Mercedes dobló la mantilla y le clavó en la mitad una 

horquilla dorada. Dijo: 
–Súbete a desayunar con nosotras. 
–No, no, que ya os conozco y me entretenéis mucho. 
–Bueno, y qué tienes que hacer. Que suba, ¿verdad, Ju

lia?
–Claro.
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–No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a 
hacer las galletas de limón y la tengo que ayudar.

–Pues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no te retrasas 
más que un ratito. Ni que fuera tanto lo que tiene que hacer.

–Que no, anda, que no empieces. ¿Vais a ir luego por 
casa de Elvira?

Mercedes se salió del portal y la cogió por un brazo. Se 
puso a tirar hacia dentro y la otra se debatía riendo a pe
queños chilliditos.

–Ay, ay, bueno, ya, que me tiras...
–Venga, déjanos en paz, si estás muerta de ganas...
Julia, apoyada en la pared, las miraba sin intervenir.
–Anda, no hagáis el ganso –dijo–. Os mira la gente.
La amiga, ya libre, se arregló las horquillas, sofocada.
–¿Pero tú ves las trazas que me ha puesto? No debía su

bir.
Subieron. Iba haciendo remilgos todavía por la escalera.
–Mira que eres faenista. Luego se me hace tarde. Si no 

fuera por lo bien que se está en el mirador...
De aquel mirador verde decían las visitas que era un co

che parado, que allí sabía mejor que en ninguna parte del 
mundo el chocolate con picatostes.

–Candela, ponga otra taza para el desayuno. Se queda la 
señorita Isabel. Si está caliente, nos lo trae ya.

La doncella soltó el trapo del polvo y cerró una puerta 
que daba al pasillo; se veían dos camas a medio hacer. Retiró 
el cogedor a lo oscuro.

–Ahora mismo.
En la habitación del mirador estaba todo muy limpio. 

Allí se barría y se quitaba el polvo lo primero. Era grande 
y estaba separada en dos por un biombo de avestruces. La 
parte del fondo era más oscura. Había un piano y retratos 
ovalados. En la consola brillaba un reloj con pastorcitas do
radas debajo de su fanal. El mirador quedaba en la parte de 
acá, que era donde se estaba, donde la radio, el costurero y 
la camilla, donde la butaca de orejas y la lámpara en forma 
de quinqué. Era un mirador de esquina. Tenía en la pared 
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un azulejo representando el Cristo del Gran Poder de Sevi
lla, y debajo un barómetro.

–Siéntate, Isabel.
Isabel se había quedado de pie junto a la camilla cubierta 

de tela rameada. Dijo:
–Nosotras ya hemos puesto las faldillas de invierno. Dice 

mamá que éstas de cretona le dan un poco de frío por las 
tardes.

–Pues sí. Temprano empieza, con lo bueno que hace. Si 
hace calor...

–Ya; es que es una friolera, ¿mi madre?, uh, algo de mie
do.

–Pues lo que es aquí hasta dentro de veinte días por lo 
menos, ¿verdad?, no sacamos la ropa de la naftalina. Es lla
mar al mal tiempo. Pero siéntate, mujer. Yo ahora mismo 
vengo.

Julia miraba a la calle a través de los cristales. Se volvió 
un instante hacia su hermana. 

–Toma, llévame el velo y la chaqueta si vas para allá.
–Sí, voy un momento a ver qué hace Natalia.
Isabel se sentó. Se puso a mirar un pequeño folleto de 

papel anaranjado con orla de estrellitas que estaba abierto 
en el costurero: «Día 12 – Inauguración de la feria. A las 
nueve, dianas y alboradas. Las populares gigantillas reco
rrerán la ciudad. A las once, solemne misa cantada en la 
Santa Basílica Catedral con asistencia del Gobierno Civil y 
otras autoridades. A la una...». Lo cerró y se puso a hacer 
con él un cucurucho. Se curvó el dibujo de un banderillero 
que aparecía en la portada de atrás y las letras del anuncio 
«Coñac Veterano Osbor...».

–Y a mí que este año no me parece que estemos en ferias.
Julia no se volvió ni dijo nada. Daba el sol en la casa de 

enfrente, en unos escudos que tenía la piedra. Isabel vino y 
se acodó a su lado; le pasó un brazo por los hombros.

–Qué callada estás, mujer. 
–Sí, no sé qué me pasa, estoy como dormida. 
–La viudita del Conde Laurel.
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Delante del mirador se ensanchaba la calle en una espe
cie de plazuela triangular. Había un coche de línea con el 
motor en marcha y lo rodeaban algunas mujeres de oscuro 
que hablaban con los viajeros por las ventanillas abiertas. 
Auparon a una niña para que le diese un beso a uno de los 
de dentro. En un cartel que había arriba, sujeto a la baca, 
ponía los nombres de los pueblos.

–Porque tu novio no viene este año a las ferias, ¿no?
Julia se encogió de hombros y puso un gesto de fastidio.
–Hija, no sé. Que haga lo que quiera.
–¿Qué es? ¿Que estáis reñidos?
–No, no es que estemos reñidos. Estamos como siempre.
–¿Entonces?
–Estamos siempre medio así –dijo Julia haciendo un ges

to de desaliento con la mano–. Por las cartas se entiende 
uno tan mal...

–Desde luego. Los noviazgos por carta son una lata. Ya 
ves lo que me pasó a mí con Antonio. Dos años, y total para 
dejarlo.

Julia se puso a morderse un padrastro, con los ojos bajos. 
Se le empezaron a caer lágrimas en la mano.

–Claro que fui yo la que le dejé. Me aburrí de esperar, 
hija, y de calentarme la cabeza. Con un chico de fuera, todo 
lo que no sea casarse en seguida... ¿Pero qué te pasa, mujer, 
estás llorando?

Había bajado la barbilla hasta apoyarla en el pecho y 
lloraba con los ojos cerrados. Cuando oyó la pregunta de 
Isabel y sintió que la presión de su brazo se hacía más estre
cha, se tapó la cara con las manos.

–Es que si vieras lo cansada que estoy –dijo con la voz 
ahogada–, si vieras..., ya no puedo estar así.

De pronto levantó la cara y se limpió los ojos bruscamen
te. Dijo con urgencia, sin volver la cabeza:

–¿Viene Mercedes? 
–No. ¿Por qué?
–No le digas nada de esto..., si no te importa.
–No, mujer. Descuida. Pero, dime, ¿qué es lo que te pasa?
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–Nada –la voz se le había vuelto más tranquila–. Que 
nos entendemos mal, que me vuelve loca en las cartas, con 
las ventoleras que le dan de que le quiero poco, y siempre 
pidiéndome imposibles, cosas que yo no puedo hacer. Que 
no se hace cargo... Fíjate: por ejemplo, se enfada porque no 
voy a Madrid. Si mi padre no me lleva, ¿qué querrá que haga 
yo? Pues con eso ya, que no le quiero.

–Ah, eso siempre, eso todos. ¿Por qué te crees tú que 
reñimos Antonio y yo? Pues por eso, nada más que porque 
no me daba la gana de hacer lo que él quería.

–No, si nosotros no creo que terminemos. Si me quiere 
mucho.

–Tú, de todas maneras, no seas tonta, no te dejes avasa
llar. Yo por lo menos es lo que te aconsejo. Si te pones blan
da es peor. ¿Que riñes? Pues santas pascuas. Ya ves yo, me 
pasé un berrinche horrible. Acuérdate, la primavera pasada, 
que ni ganas de ir al cine tenía; pero luego se alegra una, 
yo por lo menos...

Se oyó un chirrido cercano y luego las tres campanadas 
de menos cuarto en el reloj de la Catedral. Julia tenía los 
ojos fijos en la baca del coche de línea atestada de bultos y 
cestas.

–Si pudiera venir por lo menos un día o dos, ahora por 
las ferias… Hablando es otra cosa. De cartas se harta una, 
cuando te contesta a una de enfadada, ya ni te acuerdas de 
por qué era el enfado, porque a lo mejor ya has recibido 
luego otra suya, y estás contenta. Te aburres de escribir, te 
aseguro...

–Pero ¿y cómo viene tan poco a verte? ¿No puede?
–No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo, dice que 

es más lógico que vaya yo, que a él aquí no se le ha perdido 
nada, y que en cambio yo allí podría hacer muchas cosas y 
que sé yo qué. Ayudarle, animarle en lo suyo aunque sólo 
fuera.

–Pero y tú, ¿cómo vas a ir, mujer?
–No. Eso no. Podría ir a casa de los tíos como otras veces 

que me he estado meses enteros. Pero bueno es mi padre. 
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Como que me va a dejar ahora, como antes, sabiendo que 
está él allí.

–Él ¿qué hace?, ¿cosas de cine, no? 
–Sí. 
–¿Es director?
–No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, 

que les dan el título y tiene mucho porvenir, una cosa nueva. 
Él escribe guiones, los argumentos, ¿sabes?, o por ejemplo 
para adaptar una novela al cine. Porque tienen que cambiar 
cosas de la novela. No es lo mismo. Cambiar los diálogos y 
eso. Pero también hace él argumentos que se le ocurren.

–Sí –resumió Isabel–. Son esos nombres que vienen en 
las letras del principio de la película.

–Sí. Lo que pasa con ese trabajo es que hay que esperar 
mucho para colocar los guiones y ver mucha gente; conocer 
a unos y otros. Pero luego, cuando se tiene un nombre, ya 
se gana muchísimo, fíjate.

Julia hablaba ahora con cierta superioridad y la voz se le 
había ido coloreando.

–Y documentales y todo. Teniendo suerte...
Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el coche 

de línea arrancó. Dobló la esquina y llegaron al mirador 
algunas voces agudas de adiós. Las mujeres de luto se que
daron quietas un momento hasta que ya no lo vieron. Luego 
se dispersaron lentamente.

–Pues Mercedes decía que os casabais este año que viene 
para verano, ¿no? ¿No te estabas haciendo ya el ajuar?

–Sí. Me lo estoy haciendo a pocos. Ya veremos. A él todo 
esto del ajuar y peticiones y preparativos no le gusta. Dice 
que casarse en diez días, cuando decidamos, sin darle cuen
ta a nadie. Ya ves tú.

–Uy, por Dios, qué cosa más rara. Lo dirá de broma.
Entró Candela con la bandeja del desayuno, y la puso en 

la camilla. En el pasillo, Mercedes estaba discutiendo con 
Natalia, sin entrar.

–Mentira, no has desayunado. En la cocina no hay ningu
na taza sucia. Te vienes al mirador con nosotras, por Dios, 
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qué manía de estar siempre en otro lado, como la familia 
escocida.

Isabel y Julia se volvieron y se sentaron a la camilla.
–No le digas a Merche que estaba triste y eso –dijo Ju

lia deprisa en voz baja, mirando a la puerta–. Son cosas 
que se dicen por decir, que unos días te levantas de mejor 
humor que otros. Como ella a Miguel no le tiene mucha 
simpatía...

–Por favor, mujer, qué bobada, yo qué le voy a decir.
–No te vayas a creer que no le quiero por lo que te he 

dicho. Yo no le cambiaba por ninguno.
–Pues claro.
–Es que ella siempre está con que no le quiero. A lo me

jor a ti también te lo ha contado, se lo dice a todo el mundo.
Entró Mercedes. Natalia entró detrás.
–Buenos días.
Vio el rostro de la chica de beige. No sabía si la conocía 

o no. Se parecía a otras amigas de las hermanas. Todas le 
parecían la misma amiga.

–¿Conocías a Natalia?
Isabel miró el rostro pequeño, casi infantil.
–Pues creo que la he visto alguna vez en la calle, de lejos. 

Me parecía que era mayor. ¿Cómo estás?
–Bien, gracias –dijo ella, bajando los ojos.
Cogió el programa de las ferias y con una tijera de bordar 

le empezó a hacer dientes y adornos por todo el filo meti
culosamente. Las briznas de papel se le caían en la falda.

–También es raro, ¿verdad?, que nunca nos hayamos co
nocido, con tantas veces como vengo a vuestra casa.

–¿Ésta? –la señaló Mercedes con el pitorro de la cafete
ra–. No me extraña; si nosotras la conocemos de milagro. 
Esto es más salvaje...

Isabel se sonreía, sin quitarle ojo. Detallaba las cejas es
pesas, los grandes ojos castaños.

–Uy, por Dios, ¿no oyes lo que dicen? ¿A que no es para 
tanto?

–Me da igual. No, no me pongas café. Si ya he tomado.
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–Bueno, pero estate quieta con esas tijeras, ¿qué estás 
haciendo? Lo pones todo perdido de papelines.

–Ah, mira, las tijeritas pequeñas –dijo Julia–. Las estuve 
buscando ayer. Luego me arreglas un poco las uñas, ¿eh, 
Isabel?

–Sí, mujer, encantada. Pero tengo que llamar a mi ma
dre. ¿Vas a ir al Casino a la noche?

–Creo yo que daremos una vuelta. ¿Tú qué dices, Julia?
–A mí me da igual. Total, está siempre tan ful…
–Sí, es verdad, no sé qué pasa este año en el Casino. Y 

cuidado que la orquesta es buena, pero no sé.
–La mezcla –saltó Mercedes con saña–. La mezcla que 

hay. Decíamos de la niña del wólfram. La niña del wólfram, 
la duquesa de Roquefeler, al lado de las cosas que se han 
visto este año. Hasta la del Toronto, ¿para qué decir más?, si 
hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las ma
ñanas en el puesto. Así que claro, es un tufo a pescadilla...

–No, y que hay demasiadas niñas, y muchas de fuera. 
Pero sobre todo las nuevas, que vienen pegando, no te de
jan un chico.

Isabel, al decir esto, volvió a mirar a Natalia y le sonrió. 
–Sí, vosotras, vosotras, las de quince años sois las peores. 
Ella desvió la vista. 
–A ésta la pondréis de largo.
–No quiere. 
–¿Que no quiere? Será que no quiere tu padre, más bien. 
–No. Soy yo, yo, la que no quiero –aclaró Natalia con voz 

de impaciencia. 
–Hija, Tali, no hables así. Tampoco te han dicho nada. 

¡Jesús! –se enfadó Mercedes. 
–Bueno, es que es pequeña. Tendrá catorce años.
–Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide 

y verá. De trece años las ponen de largo ahora. Pero se ha 
emperrado en que no, y como diga que no... Fíjate, si ya 
le había traído papá la tela para el traje de noche y todo, 
aquella que trajo de Bilbao, ¿no te la enseñé a ti?

–Uy, mujer, pues qué pena. ¿Es que no te hace ilusión?
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–Tiempo tiene, dejarla –dijo Julia, y Tali la miró con agra
decimiento–. Tiempo de bailar y de aburrirse de bailar. Pre
cisamente...

–Dieciséis años no los representa, desde luego. De todas 
maneras, cuánta distancia entre vosotras. ¿O es que hubo 
hermanos en medio?

–No, sólo uno que nació muerto. Y desde ése hasta Na
talia, nueve años.

Mercedes se quedó mirando a Julia y le pesó el silencio 
que se hizo. Sabía que Isabel podía estar calculando los años 
de ellas.

–Mamá murió de este parto, ¿lo sabías, no? Eso de los 
partos qué horrible, ¿verdad? –dijo aprisa–. Menos mal que 
ahora se muere menos gente.

–¿Qué es, que padecía del corazón? 
–Sí. Del corazón. No llegó a conocerla a ésta. 
–Gracias a tu tía. Es un sol vuestra tía, es como madre, ¿no? 
–Fíjate.
Natalia se quitaba uno por uno, a pequeños pellizcos, los 

pedacitos de papel pegados a la falda. Siempre que estaba 
ella hacían las mismas preguntas y contaban las mismas his
torias. Siempre este largo silencio después de que se nom
braba a mamá. Este ruido de cucharillas. Hoy cogería la bici 
y se iría lejos. Hoy iba a hacer muy bueno.

–¿Esta mermelada es la de pera?
–Sí, la ha hecho tía Concha.
–Os sale mejor que en casa. La de casa está demasiado 

espesa, empalagosa; no sé en qué consiste.
–Ya ves tú. Y es la receta igual.
–Pues yo creo que sí voy a ir esta noche al Casino –deci

dió Isabel–. Lo que es que me tendría que lavar la cabeza. 
Se me pone en seguida incapaz. Ya se me ha quitado casi 
toda la permanente.

Se exploraba el pelo con los dedos, por mechones. Julia 
acercó su silla y se lo tocó por detrás. 

–A ver. Con Dop. Nosotras tenemos Dop; ¿por qué no te 
la lavas aquí? 
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–No. Iré a la tarde a la peluquería. Oye, que todavía no 
he llamado a mi madre, ¿qué hora es, tú?

Mercedes abrió las hojas del mirador y se asomó, incli
nando el cuerpo hacia la izquierda. Se veía, cerrando la 
calle, la torre de la Catedral y la gran esfera blanca del reloj 
como un ojo gigantesco.

–Menos tres minutos –dijo metiéndose–. Me vuelve a 
atrasar. 

Y adelantó su relojito de pulsera, sacándole la cuerda con 
las uñas, cuidadosamente.
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