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Los he visto: hombres

Sin Dios. A su suerte
y en silencio.
Yo ya no existiré.
Será mucho
si se acuerdan.
Aunque no será literatura1.

Es un poema de Inge Müller del libro Wenn ich schon 
sterben muss («Si tengo que morir...»). Teniendo este poe-
ma, no hace falta que me extienda para explicar lo que 
busco en los autores y los textos de los que quiero hablar.

Estos textos no ocultan la imposibilidad de separar-
los de la vida de sus autores. Reflejan que esta vida es la 

1 Ich hab sie gesehen: Menschen/ Ohne Gott. Ausgeliefert/ 

Und still./ Sein werd ich nicht mehr./ Es ist viel/ Wenn sie sich 

erinnern./ Und keine Literatur.
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única condición para su propia existencia, convierten 
en texto lo vivido en carne propia a través de la inten-
sidad. El texto literario no transcurre paralelo a la rea-
lidad histórica que muestra. Es el propio texto el que 
consigue que, a través del detalle de los sentidos, sea 
posible imaginar siquiera cuanto sucedió. El texto sitúa 
la mirada personal, los sentimientos individuales, por 
encima de la historiografía al uso, en tanto que con ella 
se impide la identificación con la desgracia individual. 
El caso individual es aquí ejemplo paradigmático de lo 
que sucedió miles de veces y en modo alguno se puede 
prescindir nunca de él. En manos de la historiografía, 
lo sucedido –en el mejor de los casos– se cuenta; ahora 
bien, no se ha vivido de hecho.

Por los libros de los que quiero hablar los autores 
pagaron un precio muy alto (casi siempre demasiado 
alto). Por eso no son mera literatura, entendida en su 
sentido más habitual de «trabajo con el lenguaje». Son 
más que eso, porque al mismo tiempo constituyen una 
prueba de la integridad personal de quienes escriben. 
Sin necesidad de afirmaciones dogmáticas hacen pa-
tente una escala de valores morales que no abandona-
ron nunca, ni siquiera bajo una terrible presión políti-
ca o ante la seria amenaza de muerte. 

Durante años, los autores de estos textos, a través 
de sus libros, fueron para mí personas cuya amistad 
deseé e imaginé cuando, en la Rumanía de Ceaus‚escu, 
buscaba algo a lo que aferrarme. Para mí eran ejemplos 
personales. Deseaba merecer ser amiga suya y, en mi 
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mente, intentaba estar a su altura. En sus textos ha-
llaba un modelo humano que anhelaba en aquellos 
momentos cuando, en el espacio entre mi frente y mis 
pies, no sabía qué iba a ser de mi propia vida y de la 
de un puñado de amigos cercanos. Esta imagen del ser 
humano no existía en un entorno que, sin cuestionar 
nada, se resignaba a lo peor. Solo cuando me refugiaba 
en estos textos hablaban conmigo personas invisibles y 
que no estaban allí, solo cuando los recitaba para mis 
adentros:

Otros que no amaban tanto el país
estuvieron dispuestos a irse desde el principio;
a ellos –algunos se han ido ya– les va mejor,
yo, en cambio, tendría que desprender de la tierra
mis raíces con mi propio cuchillo.

Ni una noche he dormido desde entonces,
y siento algo más fuerte que el dolor;
muchas semanas han pasado desde entonces,
hace mucho que me abandonaron todas mis fuerzas 
y siento que me estoy desangrando.

No obstante, tendría que marcharme,
simplemente para seguir siendo lo que fui.
En ningún lugar de los que piso puedo dar fruto;
fuera de aquí no necesitaría gritar, sin duda,
pues mi palabra callada siempre fue verdad.
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De ella estaría, como en los viejos días,
seguro; sollozando en contra de mí mismo,
no tendría más que llamarme día y noche,
arrancarme de aquí con raíces y todo
para plantarme en otro país2.

Este es un poema de Theodor Kramer. Sobre quién 
es Theodor Kramer habla Peter von Matt con amarga 
claridad en la revista suiza Drehpunkt: 

Hay un poeta que se llama Theodor Kramer. Aquí no 
lo conoce nadie. Lleva muerto treinta y cinco años. Cla-
ro que de los poetas muertos, a diferencia, por ejemplo, 
de los funcionarios de ventanilla muertos, se puede ha-
blar en presente aun después de su muerte. Sus poemas 

2 Andre, die das Land so sehr nicht liebten,/ warn von Anfang 

an gewillt zu gehn;/ ihnen – manche sind schon fort – ist besser,/ 

ich doch müsste mit dem eignen Messer/ meine Wurzeln aus der 

Erde drehn.// Keine Nacht hab ich seither geschlafen,/ und es ist 

mir mehr als weh zu Mut;/ viele Wochen sind seither verstrichen,/ 

alle Kraft ist längst von mir gewichen/ und ich fühl, dass ich daran 

verblut.// Und doch müsst ich mich von hinnen heben,/ sei’s 

auch nur zu bleiben, was ich war./ Nimmer kann ich, wo ich bin, 

gedeihen;/ draussen braucht ich wahrlich nicht zu schreien,/ 

denn mein leises Wort war immer wahr.// Seiner wär ich wie in 

alten Tagen/ sicher; schluchzend wider mich gewandt,/ hätt ich 

Tag und Nacht mich nur zu heissen,/ mich samt meinen Wurzeln 

auszureissen/ und zu setzen in ein andres Land.



15

pertenecen a una categoría que la literatura alemana 
apenas tiene en consideración. Pertenecen al género 
de la llamada Chanson3. No murmuran, no tartamudean, 
se entienden como si fueran cartas escritas por un viejo 
amigo. Nunca muestran lo difícil que es escribir versos 
así y hacer rimas con tanta naturalidad. Dan la sensación 
de que salen así solos, sin esfuerzo alguno. Theodor Kra-
mer era judío. Y austriaco. Escapó por los pelos de la 
muerte organizada. Consiguió huir a Londres en el últi-
mo momento. [...] No podía vivir sin convertir en versos 
sus días y sus noches, la miseria y las pequeñas alegrías, 
la depresión y los placeres de la cama. En 1957 regresó a 
Austria, enfermo, desamparado, como un extraño, con 
montones y montones de poemas en las maletas. Pocos 
meses después había muerto.

Kramer escribió más de diez mil poemas a lo largo 
de treinta y tres años.

La primera herida que volvió a dolerme al leer los 
poemas de Theodor Kramer fue la de mi padre, que 
había sido soldado de las SS. Cuando preguntaba a mi 

3 En el territorio de habla alemana se entiende por Chanson el 

texto –casi siempre cantado y casi siempre en relación con el caba-

ret– que reúne características narrativas, crítica social o política y 

calidad literaria. El género se remonta hasta la Edad Media y está 

muy relacionado con la chanson francesa, pero con estos rasgos 

en concreto florece especialmente en el periodo de entreguerras. 

(N. de la T.)
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padre por la guerra, jamás me respondía. El tema de 
la culpa parecía problema mío, no suyo. Así fue hasta 
su muerte por enfermedad. Yo no podía evitar plan-
tear aquellas preguntas, pero no a pesar de que fuera 
mi padre, sino precisamente porque era mi padre. En 
su opinión, yo habría tenido que aceptarle incondicio-
nalmente como padre, del mismo modo incondicional 
en que él me había engendrado siendo el soldado de 
las SS que volvía de la guerra. Para mí, mi padre fue 
el primer ejemplo de persona que, en un principio 
por ignorancia y después por pura comodidad e indi-
ferencia –como si de un efecto secundario natural de 
la vida misma se tratase–, se vuelve tan culpable como 
los verdugos activos. Le enseñé la «Fuga de la muerte» 
de Paul Celan. Él me miró encogiéndose de hombros. 
Analizar la culpa de mi padre, aquella culpa de la que 
él no quería saber nada, me sirvió para extraer la pri-
mera advertencia para mi propia vida: la co-culpa nun-
ca es consecuencia, es  simultánea de lo que se hace. 
Eso lo aprendí de lo sucedido, lo irreversible en la vida 
de mi padre. Para ello no me hizo falta ninguna am-
bición especial, tan solo los ojos, que ven dónde están 
porque no pueden hacer otra cosa. Mirase donde mi-
rase en Rumanía encontraba la necesidad de aprender 
eso. No es que tuviera todos los motivos para hacerlo, 
es que no había otra opción: vivía en una dictadura y 
no quería ser co-culpable de ella. Y eso solo era posible 
si te lo planteabas desde el principio, antes de incurrir 
en ningún tipo de culpa.
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Los textos de los que quiero hablar representan 
la última palabra escrita sobre el papel, a toda prisa, 
como fruto del miedo a la muerte. Cada frase conserva 
ese miedo y, al leer, da otra vez las mismas vueltas en la 
cabeza de la que nació.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.
Tengo prohibido escribir en los periódicos, 
a mi madre le permiten quedarse en su casa.
La verdad es que nadie me ha hecho nada.

El tendero me empieza el jamón y, como un niño,
siempre me da las gracias por pagarle;
de qué voy a vivir es algo incierto.
La verdad es que nadie me ha hecho nada.

Sigo viajando en el tranvía como antes
y recorro las callejas sin problema;
no sé, eso sí, si dejarían que me marchase.
La verdad es que nadie me ha hecho nada.

No se me abre el camino a ningún sitio,
no me puedo marchar por cuenta propia:
no tengo espacio en que vivir, tan solo es eso.
La verdad es que nadie me ha hecho nada4.

4 Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan./ Ich darf schon 

lang in keiner Zeitung schreiben,/ die Mutter darf noch in der 

Wohnung bleiben./ Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan.// 


