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Prólogo

Hace tres años, en el otoño de 1997, R.G. se suicidó. En el 
convulso clima que imperaba entonces un hecho de esta natura-
leza, se comprende, no tuvo nada de extraordinario. Incluso hoy 
en día para el lector –en el caso de que este libro llegue a tener 
algún lector– la muerte, sea cual sea su motivo –los boletines ofi-
ciales clasifican de forma abrumadora los motivos en la categoría 
de «triviales»–, forma parte de los asuntos cotidianos de la vida. 
Da igual el periódico o el canal de televisión que las gentes elijan, 
porque en cualquiera de ellos se encontrarán con la crónica de 
las muertes del día. Si por una u otra razón no la encuentran, se 
inquietan, les entra un malestar parecido al que sienten los que 
acostumbran a leer habitualmente el horóscopo cuando el perió-
dico o el canal en cuestión lo ha omitido. En tales circunstancias, 
un suicidio no sorprende a nadie. Tampoco yo pretendo sorpren-
der a nadie al rememorar el suicidio del señor R.G.

Las razones que me empujan a atraer la atención, por poca que 
sea, sobre este caso tienen que ver con una obligación, digamos, 
moral. El suicidio se produjo en mi casa, en una de las habita-
ciones de la vivienda que habito, que tenía alquilada a la víctima. 
Y a propósito, ignoro si en el presente caso será acertado o no 
hablar de víctima. Los desdichados que optan por el suicidio para 
solucionar las contradicciones que mantienen consigo mismos o 
con el mundo, quizá con ambos, son propiamente víctimas. Pero 
si no viene a cuento o suscita controversia, lo retiro. Al fin y al 
cabo, los términos no tienen para mí la menor importancia. De 
los términos se ocupan los especialistas y yo no lo soy. Como 
he remarcado antes, solo soy el testigo de un suicidio. Y este se 
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produjo cierto día en una de las habitaciones de mi casa. A esta 
circunstancia se añadirán después otras mucho más esenciales.

Para mí, R.G. no era un inquilino normal y corriente. Él no se 
presentó en mi casa solo porque de entre un montón de anuncios 
escogiera el mío. En el caso que nos ocupa, pues, la casualidad no 
intervino. Conocía a R.G. y él me conocía a mí. Para él yo era un 
viejo amigo de su padre y para mí él era el hijo único de un amigo 
de toda la vida. En este aspecto me siento doblemente concerni-
do, tanto en relación con el padre como con el hijo, y presa de un 
indeleble sentimiento de culpa que me pesa en el alma.

Cuando R.G. se suicidó yo me encontraba en un bar próximo 
a mi edificio tomando una copa. Uno de los vecinos llegó a la 
carrera y me apremió para que lo dejara porque en mi vivienda 
se había oído un disparo de pistola y algo, pues, debía de haber 
ocurrido. A decir verdad, al principio no le di importancia. No 
tenía por qué dársela. Los tiros se oían día y noche por doquier 
y bien podía ser que el vecino creyera que el disparo procedía 
de mi casa. No me inquieté tampoco por otra razón de mayor 
calado: al salir de mi casa cerca de una hora antes, había dejado 
a R.G. en mi estudio. Llevaba encerrado allí alrededor de diez 
días, prácticamente de la mañana a la noche, escribiendo algo a 
máquina. Pese a los problemas suscitados en ocasiones por su 
delicado estado mental, nada en su comportamiento de aquellos 
días me hacía vaticinar que lo que estaba redactando era una es-
pecie de testamento, su última palabra antes de abandonar este 
mundo.

Encontramos el cuerpo de R.G. en su habitación. Se había 
dado muerte sobre la cama y yo cerré la puerta de inmediato, 
apenas lo vislumbré desde lejos tendido y anegado en sangre. La 
policía llegó muy rápido, a los diez minutos de telefonearle yo. 
Me quedé de nuevo en el pasillo cuando cierto número de civiles 
y de azules uniformados, por tomar prestado la jerga periodísti-
ca, entraron en la habitación y se consagraron al suicida el tiempo 
que consideraron necesario para obtener alguna prueba material, 
entre ellas una pequeña pistola modelo ruso TT de fabricación 
china. Los expertos me hicieron saber, no sin extrañeza, que no 
habían encontrado escrito alguno, ni siquiera una nota por breve 
que fuera. 
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–Normalmente –se me quejó uno de ellos–, los suicidas dejan 
alguna clase de explicación, a modo de disculpa o de acusación, 
sobre el acto que cometen, lo que nos ayuda bastante a esclarecer 
el caso. Ahora bien, según parece, este chaval no ha querido dejar 
nada, se lo ha llevado todo consigo.

Me encogí de hombros. Y por poco no cometo una estupidez. 
–Estás en un error –estuve a punto de decirle–, es imposible 

que no encuentres ninguna prueba por escrito. Desde hace diez 
días, la víctima escribía algo con mi máquina que seguramente 
debe estar en alguna parte. 

La intuición me ayudó a no cometer esa estupidez. Solo me 
encogí de hombros, cerré la boca y me mantuve mudo en el pa-
sillo hasta que ellos acabaron su trabajo, inspeccionaron y fo-
tografiaron la escena y el cadáver. Al final, colocaron el cuerpo 
sobre una camilla, los expertos sellaron la puerta de la habitación 
y se marcharon todos. Pero el asunto, como era de esperar, no se 
dio por zanjado. Tuve que hacer acto de presencia cada vez que 
al juez instructor del caso se le ocurría interrogarme. Es esta una 
fastidiosa historia en la que no merece la pena que me extienda. 
Después llegó el momento en que los expertos juzgaron razo-
nable cerrar el caso. Todo apuntaba a un puro y clásico suicidio, 
fruto de un delicado estado mental, y me dejaron en paz.

Ahora, tres años después, considero llegado el momento de 
relatarlo. Mis declaraciones, en los cerca de dos meses que dura-
ron las diligencias y hasta que se archivó el caso, fueron hones-
tas salvo en un punto, en el que mentí de modo consciente. Me 
refiero al testimonio escrito. Yo mantuve la patraña de que la 
víctima no había dejado nada escrito, información que acreditó 
mi vecino. Cuando abrimos la puerta de la habitación y vimos 
sobre la cama al suicida, ninguno de los dos entró. Hasta aquí 
todo era absolutamente cierto. Mi patraña comenzó en cuanto 
se fueron los expertos, me quedé solo y me entraron las dudas. 
«No, amigo mío, no –me dije–. Tú no puedes haberte ido así, no 
es tu estilo.» Y entré en mi estudio. La máquina de escribir estaba 
en su sitio, tapada con su funda de tela contra el polvo. Sobre la 
mesa no había ninguna hoja en blanco o escrita. En la papelera 
ningún trozo de papel arrugado. Lo que buscaba lo encontré 
en el armario, entre una hilera de carpetas. Estaba colocado de 
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 manera que saltara a la vista. Era una vieja carpeta, de esas de 
cartón grueso con gomas.

A continuación le brindo al lector el contenido de esa carpe-
ta. Considero innecesaria una nota preliminar, cualquier tipo de 
aclaración o comentario estilístico. De hacerlo denigraría la me-
moria del difunto. Pero quizá tenga interés una precisión. En su 
testimonio R.G. tuvo a bien no aparecer con su verdadero nom-
bre. Lo que me induce a una serie de hipótesis y, sobre todo, a 
la dolorosa sospecha de que la indecisión y la falta de resolución 
para quitarse la vida asaltaron durante largo tiempo al difunto. 
En cuanto al resto de actores, buena parte de los cuales son co-
nocidos míos, aparecen con sus nombres verdaderos.

La decisión de ofrecer el contenido de la carpeta no la tomé 
enseguida. Necesité tres años para decidirme. Hube de superar 
las dudas, los escrúpulos morales comúnmente aceptados. Y con-
siderar los peligros a afrontar. Pero ¿quién podría asegurar hoy, 
en nuestra tierra albanesa, que no se siente expuesto a toda clase 
de peligros?
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A las gentes ya nada les interesa. Tal vez haya sido siempre 
así, en todo tiempo, por los siglos de los siglos y, al hacer esta 
afirmación, yo esté repitiendo algo archiconocido. Lo siento, no 
es mi intención aburrir a nadie. Solo quiero romper alguno de 
los cristales. Sacar después la cabeza por la ventana y ponerme a 
gritar. Pero esto es terrible. Me hace sentirme perdido desde el 
principio porque, sin pretenderlo, ofrezco desde el principio una 
falsa idea de mí mismo. Yo sé cuál es el mote que le pondrían a 
alguien que siente el impulso de romper cosas y gritar, pero eso 
solo sería la mitad del mal. No me importa que me llamen loco, 
no es ninguna vergüenza ni algo raro estar loco. Lo que pasa es 
que tengo la cabeza embarullada, no estoy seguro de si lo que 
vivo es real o lo que me sucede corresponde al pasado, de si me 
he quedado atrapado en él y no soy capaz de liberarme. Como 
se queda atrapada una mosca en la telaraña. 

Me rodean un par de cosas, los desvelos y el silencio. Cierto 
que, durante el día, del alba al anochecer, el silencio lo rompen 
de modo alternativo las campanas de una iglesia y la salmodia 
del almuédano transmitida por los altavoces desde el minarete de 
una mezquita y, por la noche, tras el toque de queda del estado 
de excepción, las ráfagas de los kaláshnikov. Pero yo me refiero a 
otra clase de silencio, el que aterra, el de los hombres. Las actua-
les circunstancias me hacen dudar de la naturaleza de mi propio 
estado, enmarcado en el estado de excepción en que está inmersa 
la sociedad. Me refiero al estatus que se me otorga cuando se exa-
minan los desechos de la moral, los cuales, tras pasar por cierto 
número de tamices ocultos, acaban bajo la lente de los médicos y 
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la policía. Estos, a su vez, proclaman qué miembros de la socie-
dad han de ser considerados normales, a cuáles se ha de marcar 
con el sello de la peligrosidad social, a cuáles se acoge y a cuáles 
se excluye, a cuáles han de mantener encerrados en las cárceles o 
en los manicomios. En mi caso, eso no tiene importancia. Desde 
hace tiempo he tenido que vérmelas tanto con la policía como 
con los médicos, aunque nunca haya estado encerrado ni en la 
cárcel ni en el manicomio. Cuanto más me caliento la cabeza y 
me torturo para dar con una explicación lógica para mi estatus 
actual, tanto mejor comprendo que todo apunta de modo irre-
futable a que me encuentro simultáneamente en la cárcel y en el 
manicomio.

Hete aquí cómo he vuelto a caer en la trampa, como cae la 
mosca en la telaraña. Pero me parece que estoy siendo muy claro. 
Equivocaciones aparte, afirmo sin el menor género de duda que, 
en la actualidad, la casa de mi padre es a un tiempo mi cárcel y 
mi manicomio. Para evitar una posible confusión temporal, he de 
decir: era y es la casa de mi padre.

Me refiero a la nueva casa, cuyas coordenadas deseo mantener 
ocultas.

Hace siete u ocho meses nos peleamos de mala manera, mi 
padre y yo, quiero decir. Me fui de casa, aunque sería más exacto 
afirmar que me echó él: «No vuelvas a pisar nunca más este um-
bral», me dijo, y añadió que yo le daba asco, que se avergonzaba 
de mí, de modo que me marché resentido, sin la menor idea de 
adónde ir; me bastaba con alejarme de su regia prepotencia. Por 
entonces aún vivíamos en un bloque por la zona del cementerio 
de Bami y durante aquellos meses de absoluta incomunicación 
no supe nada de él y puede que tampoco él de mí.

Aunque esto último es posible que no sea cierto. De lo con-
trario no se explica cómo después de haberme desmayado, al 
abrir los ojos, la primera cara que se me apareciera fuera la de mi 
madrastra, lo que me hizo comprender dónde me encontraba. 
Pero solo había comprendido una parte de la verdad, puesto que 
esta no era la casa de la infancia, era una villa con tres habitacio-
nes y un baño en la planta baja, y lo mismo en la primera planta 
donde me encontraba rodeado de comodidades, de un profundo 
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y permanente silencio y casi todo el tiempo bajo los desvelos de 
mi madrastra.

En este punto veo necesario abrir el primero de los parénte-
sis. Tiene que ver con Dizi, que es como se llama mi madrastra. 
El propósito de este paréntesis no busca simplemente echar por 
tierra la tradicional y equivocada connotación de la palabra «ma-
drastra». Dizi es una mujer joven y hermosa, unos veinte años 
más joven que mi padre, con la piel blanca aunque de rasgos 
trigueños, que habla siempre en voz baja como si tuviera miedo 
de molestar. Cuando abrí los ojos y la vi sobre mí, quise gritarle 
(¡otra vez gritar...!), decirle que se fuera, que me dejara en paz. 
Cuando abrí los ojos y observé que los suyos se humedecían, 
habría deseado preguntarle el porqué de aquellas lágrimas. ¿Lo 
lamentaba por Linda, lo lamentaba por mí o por ella misma y 
trataba así de librarse del remordimiento del pecado? Pero qui-
zás en el momento de volver en mí ella no se me apareciera para 
recordarme un pecado suyo. Se me apareció para traerme a la 
memoria mi propio pecado, las consecuencias de mi castigo.

Me sentía muy mal. Tuve la sensación de que en el interior de 
mi cráneo flotaba algo parecido a una amalgama de lava volcá-
nica. Mi dolor era testimonio de la realidad, es decir, yo conti-
nuaba viviendo y la senda hacia Linda me había sido cortada. Al 
principio, por el olor a medicamentos y el soporte metálico del 
suero junto a mí, sospeché que me encontraba en el hospital. Im-
presión que reforzó el vendaje de mi cabeza. Automáticamente 
alcé la mano y me la toqué sin llegar a comprender por qué me 
encontraba allí y por qué razón tenía la cabeza vendada. Solo 
recordaba un destello entre los dos puntos opuestos de un os-
curo segmento, entre mi despertar y el instante previo al desma-
yo. Después, en cuanto me percaté de la cama, de la habitación, 
de los muebles alrededor, de los cuadros colgados en la pared, 
que me resultaban muy familiares, de un televisor algo más allá, 
descarté la idea de una habitación de hospital. Me encontraba 
en algún otro lugar donde todo me resultaba extraño, salvo los 
cuadros, por no mencionar la cara de Dizi. Estaba destrozado, 
no tenía fuerzas ni siquiera para preguntar dónde me encontraba, 
me sobrevino un nuevo desvanecimiento, una caída al agujero 
y me extrañó no oír esta vez el disparo. Puede que los hombres 
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hubieran dejado ya de disparar y que yo, ligero como una pluma 
de paloma arrastrada por el viento, sintiera con claridad que me 
hundía en la inconsciencia para, de ese modo, dar tal vez  con la 
senda que conducía a Linda.

No fue así y volví a abrir los ojos. Según Dizi, esto ocurrió 
tras un nuevo episodio de delirio, que se prolongó durante vein-
ticuatro horas. Otra vez tuve la impresión de que flotaba en el 
interior de mi cráneo una amalgama de lava volcánica, mi cuerpo 
estaba molido y el vendaje me presionaba la cabeza como un gri-
llete. Y me inquietaban dos cosas: un interrogatorio por parte de 
los médicos o un interrogatorio en alguna otra parte, en alguna 
comisaría de policía. Recordaba con nitidez que había querido 
causar una muerte. Sin ninguna duda... Pero puede que mis de-
seos homicidas se quedaran solo en eso, en simples deseos, y que 
pese a mi determinación no hubiera conseguido matar a nadie. 
De algo me acordaba con certeza, de la pistola modelo ruso TT 
de fabricación china. Se la había comprado a un gitano en un 
recodo del mercadillo de segunda mano, que en aquellos días 
de marzo se encontraba vacío. Nadie se atrevía a salir de casa a 
vender o a comprar mercancías. Yo salí, y no en busca de zapa-
tos usados ni de calzoncillos de personas ahora difuntas. Salí en 
busca de otro utensilio que se podía encontrar allí al por mayor 
y a un precio razonable, y lo adquirí barato en un recodo del 
mercadillo de los Gitanos. Eso lo recuerdo perfectamente, como 
recuerdo que deambulé por las calles armado y con el cargador 
lleno, pero después ya no sé lo que hice, no sé si utilicé o no la 
pistola, si la perdí o me la robaron, o si simplemente la escondí 
en alguna parte y ahora se me ha olvidado dónde.

Lo que más me urge es precisar si he matado a alguien o no. 
Si lo he matado, habría que proclamarlo a los cuatro vientos, no 
acepto ser un homicida común y corriente, un salteador de ca-
minos, un terrorista con pasamontañas negro, es decir, exijo un 
juicio en regla. En ese caso me volveré de acusado en acusador. 
He planeado al detalle la estrategia de mi propia defensa sin ne-
cesidad de abogado defensor. No necesito defensa. Quiero decir 
mi verdad. Solo eso.


