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Prélogo

Hace tres afios, en el otofio de 1997, R.G. se suicid6. En el
convulso clima que imperaba entonces un hecho de esta natura-
leza, se comprende, no tuvo nada de extraordinario. Incluso hoy
en dia para el lector —en el caso de que este libro llegue a tener
algtin lector—la muerte, sea cual sea su motivo —los boletines ofi-
ciales clasifican de forma abrumadora los motivos en la categoria
de «triviales»—, forma parte de los asuntos cotidianos de la vida.
Daigual el periédico o el canal de television que las gentes elijan,
porque en cualquiera de ellos se encontrardn con la crénica de
las muertes del dia. Si por una u otra razén no la encuentran, se
inquietan, les entra un malestar parecido al que sienten los que
acostumbran a leer habitualmente el horéscopo cuando el perié-
dico o el canal en cuestién lo ha omitido. En tales circunstancias,
un suicidio no sorprende a nadie. Tampoco yo pretendo sorpren-
der a nadie al rememorar el suicidio del sefior R.G.

Las razones que me empujan a atraer la atencidn, por poca que
sea, sobre este caso tienen que ver con una obligacién, digamos,
moral. El suicidio se produjo en mi casa, en una de las habita-
ciones de la vivienda que habito, que tenia alquilada a la victima.
Y a propésito, ignoro si en el presente caso serd acertado o no
hablar de victima. Los desdichados que optan por el suicidio para
solucionar las contradicciones que mantienen consigo mismos o
con el mundo, quizd con ambos, son propiamente victimas. Pero
sl no viene a cuento o suscita controversia, lo retiro. Al fin y al
cabo, los términos no tienen para mi la menor importancia. De
los términos se ocupan los especialistas y yo no lo soy. Como
he remarcado antes, solo soy el testigo de un suicidio. Y este se



produjo cierto dia en una de las habitaciones de mi casa. A esta
circunstancia se afadirdn después otras mucho mds esenciales.

Para mi, R.G. no era un inquilino normal y corriente. El no se
presentd en mi casa solo porque de entre un montén de anuncios
escogiera el mio. En el caso que nos ocupa, pues, la casualidad no
intervino. Conocia a R.G. y él me conocia a mi. Para él yo eraun
viejo amigo de su padre y para mi él era el hijo tnico de un amigo
de toda la vida. En este aspecto me siento doblemente concerni-
do, tanto en relacién con el padre como con el hijo, y presa de un
indeleble sentimiento de culpa que me pesa en el alma.

Cuando R.G. se suicid yo me encontraba en un bar préximo
a mi edificio tomando una copa. Uno de los vecinos llegé a la
carrera y me apremi6 para que lo dejara porque en mi vivienda
se habia oido un disparo de pistola y algo, pues, debia de haber
ocurrido. A decir verdad, al principio no le di importancia. No
tenia por qué dérsela. Los tiros se ofan dia y noche por doquier
y bien podia ser que el vecino creyera que el disparo procedia
de mi casa. No me inquieté tampoco por otra razén de mayor
calado: al salir de mi casa cerca de una hora antes, habia dejado
a R.G. en mi estudio. Llevaba encerrado alli alrededor de diez
dias, practicamente de la mafiana a la noche, escribiendo algo a
maquina. Pese a los problemas suscitados en ocasiones por su
delicado estado mental, nada en su comportamiento de aquellos
dias me hacia vaticinar que lo que estaba redactando era una es-
pecie de testamento, su dltima palabra antes de abandonar este
mundo.

Encontramos el cuerpo de R.G. en su habitacién. Se habia
dado muerte sobre la cama y yo cerré la puerta de inmediato,
apenas lo vislumbré desde lejos tendido y anegado en sangre. La
policia llegé muy rdpido, a los diez minutos de telefonearle yo.
Me quedé de nuevo en el pasillo cuando cierto nimero de civiles
y de azules uniformados, por tomar prestado la jerga periodisti-
ca, entraron en la habitacién y se consagraron al suicida el tiempo
que consideraron necesario para obtener alguna prueba material,
entre ellas una pequena pistola modelo ruso TT de fabricacién
china. Los expertos me hicieron saber, no sin extrafieza, que no
habian encontrado escrito alguno, ni siquiera una nota por breve
que fuera.



—Normalmente —se me quejé uno de ellos—, los suicidas dejan
alguna clase de explicacion, a modo de disculpa o de acusacidn,
sobre el acto que cometen, lo que nos ayuda bastante a esclarecer
el caso. Ahora bien, segin parece, este chaval no ha querido dejar
nada, se lo ha llevado todo consigo.

Me encogi de hombros. Y por poco no cometo una estupidez.

—Estds en un error —estuve a punto de decirle—, es imposible
que no encuentres ninguna prueba por escrito. Desde hace diez
dias, la victima escribia algo con mi mdquina que seguramente
debe estar en alguna parte.

La intuicién me ayudd a no cometer esa estupidez. Solo me
encogi de hombros, cerré la boca y me mantuve mudo en el pa-
sillo hasta que ellos acabaron su trabajo, inspeccionaron y fo-
tografiaron la escena y el caddver. Al final, colocaron el cuerpo
sobre una camilla, los expertos sellaron la puerta de la habitacién
y se marcharon todos. Pero el asunto, como era de esperar, no se
dio por zanjado. Tuve que hacer acto de presencia cada vez que
al juez instructor del caso se le ocurria interrogarme. Es esta una
fastidiosa historia en la que no merece la pena que me extienda.
Después llegé el momento en que los expertos juzgaron razo-
nable cerrar el caso. Todo apuntaba a un puro y cldsico suicidio,
fruto de un delicado estado mental, y me dejaron en paz.

Ahora, tres afos después, considero llegado el momento de
relatarlo. Mis declaraciones, en los cerca de dos meses que dura-
ron las diligencias y hasta que se archivé el caso, fueron hones-
tas salvo en un punto, en el que menti de modo consciente. Me
refiero al testimonio escrito. Yo mantuve la patraiia de que la
victima no habia dejado nada escrito, informacién que acredité
mi vecino. Cuando abrimos la puerta de la habitacién y vimos
sobre la cama al suicida, ninguno de los dos entré. Hasta aqui
todo era absolutamente cierto. Mi patrafia comenz6 en cuanto
se fueron los expertos, me quedé solo y me entraron las dudas.
«No, amigo mio, no —me dije—. Tt no puedes haberte ido asi, no
es tu estilo.» Y entré en mi estudio. La mdquina de escribir estaba
en su sitio, tapada con su funda de tela contra el polvo. Sobre la
mesa no habia ninguna hoja en blanco o escrita. En la papelera
ningtn trozo de papel arrugado. Lo que buscaba lo encontré
en el armario, entre una hilera de carpetas. Estaba colocado de



manera que saltara a la vista. Era una vieja carpeta, de esas de
cartén grueso con gomas.

A continuacién le brindo al lector el contenido de esa carpe-
ta. Considero innecesaria una nota preliminar, cualquier tipo de
aclaracién o comentario estilistico. De hacerlo denigraria la me-
moria del difunto. Pero quizd tenga interés una precisién. En su
testimonio R.G. tuvo a bien no aparecer con su verdadero nom-
bre. Lo que me induce a una serie de hipétesis y, sobre todo, a
la dolorosa sospecha de que la indecision y la falta de resolucion
para quitarse la vida asaltaron durante largo tiempo al difunto.
En cuanto al resto de actores, buena parte de los cuales son co-
nocidos mios, aparecen con sus nombres verdaderos.

La decision de ofrecer el contenido de la carpeta no la tomé
enseguida. Necesité tres afios para decidirme. Hube de superar
las dudas, los escripulos morales cominmente aceptados. Y con-
siderar los peligros a afrontar. Pero ¢quién podria asegurar hoy,
en nuestra tierra albanesa, que no se siente expuesto a toda clase
de peligros?
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A las gentes ya nada les interesa. Tal vez haya sido siempre
asi, en todo tiempo, por los siglos de los siglos y, al hacer esta
afirmacidn, yo esté repitiendo algo archiconocido. Lo siento, no
es mi intencién aburrir a nadie. Solo quiero romper alguno de
los cristales. Sacar después la cabeza por la ventana y ponerme a
gritar. Pero esto es terrible. Me hace sentirme perdido desde el
principio porque, sin pretenderlo, ofrezco desde el principio una
falsa idea de mi mismo. Yo sé cuél es el mote que le pondrian a
alguien que siente el impulso de romper cosas y gritar, pero eso
solo serfa la mitad del mal. No me importa que me llamen loco,
no es ninguna verglienza ni algo raro estar loco. Lo que pasa es
que tengo la cabeza embarullada, no estoy seguro de si lo que
vivo es real o lo que me sucede corresponde al pasado, de si me
he quedado atrapado en él y no soy capaz de liberarme. Como
se queda atrapada una mosca en la telarana.

Me rodean un par de cosas, los desvelos y el silencio. Cierto
que, durante el dia, del alba al anochecer, el silencio lo rompen
de modo alternativo las campanas de una iglesia y la salmodia
del almuédano transmitida por los altavoces desde el minarete de
una mezquita y, por la noche, tras el toque de queda del estado
de excepcidn, las rifagas de los kaldshnikov. Pero yo me refiero a
otra clase de silencio, el que aterra, el de los hombres. Las actua-
les circunstancias me hacen dudar de la naturaleza de mi propio
estado, enmarcado en el estado de excepcion en que estd inmersa
la sociedad. Me refiero al estatus que se me otorga cuando se exa-
minan los desechos de la moral, los cuales, tras pasar por cierto
nimero de tamices ocultos, acaban bajo la lente de los médicos y
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la policia. Estos, a su vez, proclaman qué miembros de la socie-
dad han de ser considerados normales, a cuiles se ha de marcar
con el sello de la peligrosidad social, a cuidles se acoge y a cuiles
se excluye, a cudles han de mantener encerrados en las cérceles o
en los manicomios. En mi caso, eso no tiene importancia. Desde
hace tiempo he tenido que vérmelas tanto con la policia como
con los médicos, aunque nunca haya estado encerrado ni en la
carcel ni en el manicomio. Cuanto mds me caliento la cabeza y
me torturo para dar con una explicacién ldgica para mi estatus
actual, tanto mejor comprendo que todo apunta de modo irre-
futable a que me encuentro simultineamente en la cdrcel y en el
manicomio.

Hete aqui cémo he vuelto a caer en la trampa, como cae la
mosca en la telarana. Pero me parece que estoy siendo muy claro.
Equivocaciones aparte, afirmo sin el menor género de duda que,
en la actualidad, la casa de mi padre es a un tiempo mi circel y
mi manicomio. Para evitar una posible confusién temporal, he de
decir: era y es la casa de mi padre.

Me refiero a la nueva casa, cuyas coordenadas deseo mantener
ocultas.

Hace siete u ocho meses nos peleamos de mala manera, mi
padre y yo, quiero decir. Me fui de casa, aunque seria mds exacto
afirmar que me eché él: «No vuelvas a pisar nunca mis este um-
bral», me dijo, y afiadi6 que yo le daba asco, que se avergonzaba
de mi, de modo que me marché resentido, sin la menor idea de
addnde ir; me bastaba con alejarme de su regia prepotencia. Por
entonces aun viviamos en un bloque por la zona del cementerio
de Bami y durante aquellos meses de absoluta incomunicacién
no supe nada de él y puede que tampoco él de mi.

Aunque esto dltimo es posible que no sea cierto. De lo con-
trario no se explica cémo después de haberme desmayado, al
abrir los ojos, la primera cara que se me apareciera fuera la de mi
madrastra, lo que me hizo comprender dénde me encontraba.
Pero solo habia comprendido una parte de la verdad, puesto que
esta no era la casa de la infancia, era una villa con tres habitacio-
nes y un bafio en la planta baja, y lo mismo en la primera planta
donde me encontraba rodeado de comodidades, de un profundo
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y permanente silencio y casi todo el tiempo bajo los desvelos de
mi madrastra.

En este punto veo necesario abrir el primero de los parénte-
sis. Tiene que ver con Dizi, que es como se llama mi madrastra.
El propdsito de este paréntesis no busca simplemente echar por
tierra la tradicional y equivocada connotacion de la palabra «ma-
drastra». Dizi es una mujer joven y hermosa, unos veinte afios
mds joven que mi padre, con la piel blanca aunque de rasgos
triguefios, que habla siempre en voz baja como si tuviera miedo
de molestar. Cuando abri los ojos y la vi sobre mi, quise gritarle
(jotra vez gritar...!), decirle que se fuera, que me dejara en paz.
Cuando abri los ojos y observé que los suyos se humedecian,
habria deseado preguntarle el porqué de aquellas ldgrimas. ;Lo
lamentaba por Linda, lo lamentaba por mi o por ella misma y
trataba asi de librarse del remordimiento del pecado? Pero qui-
z4s en el momento de volver en mi ella no se me apareciera para
recordarme un pecado suyo. Se me apareci$ para traerme a la
memoria mi propio pecado, las consecuencias de mi castigo.

Me sentia muy mal. Tuve la sensacién de que en el interior de
mi crdneo flotaba algo parecido a una amalgama de lava volcd-
nica. Mi dolor era testimonio de la realidad, es decir, yo conti-
nuaba viviendo y la senda hacia Linda me habia sido cortada. Al
principio, por el olor a medicamentos y el soporte metélico del
suero junto a mi, sospeché que me encontraba en el hospital. Im-
presion que reforzé el vendaje de mi cabeza. Automaticamente
alcé la mano y me la toqué sin llegar a comprender por qué me
encontraba alli y por qué razdn tenia la cabeza vendada. Solo
recordaba un destello entre los dos puntos opuestos de un os-
curo segmento, entre mi despertar y el instante previo al desma-
yo. Después, en cuanto me percaté de la cama, de la habitacion,
de los muebles alrededor, de los cuadros colgados en la pared,
que me resultaban muy familiares, de un televisor algo mis all4,
descarté la idea de una habitacién de hospital. Me encontraba
en algtn otro lugar donde todo me resultaba extrafio, salvo los
cuadros, por no mencionar la cara de Dizi. Estaba destrozado,
no tenia fuerzas ni siquiera para preguntar dénde me encontraba,
me sobrevino un nuevo desvanecimiento, una caida al agujero
y me extraiié no oir esta vez el disparo. Puede que los hombres
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hubieran dejado ya de disparar y que yo, ligero como una pluma
de paloma arrastrada por el viento, sintiera con claridad que me
hundia en la inconsciencia para, de ese modo, dar tal vez con la
senda que conducia a Linda.

No fue asi y volvi a abrir los ojos. Segin Dizi, esto ocurrié
tras un nuevo episodio de delirio, que se prolongé durante vein-
ticuatro horas. Otra vez tuve la impresion de que flotaba en el
interior de mi crdneo una amalgama de lava volcdnica, mi cuerpo
estaba molido y el vendaje me presionaba la cabeza como un gri-
llete. Y me inquietaban dos cosas: un interrogatorio por parte de
los médicos o un interrogatorio en alguna otra parte, en alguna
comisaria de policia. Recordaba con nitidez que habia querido
causar una muerte. Sin ninguna duda... Pero puede que mis de-
seos homicidas se quedaran solo en eso, en simples deseos, y que
pese a mi determinacién no hubiera conseguido matar a nadie.
De algo me acordaba con certeza, de la pistola modelo ruso TT
de fabricacién china. Se la habfa comprado a un gitano en un
recodo del mercadillo de segunda mano, que en aquellos dias
de marzo se encontraba vacio. Nadie se atrevia a salir de casa a
vender o a comprar mercancias. Yo sali, y no en busca de zapa-
tos usados ni de calzoncillos de personas ahora difuntas. Sali en
busca de otro utensilio que se podia encontrar alli al por mayor
y a un precio razonable, y lo adquiri barato en un recodo del
mercadillo de los Gitanos. Eso lo recuerdo perfectamente, como
recuerdo que deambulé por las calles armado y con el cargador
lleno, pero después ya no sé lo que hice, no sé si utilicé o no la
pistola, si la perdi o me la robaron, o si simplemente la escondi
en alguna parte y ahora se me ha olvidado dénde.

Lo que mds me urge es precisar si he matado a alguien o no.
Si lo he matado, habria que proclamarlo a los cuatro vientos, no
acepto ser un homicida comun y corriente, un salteador de ca-
minos, un terrorista con pasamontaias negro, es decir, exijo un
juicio en regla. En ese caso me volveré de acusado en acusador.
He planeado al detalle la estrategia de mi propia defensa sin ne-
cesidad de abogado defensor. No necesito defensa. Quiero decir
mi verdad. Solo eso.
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