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La puerta

Landreaux esperaba allí donde los límites de la reserva partían en 
dos un tupido matorral —cerezos silvestres, álamos temblones y 
robles achaparrados—. Dijo que no había estado bebiendo y des-
pués no hubo señales de ello. Landreaux era un católico devoto 
que también respetaba las tradiciones, un hombre capaz de matar 
un ciervo, dar gracias a Dios en inglés y realizar una ofrenda de 
tabaco a otro dios en ojibwa. Estaba casado con una mujer todavía 
más devota que él y tenía cinco hijos a los que intentaba alimentar 
y llevar por el buen camino. Peter Ravich, su vecino, poseía una 
extensa granja, que había logrado poco a poco uniendo antiguas 
parcelas adjudicadas a los indios; cultivaba campos de maíz, soja y 
heno en la linde oeste. Tanto Landreaux como Ravich, y también 
sus esposas que eran medias hermanas, se intercambiaban bienes y 
servicios: huevos por municiones, viajes al pueblo, ropa para los ni-
ños, patatas por harina; ese tipo de cosas. Sus hijos jugaban juntos, 
aunque estudiaban en colegios diferentes. Corría el año 1999 y Ra-
vich se había referido al cambio de milenio, a cómo había preparado 
fuentes de energía alternativas, comprado un software especial para 
el ordenador y hecho acopio de provisiones; incluso había llenado 
un viejo depósito de combustible que estaba enterrado al lado del 
cobertizo. Ravich creía que algo iba a suceder, pero no lo que en 
realidad ocurrió.

Landreaux había seguido la pista del ciervo durante todo el ve-
rano, aguardando el momento para cazarlo cuando estuviera bien 
cebado, justo después de cosechar el maíz. Como siempre hacía, le 
daría una parte a Ravich. El ciervo tenía costumbres fijas y se sentía 
seguro en su recorrido. Se detenía y observaba hasta bien entrada 
la tarde. Después, se atrevía a salir antes del anochecer, cruzaba los 
límites de la reserva para explorar los márgenes de los campos de 
Ravich. Ese día se acercó por el camino y se detuvo para olisquear 
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el aire. Landreaux se encontraba a favor del viento. El ciervo se 
giró para observar el maizal de Ravich, ofreciendo a Landreaux 
una diana perfecta. Era un cazador extremadamente hábil; se había 
iniciado en la caza menor de la mano de su abuelo cuando tenía 
siete años. Landreaux disparó con absoluta seguridad. Cuando el 
ciervo salió huyendo, comprendió que había alcanzado otra cosa; 
se le había nublado la vista en el momento de apretar el gatillo. Solo 
cuando se acercó para comprobar y bajó la mirada, se percató de 
que había matado al hijo de su vecino.

Landreaux no tocó el cuerpo del muchacho. Dejó caer el rifle y 
atravesó el bosque corriendo hasta la casa de Ravich, una granja de 
tono tostado con un gran ventanal y un porche. Cuando Nola abrió 
la puerta y descubrió a Landreaux intentando balbucir el nombre 
de su hijo, cayó de rodillas y señaló hacia la planta de arriba, donde 
tendría que estar, pero no estaba. Acababa de comprobarlo y había 
visto que no se encontraba allí, y se disponía a salir a buscarlo cuan-
do oyó el disparo. Intentó mantenerse a cuatro patas. Después, oyó 
a Landreaux al teléfono, explicando a su interlocutor lo que había 
sucedido. El hombre soltó el aparato cuando ella intentó abalanzar-
se a través de la puerta. Landreaux la abrazó con fuerza. La mujer 
lo golpeó y le clavó las uñas para intentar soltarse, y todavía seguía 
forcejeando cuando llegaron la policía tribal y los servicios de ur-
gencias. La mujer no consiguió cruzar la puerta, pero vio cómo el 
personal sanitario se precipitaba campo a través. La ambulancia 
avanzaba detrás lentamente por la senda de hierba del tractor que 
se adentraba en el bosque.

Espetó palabras terribles a Landreaux, palabras que no recorda-
ba. La policía tribal estaba allí. Ella los conocía. 

—¡Ejecútenlo! ¡Ejecuten a este hijo de puta! —gritó.
Cuando Peter llegó y habló con ella, al fin comprendió: los mé-

dicos lo habían intentado, pero fue en vano. Peter se lo explicó. Sus 
labios se movían pero ella no oía las palabras. Él estaba demasiado 
sereno, pensó ella con la mente desatada, demasiado sereno. Lo 
que quería era que su marido se abalanzara sobre Landreaux y lo 
matara a golpes. Lo tenía muy claro. A pesar de ser una mujer ba-
jita y retraída, que nunca había causado el menor daño en toda su 
vida, quería ver sangre derramada. Aquella mañana su hija de diez 
años estaba enferma, no fue a clase y se quedó en casa. Todavía con 
fiebre, bajó las escaleras y entró en la habitación. A su madre le dis-
gustaba cuando su hermano y ella desordenaban las cosas, sacaban 
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todos los juguetes de la caja y los dejaban tirados por el suelo. Muy 
despacio, la hija fue extrayendo los juguetes de la caja y los fue 
esparciendo. Su madre lo vio, se arrodilló bruscamente y recogió 
todos los juguetes. Luego reprendió con severidad a su hija. 

—¿Podrías no desordenarlo todo? ¿Eres capaz de no ser tan 
desordenada? 

Una vez recogidos los juguetes, se puso de nuevo a chillar. La 
hija sacó otra vez los juguetes. La madre los guardó sin contempla-
ciones en la caja. Cada vez que su madre se agachaba para recoger 
los juguetes, los adultos apartaban la mirada y hablaban en voz alta 
para cubrir sus palabras.

La muchacha se llamaba Maggie, por su tía abuela Maggie Peace. 
Tenía una piel clara y luminosa y el cabello castaño; le caía sobre 
los hombros en ondas un tanto pícaras. El pelo de Dusty era de un 
tono rubio quemado por el sol, el mismo color que la piel del cier-
vo. Vestía una camiseta ocre y era temporada de caza, aunque eso 
no habría importado en el lado de la linde donde Landreaux había 
disparado al ciervo.

Zack Peace, jefe de la policía tribal en funciones, y Georgie Mighty, 
forense del condado y enfermera jubilada de ochenta y dos años, 
ya estaban desbordados. La víspera se había producido una coli-
sión frontal a las dos y media de la madrugada, justo después de 
que cerraran los bares, y ninguno de los fallecidos en el accidente 
llevaba abrochado el cinturón de seguridad. El médico forense del 
estado viajaba por la zona y se detuvo en la reserva para despachar 
todo el papeleo. Zack estaba peleando con ese tipo de cuestiones 
cuando recibió el aviso sobre el asunto de Dusty. Hizo una pausa 
para apoyar la cabeza en el escritorio antes de llamar a Georgie, que 
convenció al médico forense del estado para que se quedara unas 
horas más y examinara al muchacho a fin de que la familia pudiese 
organizar las exequias lo antes posible. Ahora Zack tenía que llamar 
a Emmaline. Como primos, se habían criado juntos. Intentaba con-
tener las lágrimas. Era demasiado joven para este trabajo, y además 
tenía demasiado buen corazón para ser policía tribal. Dijo que se 
pasaría más tarde. Por ello Emmaline se enteró mientras sus hijos 
estaban todavía en la escuela y se fue a casa a esperarlos.

Emmaline se acercó a la puerta y observó a los chicos mayores 
mientras bajaban del autobús. Caminaron hacia la casa con la cabe-
za gacha, agitando las manos por las altas hierbas al cruzar la cuneta, 
y supo que ya se habían enterado. Hollis, que vivía con ellos desde 
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que era pequeño, Snow, Josette y Willard. Nadie en la reserva se 
llama Willard sin que le caiga encima un apodo. Así que Willard era 
Coochy. Ahora su hijo pequeño bajaba a duras penas para reunir-
se con ellos: LaRose. Tenía la misma edad que el hijo de Nola. Se 
habían quedado embarazadas al mismo tiempo, pero Emmaline ha-
bía acudido al hospital del Servicio de Salud Indio. Transcurrieron 
tres meses hasta que conoció al bebé de Nola. Pero ambos niños, 
primos, habían jugado juntos. Emmaline sacó unos sándwiches y 
calentó la sopa de carne.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Snow con voz tranquila 
mientras la miraba.

El rostro de Emmaline se anegó de nuevo en lágrimas. Tenía la 
frente en carne viva. Cuando se había arrodillado para rezar, cayó 
en la cuenta de que se estaba golpeando la cabeza contra el suelo; y 
ahora el miedo manaba por todos sus poros.

—No lo sé —respondió—. Voy a ir a la policía tribal y me que-
daré con vuestro padre. Ha sido...

Emmaline se disponía a decir «un accidente tan terrible», pero se 
llevó las manos a la boca y rompió a llorar, empapándose el cuello 
de la blusa, pues ¿qué podía decirse de lo sucedido? —algo innom-
brable—; y Emmaline ignoraba cómo ella o Landreaux o alguien, 
sobre todo Nola, podrían seguir viviendo.

Minuto tras minuto, transcurrió un día, y luego dos. Zack volvió a 
casa, se sentó en el sofá y se mesó la tupida cabellera.

—Vigílalo —dijo—. Tienes que vigilarlo, Emmaline.
Esta creyó entonces que se estaba refiriendo a la posibilidad de 

que Landreaux se suicidara. Negó con la cabeza. Landreaux vivía 
para su familia y mostraba una preocupación casi obsesiva por sus 
pacientes. Era ayudante de fisioterapia y estaba estudiando para ser 
técnico de diálisis. También era cuidador personal, tras formarse 
en el hospital del Servicio de Salud Indio, que confiaba en él. Em-
maline llamó por teléfono a los pacientes de Landreaux. Eran Ottie 
y su mujer Bap. Cuando telefoneó al encantador anciano llamado 
Awan, un paciente terminal, y explicó a su hija que Landreaux no 
podría acudir, la hija dijo que se pediría un permiso en el trabajo 
para cuidar de su padre hasta que Landreaux volviese. Sin embargo, 
percibió en la voz de la hija un tono fatigado y poco sorprendido. 
Quizá Emmaline estuviera paranoica —tenía los nervios a flor de 
piel—, pero le había parecido que la hija de Awan había vacilado y 
a punto estuvo de decir lo mismo que Zack. «Tienes que vigilarlo». 
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Emmaline pensó que sería porque apreciaban a Landreaux, pero 
más tarde comprendió que ese era el motivo solo en parte.

Hubo una breve investigación y varias noches en vela antes de 
que a Landreaux lo pusieran en libertad. Zack cogió la llave de Em-
maline y guardó el rifle en el maletero del coche. En cuanto Lan-
dreaux salió de las dependencias de la policía tribal, Emmaline se 
dirigió con él a ver al cura.

El padre Travis Wozniak les cogió las manos y rezaron juntos. 
No creía que fuera a encontrar las palabras, pero surgieron. Por 
supuesto que surgieron. «Incomprensible». «Su Juicio». «Inescru-
tables». «Sus caminos». Había tenido años y años de experiencia, 
incluso antes de hacerse sacerdote. El padre Travis había sido ma-
rine. O lo seguía siendo. Equipo de Desembarco de Batallón 1/8, 
24 de mayo. Había sobrevivido a los bombardeos de los barracones 
de Beirut, Líbano, en 1983. Las gruesas cicatrices que le surcaban 
el cuello, como una fuerte soga que le recorría la piel dibujando 
lazadas, lo marcaban por fuera y también por dentro. 

Cerró los ojos y apretó las manos con más fuerza. Se mareó. Es-
taba harto de rezar por las víctimas del accidente de coche, harto de 
añadir «abrochaos el cinturón» al final de cada sermón, harto tam-
bién de tantas otras muertes prematuras, y se preparó para caer de 
rodillas al suelo. Se preguntaba, como hacía todos los días, cómo 
podía seguir adelante fingiendo ante tanta gente a la que quería. 
Intentó serenarse. «Llora con quienes lloran». Las lágrimas surca-
ban las mejillas de Emmaline. Ambos enjugaban con impaciencia 
las lágrimas de sus rostros mientras hablaban. Necesitaban toallas. 
El padre Travis tenía pañuelos de papel y un rollo de papel absor-
bente. Cortó varios trozos. Dos días antes, había hecho lo mismo 
con Peter, aunque no con Nola, cuyos ojos se hallaban resecos por 
el odio.

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó Emmaline—. ¿Cómo 
pueden seguir las cosas a partir de ahora? 

Landreaux comenzó a balbucear el rosario con los ojos cerra-
dos. Emmaline lo miró, pero tomó un rosario del padre Travis 
y continuó. El sacerdote no lloraba, pero los ojos de su rostro 
colorado lucían un delicado tono rosado y los párpados, lavanda. 
Las cuentas colgaban entre sus dedos. Tenía unas manos fuertes 
y encallecidas, porque movía piedras, cortaba maleza a hachazos y 
llevaba a cabo todo tipo de trabajos en el campo; eso lo calmaba. 
Ahora había acumulado detrás de la iglesia una gran pila de leña. 
Tenía cuarenta y seis años, era —obstinado— más fuerte, más pro-



18

fundo y más triste. Enseñaba artes marciales, practicaba ejercicios 
de los marines con el escuadrón de adolescentes de Dios. O solo. 
Guardaba unas pesas detrás del escritorio en un pulcro y orde-
nado montón, y un banco de ejercicios tras la cortina del mona-
guillo. Landreaux permaneció callado cuando acabaron. El padre 
Travis había pasado por todo con Landreaux: los años intentando 
superar la época del internado, Kuwait, después la época salvaje, la 
bebida y luego la recuperación a través de la sanación tradicional, 
y ahora esto. A lo largo de los años transcurridos en la reserva, el 
padre Travis había visto cómo algunas personas se esforzaban por 
mejorar y aun así siempre ocurría lo peor. Landreaux alargó la 
mano y agarró al cura del brazo. Emmaline sujetaba a Landreaux. 
Murmuraron juntos una nueva serie de avemarías; la letanía los 
volvió a serenar. En la pausa que se produjo antes de que se mar-
charan, el padre Travis tuvo la impresión de que querían pregun-
tarle algo.

Landreaux y Emmaline Iron asistieron al funeral, se sentaron en el 
último banco y se deslizaron por la puerta lateral, antes de que se 
llevaran el pequeño ataúd blanco por el pasillo.

Emmaline era una mujer ramosa y bella en su angulosidad. Era todo 
palos y codos, con rodillas protuberantes. Tenía la nariz levemente 
torcida y unos llamativos ojos de loba de un verde turbio. Su hija 
Josette había sacado sus ojos; Snow, Coochy y LaRose tenían los 
ojos de su padre, cálidos y marrones. El pelo y la piel de Emmaline 
eran claros, pero se ponía morena con facilidad. Su marido, de piel 
más oscura, le había dado hijos de un intenso tono tostado. Era una 
madre apasionada. Landreaux comprendió después de que nacieran 
los niños que él pasaría a un segundo plano, pero que, si resistía, 
algún día volvería a ocupar el primer lugar en su corazón. Mientras 
volvían a casa en coche después de visitar al cura, ella dejó la mano 
reposando sobre su pierna, sujetándola con fuerza cada vez que se 
ponía a temblar. En el camino de acceso, aparcó el coche pero no 
apagó el motor. La penumbra les ocultaba el rostro. 

—No puedo volver a casa todavía —dijo él.
Ella le dirigió su perturbadora mirada. Landreaux recordó 

cuando ella tenía dieciocho años, Emmaline Peace, y que, al inicio 
de sus años juntos, esa mirada suya, si sonreía, significaba que iban 
a volverse locos. Él era seis años mayor que ella. Entonces hacían 
auténticas locuras. Las confesaban pero no les ponían fin. Durante 
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una temporada tenían que recuperarse de las borracheras al alimón. 
Y ahora sabía lo que le preocupaba.

—No puedo obligarte a entrar en casa —dijo—. No puedo im-
pedir que hagas lo que vas a hacer.

Se inclinó hacia él, cogió su rostro entre sus manos y apoyó la 
frente en la suya. Cerraron los ojos como si sus pensamientos fue-
ran uno solo. Después, bajó del coche.

Landreaux salió de la reserva, condujo hasta Hoopdance y se detu-
vo ante la ventanilla de un autoservicio de bebidas alcohólicas. Dejó 
la bolsa de papel con la botella en el asiento del copiloto. Recorrió 
varias carreteras secundarias hasta que dejó de ver luces, aparcó 
en el arcén y apagó el motor. Permaneció sentado con la botella a 
su lado durante casi una hora; después, la agarró y se dirigió hacia 
el campo helado. El viento retumbaba en sus oídos. Se tendió en el 
suelo. Intentó lanzar la imagen de Dusty al Cielo. Se esforzó con 
denuedo para intentar volver atrás en el tiempo y morir antes de 
adentrarse en el bosque. Pero cada vez que cerraba los ojos, el mu-
chacho seguía destrozado entre las hojas. La tierra estaba seca y las 
estrellas brillaban con fuerza allí arriba. Aviones y satélites titilaban. 
Salió la luna, encendida y blanca, y al fin llegaron las nubes para 
taparlo todo.

Al cabo de unas horas, se levantó y regresó a casa. Una tenue 
luz brillaba en la ventana de su dormitorio. Emmaline continuaba 
despierta, mirando al techo. Cuando oyó el ruido del coche en la 
gravilla seca, cerró los ojos y se durmió. Se despertó antes que los 
niños. Salió fuera y lo encontró en la cabaña de sudación, acurruca-
do y envuelto en lonas, con la botella todavía en la bolsa de papel. 
Pestañeó al verla.

—Vaya —dijo—, un montón de whisky Old Crow. Pues sí que 
pensabas cogerte una buena cogorza.

Dejó la botella en la esquina de la cabaña, entró en casa y llevó 
a los niños al autobús. Después, vistió a LaRose y a sí misma con 
ropa de abrigo y buscó un saco de dormir para su marido. Mientras 
él entraba en calor, LaRose y ella encendieron un fuego, echaron 
tabaco de una petaca especial y añadieron unas piedras «abuelos», 
hasta calentar la cabaña. Sacaron el cubo de cobre y el cazo, las 
otras mantas y los filtros; todo lo que necesitaban. LaRose ayu-
dó con todo; sabía cómo se hacían las cosas. Era el hombrecito de 
Landreaux, su hijo preferido, aunque Landreaux se cuidaba muy 
mucho de dejar que nadie lo supiera. Mientras LaRose se ponía en 
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cuclillas con gesto muy serio sobre sus fuertes y delgadas piernas, 
alineando las pipas de sus padres y su propio fardo de filtros, el 
enorme semblante de Landreaux comenzó a desencajarse poco a 
poco. Bajó la mirada, la apartó, lejos, hacia cualquier punto, honda-
mente golpeado por el rumbo de sus pensamientos. Cuando Em-
maline lo vio con esa mirada esquiva, sacó la botella y la vació en el 
suelo entre ambos. A medida que el alcohol desaparecía en la tierra, 
entonó una vieja canción sobre un carcayú, Kwiingwa’aage, para 
ayudar al espíritu de los borrachos desesperados. Cuando se vació 
la botella, levantó la vista y miró a Landreaux. Le sostuvo la mira-
da, extraña y vacía. Para entonces forjó sus propios pensamientos. 
Comprendió los pensamientos de él. Se detuvo; pálida, clavó los 
ojos en el fuego y en la tierra. Murmuró «no». Intentó marcharse, 
pero no podía, y cuando volvió al trabajo tenía el rostro bañado en 
lágrimas. 

Avivaron el fuego, añadieron ocho, cuatro, ocho piedras. Les llevó 
mucho tiempo calentar las piedras en el fuego y también abrir y 
cerrar las lonas, las puertas, y meter las piedras. Pero era todo lo 
que tenían que hacer. Al menos todo lo que podían hacer. Salvo 
emborracharse, algo que no iban a hacer ahora. Ya habían superado 
aquello, de momento.

Emmaline tenía canciones para cuando traían los filtros, para 
invitar a los manidoog, aadizookaanag, los espíritus. Landreaux 
conocía canciones para los animales y los vientos que soplaban en 
cada dirección. Cuando el aire se volvió más denso con el vapor ca-
liente, LaRose se alejó rodando por el suelo, levantó la esquina de la 
lona y respiró aire fresco. Se durmió. Las canciones se convirtieron 
en sus sueños. Sus padres cantaron a los seres a los que habían in-
vitado para que les ayudasen, y cantaron a sus antepasados —aque-
llos de tiempos tan remotos que se habían perdido sus nombres—. 
En cuanto a aquellos cuyos nombres aún recordaban, los nombres 
que acababan en «iban», que significaba «pasado a mejor vida», o 
al mundo de los espíritus, esos eran más complicados. Esos eran la 
razón por la que tanto Landreaux como Emmaline se cogían de las 
manos con tanta fuerza, arrojando sus filtros a las piedras incandes-
centes antes de gritar con la voz quebrada por el llanto.

—No —dijo Emmaline. Gruñó y mostró los dientes—. Antes 
te mato. No.
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Él la sosegó, le habló y rezó con ella. La tranquilizó. Habían 
bailado juntos la danza del sol. Hablaron de lo que habían oído 
cuando entraron en trance. De lo que vieron cuando ayunaron en 
un acantilado rocoso. Su hijo había manado de las nubes, pregun-
tando por qué debía llevar la ropa de otro muchacho. Vieron a La-
Rose flotando por encima de la tierra. Había colocado sus manos 
sobre los corazones de sus padres y susurrado: «Viviréis». Ahora 
sabían cómo interpretar esas imágenes.

Poco a poco Emmaline se fue derrumbando. Se quedó sin alien-
to. Se encogió y se acurrucó junto a su hijo. Se habían resistido a 
utilizar el nombre de LaRose hasta que nació el último de sus hijos. 
Era un nombre a la vez inocente y poderoso, y había pertenecido a 
los sanadores de la familia. Habían decidido no utilizarlo, pero fue 
como si LaRose hubiese venido al mundo con ese nombre.

Había existido un LaRose en cada generación de la familia de 
Emmaline a lo largo de más de cien años. En algún momento du-
rante esa época, las dos familias habían divergido. La madre y la 
abuela de Emmaline se llamaban LaRose. Por lo que los LaRose de 
varias generaciones tenían relación con ambos. Y ambos conocían 
los relatos, las historias.

En el exterior de una tienda de trueque aislada en tierras ojibwas en 
1839, Mink continuaba con su incesante trapicheo. Ella pretendía 
conseguir del comerciante leche, ron, una mezcla de ingredientes 
para los espíritus, pimientos rojos y tabaco. Ya antes había con-
seguido hacerse con un barril a base de gritos y berridos. El ruido 
acababa con los nervios del comerciante, sin embargo Mackinnon 
se negaba a pegarle para hacerla callar. Mink provenía de una fami-
lia misteriosa y violenta, cuyos miembros también eran poderosos 
sanadores. Había sido la hermosa hija de Shingokii, un proveedor 
de suntuosas pieles. También había sido la hermosa mujer de Mash-
kiig, hasta que él le destrozó la cara y mató a sus hermanos peque-
ños a puñaladas. Su hija pequeña se arrebujaba en una grasienta 
manta junto a ella, intentando ocultarse. En el interior de la tienda, 
Wolfred Roberts, el empleado de Mackinnon, se había envuelto la 
cabeza en una piel de zorro para amortiguar los gritos. Se abrochó 
las garras disecadas bajo la barbilla. Con una letra elegante y cursi-
va, anotó tres artículos entre líneas. Allí en el monte, siempre tenían 
miedo a quedarse sin papel.
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Wolfred había dejado a su familia en Portsmouth, New Hamp-
shire, porque era el benjamín de cuatro hermanos y no había lugar 
para él en el negocio familiar, una panadería. Su madre era hija de un 
maestro de escuela y ella le había enseñado a él. Él la echaba de menos 
y también echaba de menos los libros; solo se había llevado dos cuan-
do lo enviaron a trabajar para Mackinnon: un diccionario de bolsillo 
y la Anábasis de Jenofonte, que había pertenecido a su abuelo y que 
contenía descripciones lujuriosas, cosa que desconocía su madre. El 
chico solo tenía diecisiete años.

Incluso con el zorro en la cabeza, los chillidos le ponían nervio-
so. Intentó limpiar alrededor del hogar y lanzó fuera unas sobras 
para los perros. En cuanto entró de nuevo en el local, se armó un 
tremendo jaleo. Mink y su hija intentaban ahuyentar a los perros. 
El estruendo era espantoso.

—No salgas ahí fuera. Te lo prohíbo —ordenó Mackinnon—. Si 
los perros las matan y se las comen, habrá menos problemas.

Los humanos al final ganaron la batalla, pero el ruido se prolon-
gó hasta bien entrada la noche.

Mink volvió a escuchar los chillidos antes del amanecer. Su graz-
nido agudo y lastimero sonaba ahora con más fuerza. Los hombres 
estaban cansados y se frotaban los ojos. Mackinnon le dio una fe-
roz patada, a ella o a una de ellas, cuando pasó por su lado. Su voz 
se tornó ronca esa tarde, por lo que sus gritos resultaron aún más 
irritantes. Wolfred pensó que algo le había cambiado en la voz. No 
comprendía muy bien el idioma.

—La vieja bruja quiere venderme a su hija —explicó Mackin-
non.

La voz de Mink sonaba espantosa, sugería obscenidades, mien-
tras describía todas las cosas que la muchacha podría hacer si Mac-
kinnon le daba solo la leche. Dirigía toda la fuerza de sus gritos 
hacia la puerta cerrada. Parte del trabajo de Wolfred era pescar y 
limpiar el pescado si Mackinnon se lo pedía. Wolfred salió y se 
dirigió hacia el río, donde mantenía un agujero abierto en el hielo. 
Percibía la gravedad de la situación y se santiguó. Aunque, por su-
puesto, no era católico, el gesto mostraba la impronta que habían 
dejado en él los jesuitas. Cuando regresó, Mink había desaparecido 
y la niña se encontraba dentro de la tienda, desplomada en una 
esquina debajo de otra manta, cabizbaja, tan inmóvil que más bien 
parecía muerta.

—No podía soportarlo ni un minuto más —se justificó Mac-
kinnon.
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Aquella noche, LaRose durmió entre su madre y su padre. Recor-
daba esa noche. Recordaba la noche siguiente. No recordaba lo que 
sucedió entre ambas.

Quemaron el rifle y enterraron las municiones. Al día siguiente, de-
cidieron recorrer el mismo camino que había emprendido el ciervo. 
La tierra entre las dos casas estaba cubierta con matas de frambuesas 
en una zona que había quedado despejada por el fuego causado por 
un rayo que cayó sobre un roble. El calor se había propagado por 
debajo de la corteza del árbol, recorriendo las ramas pequeñas y las 
grandes, hundiéndose en las raíces hasta que el árbol no pudo con-
tenerlo más y reventó. El fuego en las raíces había acabado con los 
árboles más pequeños en un círculo alrededor, pero la lluvia sofocó 
el fuego después. Aproximadamente un kilómetro y medio más allá 
de la marca de ese árbol se había criado la madre de Emmaline. 
En los viejos tiempos, la gente había protegido la tierra clavando 
estacas. Incluso un topógrafo llegó a desaparecer. A pesar de que 
se dragó y se rastreó el lago en el centro, hondo y silencioso, nunca 
se halló el cuerpo. Muchos descendientes de la tribu heredaron pe-
queñas parcelas, pero nadie tenía suficiente como para levantar una 
casa. De modo que la tierra permaneció virgen y fraccionada, salvo 
por las sesenta y cinco hectáreas, una parcela original, asignadas 
a la madre de Emmaline, que se las entregó enteras a su hija. Los 
bosques todavía resultaban inquietantes. Pocas personas, además 
de Landreaux y Peter, cazaban allí. 

Los árboles crecían vigorosos: los zumaques, rojo escarlata; los 
abedules, amarillo chillón. De vez en cuando Landreaux llevaba en 
brazos a su hijo; en otros momentos, entregaba a LaRose a Em-
maline. No hablaban ni contestaban a LaRose con palabras. Lo 
abrazaban, le acariciaban el pelo, le besaban con unos labios secos 
y temblorosos.

Nola los vio cuando cruzaron el jardín con el niño.
«¿Qué hacen aquí? Qué, qué, por qué, ¿por qué traen...?».
Salió corriendo de la cocina y golpeó a Peter en el pecho. Había 

sido una mañana tranquila. Pero eso ya había terminado. Le pidió 
que los sacara de su propiedad de una puñetera vez y él le respon-
dió que sí. Le acarició el hombro. La mujer se apartó con brus-
quedad. La oscura grieta que se había abierto entre ellos parecía 
alargarse hasta el infinito. Todavía no había tocado fondo. Le daba 
miedo lo que le estaba sucediendo a su mujer, pero no sentía ira 
cuando abrió la puerta —la ira era demasiado pequeña—; además, 
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Landreaux y él eran amigos, mejores amigos que las dos medias 
hermanas, y todavía aleteaba el instinto de esa amistad en él. Lan-
dreaux y Emmaline traían a su hijo con ellos, muy diferente pero a 
la vez muy parecido a Dusty, debido al carácter de cualquier niño 
de cinco años, con esa curiosidad, esa seguridad, esa confianza. 

Landreaux dejó al chico en el suelo y preguntó si podían pasar.
—No —respondió Nola.
Pero Peter abrió la puerta. LaRose levantó los ojos hacia Peter 

enseguida, antes de dirigir la mirada a la sala. 
—¿Dónde está Dusty?
Peter tenía el rostro hinchado, demacrado por el agotamiento, 

pero consiguió contestar.
—Dusty ya no está aquí.
LaRose apartó la mirada, decepcionado. Después, señaló la caja 

de juguetes abandonada en una esquina y preguntó:
—¿Puedo jugar?
Nola no tenía palabras. Permaneció sentada con pesadumbre y lo 

observó, primero con apatía y luego con fascinación, mientras LaRo-
se sacaba los juguetes uno tras otro y jugaba con cada objeto con una 
concentración intensa, embrollada, original, divertida y obsesiva.

Desde el piso de arriba, olvidada, Maggie no perdía detalle de la 
escena. Ambos chicos habían nacido a principios de otoño. Ambas 
madres los habían mantenido en casa, creyendo que eran demasia-
do pequeños para ir a la escuela. Cuando los niños jugaban juntos, 
Maggie mandaba sobre ellos, los obligaba a hacer de criados si ella 
era un rey o de perros si ella era la reina de los animales. Ahora no 
sabía qué hacer. No solo con el juego, sino en la vida cotidiana. No 
querían que volviese a la escuela todavía. Si lloraba, su madre llora-
ba más fuerte. Si no lloraba, su madre le decía que era un pequeño 
animal sin corazón. Así que se quedó mirando a LaRose desde los 
peldaños alfombrados mientras el chico jugaba con los juguetes de 
Dusty.

A medida que Maggie contemplaba la escena, se le endureció la 
mirada. Apretaba los barrotes como si fueran rejas de una cárcel. 
Dusty no estaba ahí para defender sus juguetes, para compartirlos 
solo en el caso de que quisiera, para dirigir el dinosaurio rosa ana-
ranjado, el coche favorito de Hot Wheels negro con llamas y los 
diminutos camiones de monstruos. Maggie quería bajar corriendo, 
hecha una furia, y tirarlo todo. Dar patadas a LaRose. Pero ya la 
habían reprendido por contestar mal a la profesora y se suponía 
que estaba castigada en su habitación.
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Landreaux y Emmaline Iron seguían de pie en el umbral de la 
puerta. Nadie los había invitado a entrar.

—¿Qué queréis? —preguntó Peter.
Siempre preguntaba a las visitas en qué podía ayudarlos, pero 

solo Nola percibió que esa brusquedad era su manera de expresar 
las sacudidas eléctricas de su dolor y su profundo malestar.

—¿Qué queréis?
Respondieron con sencillez.
—Nuestro hijo ahora será vuestro hijo.
Landreaux depositó una pequeña maleta en el suelo. Emmaline 

se desmoronaba hecha jirones. Dejó la otra bolsa en la entrada y 
apartó la vista.

Tuvieron que explicarle lo que querían decir. «Nuestro hijo 
ahora será vuestro hijo». Y repetirlo otra vez.

Peter se quedó boquiabierto, sin aliento y anonadado.
—No —dijo—. Nunca he oído cosa semejante.
—Es la antigua costumbre —repuso Landreaux.
Lo dijo muy rápido y así consiguió articular esas las palabras. 

Había mucho más en su decisión, pero ya no era capaz de decir 
nada más.

Emmaline observaba a su media hermana, por la que sentía 
cierta aversión. Reprimió cualquier sonido, levantó la vista y vio a 
Maggie agazapada en la escalera. La cara de muñeca enfadada de la 
niña la golpeó. «Tengo que salir de aquí», pensó. Dio un paso ade-
lante con un brusco movimiento, puso la mano en la cabeza de su 
hijo y lo besó. LaRose le dio una palmadita en la cara, ensimismado 
con el juego.

—Más tarde, mamá —dijo, copiando a sus hermanos mayores.
—No —repitió Peter, negando con la cabeza—. No puede ser. 

Llevaos...
Después, miró a Nola y vio que su rostro se había transformado 

de repente. Y de ella brotaba una enorme dulzura. Y el ansia, tam-
bién, una codicia desesperada que la empujaba con paso serpen-
teante hacia el niño.


