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Capítulo 1 
 

NIEBLA

Piazza San Fedele era un bituminoso lago de niebla en cuyo 
interior las farolas de arco abrían halos teñidos de rojo. El 
último automóvil se alejaba de la acera frente al teatro Man-
zoni muy despacio, mientras hacía sonar el zumbido metáli-
co del claxon. El teatro cerraba sus grandes puertas negras. 

Sombras fantasmales atravesaban la plaza. Dos de ellas se 
cruzaron al comienzo de la Via Agnello, y una notó que la 
otra era la de un señor en traje de gala, con abrigo de piel 
y chistera. El señor, en cambio, no vio más que una sombra 
negra. Por lo demás, ni siquiera estaba mirando. Caminaba. 
Desde la plaza avanzó despacio por la Via Agnello a través de 
la niebla. Siguió su camino.

El hombre, como si hubiera reconocido a aquel con quien 
se había topado, dio la vuelta para seguirlo; pero un instante 
después se detuvo, indeciso, sacó el reloj y, acercándoselo 
a los ojos, vio que pasaban algunos minutos de las doce de 
la noche. Se encogió de hombros y volvió sobre sus pasos, 
dirigiéndose rápido hacia el gran portal de la comisaría, por 
el que entró.
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—¿Qué hay, señor?
—¡Ah!... ¿Qué quieres?
—¿Alguna novedad?
—¿Has preguntado a Masetti?
—¿Por qué? ¿La brigada sigue trabajando a estas horas?
—Masetti tiene que estar ya de vuelta… Lo envié a Porta 

Ticinese. Ve a enterarte de qué ha pasado. 
—Hurtos de poca monta, De Vincenzi… Habrá encon-

trado las tres pulseras donde el perista. —La redonda cara 
de De Blasi, apoplética, se burlaba con sarcasmo—. Esa es su 
especialidad. Encontrar pulseras en manos de peristas.

—¿Y cuál es la tuya, De Blasi? ¿La abstinencia?
—La verdad, no me jacto de beber siempre agua con li-

món, como tú…
De Vincenzi, sonriendo, se encogió de hombros. Ese pe-

riodista, redondo y rojo como una señal de prohibido, le 
caía bien. Pese a su mofletuda cara de borracho, era avispa-
do y sagaz. Sin duda, el mejor de todo el Sindicato de Perio-
distas; engañarlo no era nada fácil. 

—Todos tenemos nuestras debilidades, De Blasi…
—La mía no es una debilidad; es una fortaleza. Escucha… 
Entró en el despacho y cerró la puerta tras de sí. 
De Vincenzi se levantó de golpe, escondiendo debajo de 

una pila de expedientes el libro que estaba leyendo.
—¡Suficiente! Si te sientas, no te vas a marchar hasta ma-

ñana, y tus teorías sobre las propiedades moleculares del 
vino ya las conozco bien.

De Blasi, impertérrito, miró hacia la estufa e hizo una 
mueca.

—¿No van a cambiar nunca las estufas de aquí dentro? 
Esa de ahí apesta. Yo no podría aguantar esto… Han pin-
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tado las paredes del patio, han cambiado el mobiliario del 
comisario jefe… ¿Has visto los sofás rojos? Un poco duros, 
pero de momento están impolutos. Y, por el contrario, a 
vosotros no os cambian ni las estufas ni el papel descolorido 
de las paredes, ¿eh? ¿Hoy te toca turno de noche?

—Escucha, De Blasi… —Y el inspector, avanzando alre-
dedor de la mesa, se acercó al periodista—. Eres muy simpá-
tico, pero ahora quiero estar solo una hora o dos… Vete a 
hablar con Masetti, o al Pilsen, o a la Galleria. 

—¿Con esta niebla y a tres grados bajo cero? ¡Estás loco!
—En el Pilsen hace calor… Además, tú entras rápido en 

calor.
—¿Estabas leyendo?
De Vincenzi lo empujaba hacia la puerta mientras De Bla-

si, sin oponer mucha resistencia, señalaba la pila de expe-
dientes sobre la mesa.

—¡Has enterrado tu vicio bajo los delitos y las faltas! 
¿Cuántos ladrones y peristas aplastan ahora a Pirandello?

—¡Vete! No es Pirandello.
—Sí, ya me voy. ¿Pero es cierto que estudias psicoanálisis? 

Me lo ha dicho Ramperti… Un día de estos me tienes que 
dejar a Froind… ¿Se dice así? ¿Quién es Froind ?

—Un señor que justificaría todos tus pecados diciendo 
que los sueñas por la noche.

—¡Qué curioso! ¿Por qué te has hecho policía, De Vin-
cenzi?

—Para disfrutar, un día de estos, del placer de arrestarte. 
El escándalo público por embriaguez está contemplado en 
el Código Penal…

—¡Hum! ¿Cuándo me has visto borracho? ¿Vienes al Pil-
sen más tarde? ¿O al Cassè a las cuatro?
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—Sí, al Cassè… Adiós.
Cerró la puerta, metió un tronco de madera en la estufa 

y abrió el regulador de tiro. Humeaba mucho, la verdad. 
Miró alrededor. El despacho del turno de noche era sórdi-
do. Sobre la mesa, llena de quemaduras de cigarrillos y cuyo 
contrachapado se había echado a perder aquí y allá, casi cu-
bierta en su totalidad por folletos, formularios y carpetas, el 
teléfono nuevo y reluciente parecía un objeto de lujo puesto 
ahí por error. O quizá un instrumento quirúrgico.

Se volvió a sentar y desenterró el libro de debajo de la 
montaña de papeles.

No era Freud. Era Lawrence. Le serpent à plumes. Los sen-
tidos…

Abrió el cajón y tocó otros dos libros: Eros, de Platón, y las 
epístolas paulinas.

Se recostó sobre la silla y miró al techo. ¿Por qué se había 
hecho, justo él, inspector de policía? 

Se incorporó de un brinco y, mientras cerraba apresura-
damente el cajón, gritó nervioso:

—¡Adelante! ¡Tú! ¿Qué haces aquí a estas horas? 

Alto, delgado, muy elegante, con el traje bajo el abrigo de 
piel y la chistera sobre la cabeza, Giannetto Aurigi entró muy 
rápido, se quitó el sombrero y permaneció de pie frente a la 
mesa, mirando con fijeza a De Vincenzi.

Sus ojos resplandecían, extrañamente brillantes, y su ros-
tro estaba exangüe, contraído, enjuto.

Sonreía, y al hacerlo sus finos labios desaparecían, de for-
ma que su boca parecía más bien una incisión.
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Su palidez y sus mejillas enrojecidas impresionaron a De 
Vincenzi.

—¿Frío?
—¡Niebla! Desde Piazza della Scala no se ven las farolas 

de arco de la Galleria… Agujas en la cara y dedos entume-
cidos…

De Vincenzi lo miraba con curiosidad e interés.
—Dentro de la Scala, el sol de Egipto, los abanicos y la 

gloria de los faraones… Y, fuera, un vigilante dando vueltas…
Plegó el clac que sostenía entre las manos. Miró alrede-

dor y fue a dejarlo sobre una especie de anaquel lleno de 
legajos.

Se quitó el abrigo y lo colgó en un clavo de la pared. A 
continuación, tomó asiento a la vez que se frotaba sus esbel-
tas manos ahusadas.

—¡¿Y tú has venido a San Fedele?!
—¿Eh? —Como se había abstraído, la pregunta lo sobre-

saltó—. Sí, y no es la primera vez… Sabía que estarías de 
guardia.

—Estoy de guardia todas las noches en un sitio o en otro, 
pero hacía tiempo que no te pasabas por aquí…

—Ya, pero no porque no piense en ti. Te tengo aprecio. 
De todos mis antiguos compañeros de clase, a ti era a quien 
más quería, aunque…

Se detuvo de pronto, como amedrentado, o porque su 
pensamiento se había ido por otros derroteros. Se rio y miró 
a su alrededor. 

—Qué lugar tan triste.
—Es una comisaría como otra cualquiera. Pero estabas 

diciendo «aunque…». Aunque me haya hecho oficial de po-
licía, ¿verdad?
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—¡Qué vida más terrible! Pero, bueno, ¡debe de ser una 
vida de perros! Hay ladrones. ¡Eso también es natural!

—Ya…
De Vincenzi llevó mecánicamente la mano al libro que 

tenía delante. Una reacción inconsciente, de la que no se 
percató, le hizo añadir:

—Ladrones y asesinos…
—¿Qué tendrá eso que ver? —Y la voz de Aurigi sonó 

estridente, casi falsa. 
—Lo decía sin más. Esta noche estás sensible. ¿Es por Aida?
El otro se rio:
—¿Crees que ha afectado a mis nervios? Puede ser.
Estiró sus largas piernas y apoyó la nuca sobre el respaldo 

de la silla. Tenía los ojos entornados.
De Vincenzi lo miraba. ¿Por qué había venido? ¿Y por 

qué a esa hora?
Habían sido compañeros de clase y amigos. Su relación 

era afable, pero no se tenían mucha confianza. Aunque, por 
otro lado, ¿dónde podía encontrarse esa confianza, ahora 
que todos los hombres estaban en manos de su propio desti-
no, de sus pasiones, de sus necesidades y de todos los vicios 
del cuerpo humano?

Cada uno de nosotros guarda un secreto, pero solo los 
más afortunados tienen uno que pueda confesarse.

¿Cuál era el secreto de Aurigi, quien, hacia las dos de la 
madrugada, había sentido la necesidad de venir a visitarlo y 
se estaba quedando dormido en la silla, como quebrantado 
por el cansancio, o por sus desvelos, o por una modorra en-
fermiza?

Sonó el teléfono sobre la mesa y el somnoliento pegó un 
brinco.
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—¿Qué ocurre?
De Vincenzi sonrió.
—¡Nada! El teléfono… 
Levantó el auricular y contestó: 
—Dígame…
Pronunció algún monosílabo y colgó el receptor. Miró a 

Aurigi:
—Podías haber seguido durmiendo…
—¡Discúlpame! La música de Verdi…
Evidentemente, estaba intentando disimular. Hizo un 

gesto con la mano: 
—Ese teléfono debe de ser tu martirio, toda una pesadilla 

para ti.
De Vincenzi posó su mano sobre el aparato negro y res-

plandeciente, y lo tocó casi amorosamente.
—¡Mi querido, tiránico teléfono! Es él quien, por la no-

che, durante mis largas horas en vela, me une a la ciudad 
(exagero), digamos que al mundo, a mi mundo de inspec-
tor, de jefe de la Brigada Móvil. A través de él me llegan las 
voces de alarma, las primeras llamadas desesperadas.

Dibujó una sonrisa indulgente en su rostro, como apia-
dándose de sí mismo, y siguió:

—Generalmente, los que llaman son porteros que se des-
piertan por el ruido de las ganzúas o por el sonido punzante 
de una descarga de revólver o sencillamente a causa del albo-
roto de una pandilla de gamberros nocturnos. ¡Míralo! Para 
ti es achaparrado, negro, inexpresivo; nada más que una caja 
con un ridículo auricular y un cable verde. Para mí, en cam-
bio, tiene mil voces, mil rostros, mil expresiones. Cuando sue-
na, ya sé de antemano si es una llamada rutinaria o si anuncia 
un nuevo drama, una tragedia de amor y de delincuencia…
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Aurigi exclamó con burla:
—¡Un misterio que desentrañar!
—Ríete si quieres. Tienes razón. Es muy raro que se trate 

de un misterio. ¡Me encantaría! Pero ya no ando buscándolos, 
ni me los espero en el sentido que te imaginas (una intriga 
policiaca, un enigma, un culpable que encontrar y que dete-
ner…). ¡No, no! La vida es más sencilla y mucho más com-
pleja al mismo tiempo. Sin embargo, hay un misterio trágico, 
profundo, que me apasiona: el misterio del alma humana.

—¡Qué poeta!
Aurigi vio ante sí a su antiguo compañero de clase. Tam-

bién en el colegio hablaba de esta guisa, declamando para sí 
mismo, como poseído.

—Lo que yo me pregunto es…
—¿Por qué me he hecho policía? Eres la segunda perso-

na que se lo pregunta esta noche. Justo por eso me he hecho 
policía: porque quizá soy un poeta, como tú dices. Percibo 
la poesía de esta profesión…, la poesía de este despacho 
gris y polvoriento, de esta mesa corroída, de esta pobre y 
vieja estufa cuyas juntas tienen que sufrir para que yo me 
mantenga caliente. ¡Y la poesía del teléfono! La poesía de 
las largas noches de espera en las que la niebla de la plaza 
llega hasta el patio de este antiguo convento, que es hoy una 
comisaría donde moran réprobos en lugar de santos; de las 
noches en las que no sucede nada, pero sucede de todo, 
porque en la gran ciudad dormida, en este mismo instante 
en el que estamos hablando, los dramas son infinitos, pese 
a no ser sangrientos. Mejor dicho, los más terribles son justo 
aquellos que no acaban con un disparo o una cuchillada…

Se detuvo como si una idea inesperada lo hubiera hecho 
reflexionar. 
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—Ya… ¡Poeta! Tú, por ejemplo, Giannetto…
El estremecimiento de Aurigi fue repentino, evidente.
—¿Yo? ¿Qué dices? ¿Qué drama voy a estar yo viviendo?
—¡Claro que no! ¿Quién ha dicho nada de tus dramas? 

Decía que tú, Giannetto, ¡eres un poeta como yo! ¿No es tal 
vez el amor por la poesía lo que te ha hecho pensar esta no-
che en tu compañero de clase, lo que te ha conducido hasta 
aquí? ¿Por qué habrías venido, si no?

—He venido muchas otras veces, pero nunca te has asom-
brado por ello.

—Ya…, pero esta noche es diferente.
—¿Estás investigando?
De Vincenzi tuvo una repentina intuición.
—¡Tú me necesitas esta noche, Giannetto!
—¡Claro! Tú puedes ayudarme a que me aclare con esto. 

En la Scala me entró una extraña flojera. Me quedé dormi-
do en el palco, vencido por un agotamiento dulce y enfer-
mizo. Después…

—¿Estabas solo?
—¿En el palco? No. Es el palco de los Marchionni. Estaban 

Maria Giovanna y su madre. Más tarde llegó Marchionni. Me 
dormí… Qué vergüenza… Mi suegro… mi futuro suegro me 
hizo salir al vestíbulo para reprenderme. Llevaba unos cuan-
tos días buscando una excusa para hacerlo. Dice que me doy 
al juego, que paso las noches en el club, que estoy siempre 
de juerga y que por eso me quedo dormido cuando veo a mi 
prometida. Me acusa de fuertes pérdidas económicas de las 
que al parecer soy responsable; y, también, de haber cerrado 
el mes en bolsa con un balance negativo increíble…

—¿Es eso cierto?
—¿Que juego? No.
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—¿Y lo de la bolsa?
Aurigi vaciló un instante, miró a los ojos a De Vincenzi y 

se encogió de hombros.
—¡Oh! La industria textil se ha desplomado…
—¿Tenías muchas acciones?
—Bastantes. ¡Pero esta era, si acaso, una razón para per-

manecer despierto! No, no. Es otra cosa. Te lo he dicho: me 
siento agotado. Salí del teatro antes del final del tercer acto. 
Necesitaba caminar. La niebla… el frío… la ciudad casi de-
sierta… Atravesé la Galleria, volví sobre mis pasos y decidí 
venir aquí para verte… ¿Te aburro?

—Me preocupas.
—Bromeas, ¿verdad? No pienses que tengo algo insólito 

o grave que revelarte. ¡Sería ridículo!
De Vincenzi sonreía y hacía muchas preguntas con curio-

sidad y aire de niño bueno.
—¿A qué hora terminó el tercer acto de Aida?
—¡No lo sé! Hacia las once…, once y media…, quizá más 

tarde.
—¿Y tenías frío?
—¿Yo? ¿Por qué?
—Has llegado aquí a la una y media… Calcula.
Aurigi se encogió de hombros.
De repente, De Vincenzi se levantó y se dirigió hacia el 

calendario colgado de la pared. Puso un dedo sobre el nú-
mero rojo y miró a Giannetto.

—Mañana es 28…
Una mirada de terror inundó los ojos de Aurigi. Se que-

dó sin fuerzas; no podía mantener el tipo. De pronto pare-
ció vulnerable. Murmuró agitado:

—¡Ah! ¡Esto es el fin!
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De Vincenzi se acercó a él.
—¿Estás hasta el cuello, entonces? ¿No?
Una sonrisa siniestra contrajo la boca de Giannetto.
—¿Estás de broma, De Vincenzi? ¿Qué querías decir? Que 

estamos a fin de mes, simplemente… Pues lo mismo he di-
cho yo.

—Ya. Ahora se cierra la contabilidad del mes. ¿Qué tal va 
ahora la industria textil?

—¡Se está recuperando!
—¿Y tú?
—¿Y yo? Ahora estoy en la industria del acero.
—Que se está hundiendo.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo veo escrito en tu cara.
—Sí, se está hundiendo. Es inexplicable, pero es así. Es-

toy pasando por un momento espantoso, De Vincenzi. ¿Has 
dicho «hasta el cuello»? Más, mucho más…

Se levantó y dio algunos pasos por la estrecha habitación. 
Se movía como un autómata.

De Vincenzi lo miraba mientras trataba de comprender 
qué era mayor, si la aprensión que sentía por la suerte de su 
amigo, o el deseo frío y despiadado de llegar hasta el fondo 
de su cerebro y descubrir su secreto escondido.

—¡Ánimo! Eres un buen jugador; ya lo eras en el colegio. 
Resistirás, lograrás recuperarte.

En ese momento, Aurigi comenzó a hablar muy deprisa, 
como para liberarse de una carga interior.

—¡No! ¡No lo soporto más! Esta vez no puedo con ello. Ya 
fue grave el mes pasado. Tuve que usar todos mis recursos. 
Si te dijera la cifra exacta, no me creerías. Este mes tenía que 
recuperarme y me lo jugué todo. Vendí los títulos del textil 



20

y compré los del acero… Todos los que pude… ¡Como un 
lunático o como un clarividente, que al fin y al cabo viene a 
ser lo mismo! ¡Tú no puedes entenderme!

—Te entiendo. Sigue.
Aurigi se puso rígido.
—¿Por qué? ¿Por qué me haces hablar?
—¿No has venido aquí para eso?
—¿Para contarte mi ruina? ¡Estás loco! ¿Por qué habría de 

hacer eso? ¿Tienes medio millón para darme?... ¿Tú? ¡Ja, ja!
Se reía. Estaba claro que no podía reprimir su risa ante 

esa idea.
—¿Puedes darme medio millón? —repitió.
—No, evidentemente no puedo darte esa cantidad. Pero 

el conde Marchionni…
Giannetto se detuvo y miró a De Vincenzi con los ojos 

abiertos de par en par, como si no entendiera nada.
—¿Marchionni?
—Claro… ¿No va a ser tu suegro? ¿Cuándo te casas? Mar-

chionni es muy rico, ¿no?
Aurigi se encogió de hombros con cierta violencia y vol-

vió a pasearse por la habitación.
De pronto, se detuvo.
—De Vincenzi, me has hecho hablar, aunque yo no tenía 

intención de hacerlo. He venido aquí para dejar de pensar. 
¿Dos horas, dices? Puede ser. Pero si me preguntas dónde 
estuve durante esas dos horas, entre la niebla, no te sabría 
decir. Paseé. En un momento dado pasé por la Galleria… y 
vine a visitarte. 

De Vincenzi soltó con sarcasmo:
—¡A comisaría!
—Claro. Pero para verte a ti, no por ir a comisaría. Para 
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distraerme. Podías haber tenido entre manos un buen caso 
que contarme. Y un buen caso, amigo mío, me habría per-
mitido dejar de pensar en mi propia ruina.

De Vincenzi apenas tuvo tiempo para pensar que el tono 
y el aspecto de Aurigi resultaban espantosos y siniestros, por-
que el teléfono negro que estaba sobre la mesa sonó tres 
veces, rabioso e hiriente, como tres gritos desesperados.


