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Por Aragén a Soria
(1981)

No se puede demostrar y, sin embargo, lo creo; en algunos luga-
res del mundo tu llegada o salida se amplian de un modo misterioso
por las emociones de todos aquellos que han salido o llegado antes
que td. Quien tenga un alma lo suficientemente visionaria sentird
una suave resistencia en el aire alrededor de la Schreiertoren*® de
Amsterdam que tiene que ver con el cimulo de pena de los hombres
que se despiden, un tipo de pena que ya no conocemos. Nuestros via-
jes ya no duran anos, sabemos exactamente adénde vamos y nuestra
probabilidad de regreso es mucho mayor. A la entrada de la catedral
de Santiago hay una columna de marmol en el pértico con profun-
das impresiones digitales, una garra emocional y expresionista reali-
zada por millones de manos, entre ellas la mia. Pero al decir «entre
ellas la mia» no estoy expresando toda la verdad, porque yo nunca
agarré con tanta emocion esa columna al final de un viaje de mas de
un ano de duracién. Yo no era un hombre medieval, no era creyente
y llegué en coche. Si se prescindiera alli de mi mano, si yo no hubiera
estado nunca alli, esa garra seguiria estando alli, desgastada por los
dedos de todos esos muertos en el duro marmol. Sin embargo, al
poner mi mano en esa mano €n negativo, yo estaba implicado de una
manera misteriosa en una obra de arte colectiva. Un pensamiento
se materializa, esto es siempre sorprendente. La fuerza de una idea
llev6 a principes, campesinos y monjes a posar su mano justamente
en ese lugar, en esa columna; cada mano individual extirpaba una

* «Torre de las lamentaciones», desde donde las esposas de los marinos despedian

a éstos cuando partian hacia las Indias. (N. del T.)
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insignificante cantidad de durisimo marmol (inquebrantable), gra-
cias a lo cual —precisamente porque ese marmol ya no estaba alli- se
hacia visible una mano.

Pienso estas cosas mientras voy navegando rumbo a Barcelona,
muy temprano, en una madrugada del mes de julio. Alli alquilaré un
coche y por tercera vez en mi vida me dirigiré a Santiago de Com-
postela, cruzando toda la anchura de Espana en linea recta o con ro-
deos. No sera una peregrinacion al apostol como las de los demas, si-
no a un yo anterior y borroso, la reanudacién de una travesia pasada.
¢Ala busqueda de qué? Una de las pocas constantes en mi vida es mi
amor —no hay una expresion inferior— por Espana. Mujeres y amigos
han desaparecido de mi vida, pero un pais no se escapa tan facilmen-
te. Cuando en 1953, con veinte anos, llegué por primera vez a Italia,
crei haber encontrado todo lo que de una manera inconsciente ha-
bia estado buscando. El esplendor mediterraneo irrumpi6é como una
bomba, la vida era un teatro genial y publico entre las descuidadas
piezas decorativas de miles de anos de arte sublime. Colores, comi-
da, mercados, ropa, gestos, idioma, todo parecia mas refinado, mas
intenso, mas 4gil que en el hundido delta septentrional de donde yo
venia: fui subyugado. Espana fue después una desilusion. Bajo ese
mismo sol mediterraneo la lengua parecia dura, el paisaje arido, la vi-
da tosca. No fluia, no era agradable, era de alguna obstinada manera
vieja e intocable, debia ser conquistada. Ahora ya no pienso asi. Italia
es todavia una delicia, pero tengo la sensacion —es muy dificil hablar
sobre estas cosas sin caer en una terminologia mistica y extrana—
de que el caracter y el paisaje espanoles estan en consonancia con
«aquello que me incumbe», con cosas conscientes e inconscientes de
mi ser, con quien yo soy. Espana es brutal, anarquica, egocéntrica,
cruel; Espana esta dispuesta a ponerse la soga al cuello por dispara-
tes, es cadtica, suena, es irracional. Conquist6 el mundo y no supo
qué hacer con él, esta enganchada a su pasado medieval, arabe, judio
y cristiano, y esta alli con sus caprichosas ciudades acostadas en esos
infinitos paisajes vacios como un continente que esta unido a Europa
y no es Europa. Quien haya hecho sélo los itinerarios obligados no
conoce Espana. Quien no haya intentado perderse en la complejidad
laberintica de su historia no sabe por dénde viaja. Es un amor para
toda la vida, nunca termina de sorprenderte.

Desde la barandilla de cubierta del barco veo el anochecer sobre
la isla en la que he pasado el verano. La noche entrante se desliza
dentro de las colinas, ensombrece todo, una a una van encendiéndo-
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se las altas lamparas de ne6n e iluminan el muelle con el mortecino
brillo blanco que forma parte, como la luna, de la noche mediterra-
nea. Llegada y despedida. Hace muchos anos que voy de aqui para
alla entre el continente espanol y las islas. Los barcos blancos se han
hecho algo mayores, pero el ritual sigue siendo el mismo. El muelle
lleno de blancos marineros, gente que se despide y enamorados, la
cubierta abarrotada de turistas que se van, soldados, ninos y abuelas.
La pasarela ya se ha izado a bordo, la sirena del barco hara resonar
de nuevo un gran grito de despedida sobre el puerto, y la ciudad
repetira el sonido, el mismo pero mas débil. Entre la parte de arri-
ba y la de abajo todavia una cinta: rollos de papel higiénico. Abajo
el final. Arriba, en la barandilla, mientras el barco se va alejando
del muelle, el rollo que se ira desenrollando despacio hasta que se
rompa también el ultimo y mas delgado ligamento con los que se
quedan en tierra —que acompanan corriendo al barco tanto como les
es posible—y las guirnaldas de papel finas y transparentes se ahoguen
en el agua negra.

Algunos gritan todavia, y los gritos vuelven con el viento, pero ya
no esta claro quién grita qué y lo que significan los mensajes. Salimos
navegando del largo y estrecho puerto, por el faro, delante de la
ultima boya, y entonces la isla se convierte en una sombra oscura, en
la sombra que es la noche misma. Ahora es irremediable, pertenece-
mos al barco. Guitarras y palmas suenan en la cubierta de popa, se
canta, se bebe, los pasajeros de cubierta en sus hamacas de madera se
preparan para una larga noche, suena el timbre para la comida, en el
antiguo comedor camareros con chaquetillas blancas van de un lado
para otro bajo el solemne retrato del rey de Espana. En el vestibulo
la television emite imdgenes medio visibles e indefinidas del mundo
real, pero casi nadie mira. El sueno se aplaza, se gandulea un poco
sobre cubierta, se bebe hasta que los bares cierran. Entonces enmu-
dece también el ultimo canto rebelde y ya no se oye nada mas que
las olas golpeando los costados del barco. El pasajero solitario busca
su camarote y se acuesta sobre la pequena cama de hierro. Durante
la noche se despierta unas cuantas veces y mira afuera a través del
ojo de buey. La gran superficie de agua se mece en un baile lento y
brillante, tal y como esta alli resulta enigmatica y un poco peligrosa,
tan tranquila e imperial, con ese movimiento lento y atrayente bajo
el que hay tanto escondido. El blanco «microplaneta» luna aparece
y desaparece entre las satinadas olas, es al mismo tiempo aterrador
y lascivo. El pasajero es un hombre de ciudad y no sabe lo que tiene
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que hacer con este elemento grande y silencioso que ahora, de re-
pente, conforma su mundo. Corre la pequena cortina de la ventana
redonda y aprieta el botén de una lamparita de nino junto a la cama.
Un armario, una silla, una mesa. Una jarra de agua en un soporte
niquelado contra la pared de hierro; encima, un vaso. Una toalla de
la Compania Transmediterranea que se llevara manana, lo mismo
que el vaso con la banderita de la flota. El ya tiene muchas toallas y
vasos como €stos, ya que ha realizado muchas veces este mismo viaje.

El viajero va entregandose lentamente al bamboleo del barco, un
gran baile materno, y sabe lo que pasara después. En el transcurso
de la noche se dormira por fin, entonces entrara la primera luz a
través de esa cortina sin sentido, ird a cubierta junto a los demas
pasajeros con caras de haber dormido poco y vera la ciudad acercan-
dose lentamente embellecida por la primera luz del sol, que dara al
horror de depésitos de gas y niebla toxica un giro luminoso, dorado
e impresionista de manera que parecera que alli estd meciéndose un
aureo paraiso brumoso en lugar del despiadado tope de la ciudad
industrial de millones de habitantes.

El barco va deslizindose ahora muy despacio entre los pétreos
brazos del puerto hacia el interior. Ha empequenecido bajo las altas
gruas. El ampuloso movimiento del agua ha cesado, ya no pertenece
al mar, y la familiaridad también se ha disuelto a bordo, los pasajeros
ya no forman parte los unos de los otros. Cada uno se ocupa de sus
propios asuntos a la espera de lo siguiente. En los camarotes el ser-
vicio deshace las camas y cuenta las toallas que faltan. En el muelle
ya hace calor.

Derretir el tiempo me parece una ocupaciéon tipicamente es-
panola, y en ningin sitio el tiempo es derretido con tanta belleza
como en el reloj de Dali, disuelto en forma de babosa hasta quedar
como un pegote. Mientras espero mi coche leo en el Mundo Diario
la carta que el pintor enfermo ha escrito al pueblo para explicar que
no esta enfermo. La firma al pie de la carta mecanografiada (titular:
«Teatro Museo Dali») es temblorosa, pero la imagen es todavia reco-
nocible: las letras del nombre magico que quedan transformadas en
el dibujo de un jinete quijotesco, la lanza apuntando hacia delante
con valentia, en el vacio papel de cartas. Mirando esta firma pienso
en lo espanola que es la persona de Dali, con cudnta facilidad sera
asimilada la imagen que €l ha fabricado de si mismo en el museo de
cera nacional junto a la repostera Teresa de Avila, los cadaveres de
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las monjas ahorcadas en la Guerra Civil, el garrote y Felipe II, quien
fue pudriéndose lentamente en la carcel que era su propio palacio.
Veo al pintor con los ojos cerrados, las dos antenas puntiagudamente
afiladas de su bigote dirigidas al espacio para captar débiles y miste-
riosos mensajes que permanecen incomprensibles para todos los de-
mas bigotes. «Comunicado del matrimonio don Salvador Daliy dona
Gala Dali» aparece con simplicidad majestuosa en la parte superior
de la carta que, por lo demds, no tiene ningin encabezamiento.
«Nos complace senalar a la atencién de todos...» «El artista abajo fir-
mante espera...», y mas giros suntuosos de este tipo dan al escrito el
estilo de un boletin médico de esos que son entregados a las puertas
de palacio cuando todo el mundo sabe que el rey esta a punto de
morir. Seriedad amarga o humor macabro, nunca se sabe, pero en
cualquier caso «el artista abajo firmante» hace saber al pueblo que
ha vuelto a dar las primeras pinceladas. Cuando el cuadro esté listo
lo recibira su mujer y ella lo entregara al museo. Dentro del periodi-
co aparece otra vez la firma, muy aumentada. La redaccion se la ha
presentado al profesor Lester. No se explica quién es este profesor,
pero cuando alguien no tiene apellido espanol y ni siquiera nombre,
en este pais quiere decir que no se puede confiar en la persona en
cuestion. Segun el profesor, Dali ha de tener mucho cuidado entre el
4y el 19 de noviembre, ya que entonces el planeta Pluton y la estrella
Lilith —la luna negra— se levantaran juntos y formaran con Cancer
una cuadratura, armandose una buena sobre Cadaqués, donde vive
el pintor. Podra escapar a la desgracia si viaja a Grecia, que por el
momento es el lugar menos peligroso para los Tauro.

Mi trayecto lleva a Soria, a Castilla la Vieja. Desde Barcelona una
autopista vacia conduce a Zaragoza. La ciudad aparece en la lejania
como una visiéon temblando en el calor. Ahora empieza la Espana au-
téntica, la meseta castellana vaciay seca, tan grande como un mar. No
puede haber cambiado mucho desde el siglo X111, cuando los grandes
criadores de ovejas se unieron para asegurar el paso de sus rebanos
desde las secas praderas de Extremadura a las verdes pendientes de
la cordillera nérdica. En el escudo de Soria aparece: Soria pura, cabeza
de Extremadura. Aqui limitaban los reinos de Castilla y Aragén con
el sur musulman. En esta zona, a lo largo de la cual corre el Duero
como una linea de agua, encontramos por todas partes las ruinas de
poderosas fortalezas que dominan el paisaje con sus pesadas formas.
Berlanga, Gormaz, Penaranda, Penafiel yacen alli en el color de la
tierra seca todavia en toda su amplitud, amenazantes, sobre las bajas
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colinas que ondulan a través del paisaje. Vainas desmanteladas y
vacias, los poderosos esqueletos de animales extinguidos, dominan
asi desde lo alto la pelada tierra y los pueblos bajos y notables en
donde iglesias y monasterios conservan el recuerdo de la grandeza
pasada. En la caligrafia esculpida de la arquitectura evocan la idea de
desaparecidos dominadores arabes. Aqui se ha derretido realmente
el tiempo y luego se ha solidificado para siempre. El viajero ve como
las manchas blancas van haciéndose cada vez mas grandes. No hay
nada que anunciar, se siente perdido en un pozo de siglos, acosado
por ruinas. El viento cdlido rueda con €l por la llanura y encontrara
pocas personas: Soria es la provincia mds abandonada de Espana, la
gente se va de alli, no hay nada que ganar.

Huyo del calor y me refugio en el monasterio de Veruela. Es
como si se cerrara tras de ti la puerta de la llanura y entraras en un
mundo diferente, mas fresco. Robles y cipreses, suave borboteo de
agua, crujido de hojas, sombra. No se ve a nadie, no hay coches de
otros visitantes, nada. En Italia, con frecuencia, parece como si to-
dos los tesoros estuvieran amontonados, el ojo se embriaga al mirar,
el gran cuerno de la abundancia se desparrama, no tiene fin. En
Espana, y ciertamente en estas zonas, hay que esforzarse, hay que
recorrer distancias, tiene que conquistarse. El caracter espanol tiene
algo monacal, incluso en sus grandes reyes hay un dejo de anacoreta:
Felipe y Carlos construyeron monasterios para ellos mismos y vivie-
ron durante mucho tiempo de espaldas al mundo que debian dirigir.
Quien ha viajado mucho por Espana esta acostumbrado y espera en
medio de la nada un enclave, un oasis, un sitio vuelto hacia dentro,
amurallado, a modo de fortaleza, en el que el silencio y la ausencia
de los demas causa estragos en las almas. Esto no es diferente. He
pasado bajo todos los cuarteles del escudo de Fernando de Aragon
y los escudos mas sencillos y mitrados del arzobispo de Zaragozay el
abad del monasterio; estoy en el patio y he tocado el timbre, pero no
sucede nada. Voy hacia los escudos y los miro atentamente, pero ya
no significan nada. Veo algo, pero estoy ciego para ver lo que veo.
Una vez debi6 de haber hombres que «leyeron» esto como yo leo
una senal de trafico. Sé que estos cuarteles indican su linaje, que
hablan de apareamientos en remotos castillos espanoles que gene-
raban caballeros y mujeres nobles, los cuales —tras los largos viajes
de los rios de su sangre— han desembocado en este Fernando. Algo
asi. Simbolos de poder y estirpe que intentan contarme desespera-
damente una historia en una lengua que ya no puedo entender. En-
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cima del escudo cuelga un sombrero con veinte borlas sujetado por
dos angeles minimos a los que esta violacion de la ley de la gravedad
no parece causarles demasiado esfuerzo. ;Cardenal o arzobispo? Ya
no lo sé. Estoy alli y miro y escucho lo mismo que han escuchado los
primeros habitantes del siglo XiI. Tiendo —acostumbrado a mucho
mas ruido del que ellos jamas hayan conocido- a llamar nada a esta
falta de sonido, pero al quedarme mas tiempo, ya distingo esos mati-
ces de nada, todos esos sonidos apenas existentes, el lejano zumbar
de insectos, €l lento aleteo de una pareja de palomas, el viento en los
chopos: todos juntos forman el silencio.

Vuelvo a tocar el timbre y oigo pasos sin prisa, piel sobre piedra.
Un monje abre. Arranca una entrada del librillo que estd atn lleno
y me senala con un vago gesto el interior del monasterio: miralo td
mismo. No me acompana, no dice nada, deambulo a la buena de
Dios. En la fachada tardorromanica de la iglesia monastica cuelgan,
como puro ornamento, delgadas columnitas sin basa. No tocan
nada, no sostienen nada y simplemente senalan hacia abajo, hacia
el arco de medio punto por el que paso. El frescor del jardin en
relacion con el calor del paisaje, el frescor de la iglesia en relacion
con el frescor del jardin: ahora ya casi hace frio por donde voy. Los
muros exteriores de una iglesia impiden seguir su camino al aire nor-
mal. De repente, hay alli una forma arbitraria de piedra que cambia
también la cualidad del aire que en ella penetra. Este ya no es el aire
que corre entre los chopos y los tréboles, el aire que se mueve con el
viento de un lado a otro; éste se ha convertido en aire de iglesia, tan
invisible como ése de fuera pero diferente. Aire con forma de iglesia
que llena el espacio entre las sélidas columnas y en silencio mortal,
como un elemento ausente, llega, junto a los arcos cruzados, hasta
la rugosa boveda hecha de grandes piedras. La iglesia esta vacia, las
enormes columnas se alzan rectas sin basa desde el suelo pavimen-
tado, la posicién del sol lanza un extrano y estatico charco de luz a
través del roseton un poco fantasmal en alguna parte a la derecha de
la iglesia. Me oigo andar. Este espacio deforma no sélo el aire, sino
también el sonido de mis pasos: son los pasos de alguien que anda
por una iglesia. Incluso cuando de estas experiencias apartas lo que
td mismo no crees, siempre queda eso tan imponderable que es que
otros si creen en este espacio, y, sobre todo, que han creido en €l.

Tus ideas sobre el purismo arquitectonico, tan firmes cuando
alguien pretende construir un edificio de oficinas junto a una de
esas casas senoriales de los canales de Amsterdam, no funcionan
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en este tipo de espacios. Desde fuera este edificio es romanico, las
bévedas de cruceria son géticas, el sepulcro de don Lupa Marco es
una obra maestra del Renacimiento, la puerta de la sacristia es de
un barroco extremadamente exultante, pero el ojo no se subleva.
Todos esos angeles barrocos, alzandose con el viento hacia las toscas
y desiguales piedras del siglo XIII como un crecimiento incontrolado
de hiedra, forman el paso a una sala capitular en el mas puro estilo
cisterciense: humilde, clara y silenciosa. Ya que no hay nadie, pruebo
mi voz para oir como debia de sonar la de los monjes; la pequena
resonancia gregoriana que me atrevo a emitir hace un alto y vibrante
peregrinaje entre los muros y sobre las tumbas de los abades en el
suelo y luego vuelve de nuevo intacta a mi. En uno de los muros se
encuentra el sepulcro del siglo X111 del Senor de Aragén don Felipe
Jimenes. Yace en el muro, junto al muro, no sobre su espalda, sino
sobre su costado, sin que esta postura extrana cambie nada en los
pliegues de su vestido. El rostro joven, casi femenino, descansa sobre
un cojin de piedra; su mano izquierda en el corazon, la derecha en-
volviendo la empunadura de la gran espada. Dos animales a modo
de grifos, de los cuales uno tiene entre sus garras de ave rapaz una
pequena cabeza humana, levantan en lo alto sus cabezas, los picos
abiertos de par en par para producir un sonido. Ves el sonido, no lo
oyes, pero a través de su vision puedes oirlo. Este efecto se alcanza
por la posicion de los picos; por la forma de la cavidad ves el sonido
que producen: un aullar agudo y terrible. Alguien, en aquel tiempo,
debi6 de entristecerse mucho cuando muri6 este caballero. No esta
menos muerto de lo que algin dia lo estaremos nosotros, pero la
pena por su muerte continua, siete siglos después, tallada en piedra
con la misma intensidad.

Intento imaginarme cémo sera cuando el pequeno espacio de es-
ta sala capitular esté habitado por monjes, pero la esencia del claus-
tro es (ahora) justamente ésa, que no se puede entrar: sélo puedo
pasear por aqui en las horas en que ellos estan en otro sitio. Por to-
das partes hay carteles que dicen: claustro, fin, el sitio de donde ellos
no pueden salir y en donde yo no puedo entrar. Para hacerlo tendria
que hacer voto de quedarme siempre aqui, y eso es demasiado.

Existe una pintura de Fouquet —del siglo XvV- en la que aparece
representado san Bernardo, uno de los fundadores de la orden
cisterciense, predicando en una sala capitular como ésta en la que
ahora estoy. La luz clara cae en el adusto recinto a través de las vi-
drieras romanicas, Bernardo esta en pie ante un sencillo atril y los
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monjes estan sentados en bancos de piedra a lo largo de los muros.
Lo extraordinario no es que aun existan estos edificios, sino que un
modo de vida que se conformé mas o menos en el siglo XII se man-
tenga hoy todavia intacto. Y su origen es aun mds antiguo. Ya antes
de Cristo habia personas en el Cercano Oriente que vivian apartadas
del mundo: eremitas, ermitanos, anacoretas. En los primeros siglos
del cristianismo continu6 asi. Es una facultad del alma, una posibili-
dad del hombre de ubicarse fuera del «<mundo», que también existe
y existié en otras culturas y épocas.

La tradicion monacal en Occidente se remonta a san Antonio
—quien dirigié comunidades monadsticas en el desierto egipcio entre
los siglos 111 y IV—y a los platénicos cristianos de Alejandria. Llegados
a este punto de la historia (todavia estoy en mi fresca sala capitular
espanola) es necesario cerrar los ojos y olvidar a los partidos demo-
cristianos: en la época a la que me refiero, los cristianos son una
fervorosa secta perseguida, una minoria. Es el tiempo del martirio
(muchas veces deseado), de las fervientes conversiones, un periodo
por el que los cristianos modernos ain suspiran, porque entonces
todo era mucho mas claro y simple, o lo parecia. El cristianismo no
se convierte en religion «oficial» hasta el siglo Iv. Hombres de todas
las razas afluyen en masa; no es s6lo moda, también es sensato ser
cristiano. Comienzan el deterioro y la indolencia, y como reaccion se
crean pequenas comunidades fervorosas en las que el credo, ahora
ya no tan nuevo, puede ser vivido lo mas puramente posible. Juan
Casiano, nacido cerca del Mar Negro, criado en Siria y Palestina, y
que entr6 en un monasterio en Egipto —todas estas cosas son impen-
sables si no se tiene en cuenta la estructura del Imperio Romano que
todavia existia entonces—, funda una de las primeras comunidades
monasticas en Provenza justo en el momento en que los pueblos ger-
manicos irrumpen desde el norte en el imperium romano. Lo que ha
aprendido en Siria y Egipto lo cuenta ahora a Occidente; sus escritos
sobre la vida contemplativa se leyeron en todos los monasterios me-
dievales, ideas que habian nacido en la mas dura soledad del desierto
encontraban su camino hacia otras regiones mas fecundas, y algo
de lo desértico ha permanecido siempre flotando, quizd en ningin
lugar tan intensamente como en Espana, que nunca ha pertenecido
realmente a Europa.

Basilio, Jerénimo, Agustin de Hipona, todos ellos tienen su lugar
en la historia del ente monacal, pero el hombre que fij6 en principio
las reglas para los siglos venideros fue Benito de Nursia. Para un hom-
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bre del siglo XX es dificil imaginar el fuego que devoraba esas vidas,
pero la historia se cuenta a si misma. Benito (+480-547?) fue de joven
a la region montanosa de los Abruzos; alli encontr6 una gruta cerca
de las ruinas del palacio de Ner6n, en donde permanecié durante
anos sin que nadie lo supiera, excepto un monje de un monasterio
vecino, Roberto, quien le dio ropas de fraile y comida, todo a escon-
didas. Una vez descubierto el secreto, los monjes del monasterio le
pidieron que fuese su abad, pero la observancia de su regla result6
ser demasiado severa para ellos e intentaron envenenarlo. Volvio
de nuevo a su gruta, pero le llegaban discipulos de todas partes y
form6 doce comunidades monasticas con doce monjes cada una. Su
abadia era la de Montecassino, que atn hoy existe. Benito rechazaba
el ascetismo extremo y fanatico procedente del Cercano Oriente,
no consideraba necesario apremiar a sus monjes por encima de la
frontera de lo imposible. Lo que quedaba era suficientemente duro:
una comunidad en la que, una vez que se habia entrado, habia que
quedarse para siempre, se debia obediencia absoluta al abad, habia
que acostarse muy temprano y levantarse muy pronto y en todo mo-
mento del dia y de la noche se te podia llamar para participar en el
opus divinum, el «oficio divino», la celebracién de la misa y el canto
de las horas canénicas. El resto del dia se pasaba entre el trabajo y la
lectura. El ayuno y la abstinencia eran una parte esencial de la vida
monacal: los trapenses posteriores no comian (comen) nunca carne
o pescado. Tampoco se podia hablar, excepto cuando era necesario
o en liturgia, predicacién o capitulo. Para el trato diario existia un
rudimentario idioma de gestos. Benito no fundé una «auténtica» or-
den: esto fue un invento posterior. En su época los monasterios eran
comunidades absolutamente autéonomas sobre las cuales gobernaba
el abad como un monarca absolutista. Si bien consultaba con los
monjes mas antiguos las decisiones importantes, su dltima palabra
era ley, y contra ella no habia apelacion posible. Con excepcién de
Irlanda —donde se desarroll6 un cuerpo monacal propio desde la
tradicion tribal celta bajo Columbano- las ideas de Benito fueron
decisivas para la vida monastica europea.

Los benedictinos no seran una orden auténtica —y esto no es mas
que una mera federaciéon de abadias auténomas— hasta 910, con la
fundacion de Cluny, la abadia que tendria tan enorme influencia
politica y cultural en los siglos posteriores. A mediados del siglo XII
habia en Europa —hasta en Polonia y Escocia— mas de trescientos
monasterios que directa o indirectamente se encontraban bajo la
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influencia de Cluny, y todas estas casas estaban subordinadas a la
abadia. La parte litirgica del dia se hizo mds importante, el canto de
los coros acaparaba cada vez mas tiempo, el sencillo trabajo manual
desaparecio, el refinamiento religioso aumento, tanto en el canto
como en la arquitectura y la decoracion.

La reaccion a esto lleg6 con Bernardo de Claraval. Con una
treintena de postulantes entr6 en el indigente monasterio bene-
dictino de Citeaux, de cuyo nombre latino, Cistercium, procede
la denominacién de cisterciense. Lo que queria era el regreso a la
regla originaria de Benito de Nursia. La parte litargica se redujo,
todos los ornamentos exagerados se rechazaron, y por su influencia
surgi6 el estilo cisterciense: rudo, robusto, simple y noble. Quien
ha visitado en Holanda el monasterio benedictino de Oosterhout
y el monasterio trapense de Achelse Kluis, al sur de Valkenswaard,
seguira notando aun la diferencia. Los trapenses son una variante
posterior y dura de los cistercienses y la vida alli es muy rustica y sal-
vaje. Los benedictinos son una orden mads aristocrdtica, intelectual y
refinada. Incluso mis oidos inexpertos descubrieron en seguida a un
benedictino que era huésped de los trapenses: ese sonido parecia al-
go mas marcado, mas resonante que el de las voces de los demas. No
empleaba sus manos en la tierra o en la fabricacién de cerveza, sino
en el bordado de mitras. Creo que lo mas raro en toda esta historia
es el efecto del tiempo en ella: que lo contado aqui en cien lineas ain
es valido, que todos estos cambios y variantes enumerados aqui tan
facilmente necesitaron en realidad cientos de anos, y que la esencia
sigue siendo la misma, de manera que ahora, igual que entonces
y siempre, se va acercando otra vez desde la lejania ese sonido de
cuero sobre piedra: el padre encargado de los huéspedes que viene
a decirme que se me ha acabado el tiempo. Todavia lleva la vestidura
que sus hermanos de orden ya llevaban hace casi mil anos: habito
blanco con escapulario negro encima. La maquina del tiempo existe
de verdad: en una cdpsula, protegido contra la muerte y la desgracia,
he descendido a las profundidades del para siempre desaparecido
medievo. Donde estoy ahora ellos contintdan viviendo; como en una
cultura pura sigue existiendo esta forma de vida en este siglo que ya
es el XX. Después volveré alli, un forastero conduciendo un coche por
las tierras de Aragén.
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