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El viaje y el juego

Un viaje —el viaje a Musapol— que culmina en forma de juego 
—El Juego de las Salas de Salas—. 

Un viaje en el que los dos protagonistas —Alejo y Jaime— sa-
len de sí mismos a fin reconocerse al mirarse el uno en el otro. 
Eso es lo que viene a ocurrir en todos los grandes viajes. Es lo 
que ocurre en la Odisea, en la Eneida, en el Quijote, en el Criticón. 
Son viajes en los que el héroe va en busca de sí mismo y aspira, 
también, a ir más allá de sí mismo. 

Y eso es lo que les ocurre a Alejo y Jaime. Cuando, tras su lar-
go caminar, llegan, al fin, a la cumbre de la montaña, y ante su 
atónita mirada se les revela la fantástica, la enciclopédica ciudad 
de Musapol, trazada con un urbanismo hecho de geometría a 
la vez que de sabiduría, entonces, en ese trance, principia otro 
itinerario: el de El Juego de las Salas de Salas. Un juego que fun-
ciona como una máquina de hacer poesía, como una máquina 
oracular, como un instrumento de exploración. Anunciado en las 
reuniones que un grupo de seres excéntricos tiene en un lugar 
de Madrid próximo al Viaducto, ese juego se insinuará, a lo largo 
del relato, en los lugares más insospechados, y transfigurará las 
andanzas que han hecho, hasta ese momento, Alejo y Jaime. 

El viaje que se cierra al avistar Musapol y que, desde esa ciu-
dad, se abre a El Juego de las Salas de Salas tiene como precedentes 
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los que relaté en otras dos novelas: Arcadia (1981) y Extravíos 
(2007). 

En Arcadia el solitario Aurelio, tras arribar en barco a Grecia, 
emprende un viaje que le lleva desde las luces aurorales de Olim-
pia hasta el enigmático crepúsculo de Delfos. Conforme recorre 
los legendarios yacimientos del país, va excavando los estratos 
más profundos de su psique. Lo interior se reviste con la forma 
de las ruinas. Unas ruinas que no son sino la desquiciada per-
sonalidad del viajero, al que aguarda su recomposición, su des-
pertar, su renacimiento incluso, en el santuario donde la Sibila 
pronunciaba sus enigmas.

Extravíos, como ya lo dice la palabra, es un girovagar que dis-
curre por los lugares más extraños de China, Japón y otras partes 
del Extremo Oriente. En esa obra se relata cómo Celso va elabo-
rando un juego que tendrá su culminación y broche de oro en El 
Juego de las Salas de Salas. 

Los experimentos poéticos que lleva a cabo Celso en la islita 
de Coloane, cerca de Macao, que yo visitara en varias ocasiones 
en los años ochenta y primeros noventa, se inspiran en los juegos 
que realicé en la Ibiza de la segunda mitad de 1972, según se 
puede ver en En la red del tiempo 1972 1977. Diario personal (2013) 
y, también, en Musapol. Fue allí, en Ibiza, donde se gestó El Juego 
de las Salas de Salas. Bien es verdad que, en Musapol, la isla medite-
rránea se combina con el Xinjiang uigur, el desierto de Gobi, los 
Montes Celestes, la mongola Buriatia y los demás remotos lugares 
por los que transcurre el relato que protagonizan Jaime y Alejo.

Se da la circunstancia —significativa, a mi modo de ver— de 
que las imágenes que encarnan mis experimentaciones poéticas 
de entonces y que acompañan ahora a El Juego de las Salas de Sa-
las, han sido el núcleo de la exposición que, con el título de Los 
Juegos del Espinario. Experimentaciones poéticas, hice en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Ibiza en la primavera de 2016, cuarenta 
y cuatro años después de haberlas iniciado en aquella isla donde 
las tumbas fenicias y la no localizada del caudillo cartaginés Aní-
bal salían a recibir a los jóvenes de mi generación, que íbamos 
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a ese, para nosotros, ombligo del mundo con la fáustica idea de 
reinventar la vida. 

El Juego de las Salas de Salas y el viaje a Musapol que precede 
a El Juego son, en suma, el intento de hacer de la vida un viaje, 
de hacer del viaje un juego, de hacer del juego una ciudad y de 
hacer de la ciudad un experimento poético que es también un 
experimento psicológico y un experimento con la vida y con las 
letras.  

Una última clave. La ciudad de Regio donde empieza la his-
toria que se relata en Musapol se inspira en una legendaria ciu-
dad de la provincia de Soria, a la que me fui a vivir en los años 
noventa del pasado siglo tras volver de los viajes que me habían 
llevado por el Extremo Oriente. Allí trabé amistad con personas 
fascinantes. Muchas de esas personas ya no están entre nosotros, 
pero ocupan un lugar de honor en los archivos de la memoria y 
del afecto. Y también en las páginas iniciales de este libro.

EL AUTOR



MUSAPOL
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1

Regio es una pequeña población amurallada. Si se la mira desde 
lejos parece un áspero bloque de piedra suspendido del cielo. Y si 
es un día de tormenta y uno se encuentra en el valle que la rodea 
como una corona de espinas, se la podría confundir con la ciu-
dad que en el Apocalipsis baja de los cielos en medio de truenos 
y relámpagos. El día en que empieza esta historia Regio era el 
teatro de una tormenta de verano. Los truenos hacían retumbar 
las calles y las plazas, el ruinoso palacio de la plaza Mayor, las 
rojizas portadas de las iglesias, los sillares amoratados de la alta 
torre de la colegiata, cuyo afilado remate unía a la ciudad con 
el cielo. Fascinado por la vehemencia de los elementos, Alejo se 
había acercado al balcón. Llevaba ya un buen rato de pie, miran-
do cómo caían torrentes sobre las losas ocres y desiguales de la 
plaza. Aunque eran solo las seis de la tarde, parecía de noche y 
que el otoño había llegado mucho antes del tiempo que le tiene 
marcado el calendario. Alejo giró la cabeza y miró hacia el sofá 
donde yacía una mujer arropada con una manta.

—¿Sigue el dolor? —preguntó de forma algo rutinaria.
La mujer entreabrió los ojos y respondió con un gesto que 

trataba de ser una sonrisa y una disculpa.
Había algo fúnebre en la escena, pues la interrupción del flui-

do eléctrico había obligado a encender algunas velas. El salón 
hacía pensar en una capilla ardiente, bastante exótica en verdad, 
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pues la chimenea estaba adornada con bronces chinos, de las 
paredes colgaban pinturas tibetanas y encima del sofá se extendía 
un rojizo tapiz de Jotán. Las llamas de dos candelabros se refle-
jaban en un espejo de marco dorado, pugnando con las huestes 
de la oscuridad. La mujer dejó caer la cabeza hasta que la barbilla 
encontró apoyo en el pecho. Sus pálidas facciones estaban lige-
ramente contraídas. 

—Tranquilízate —la intimó Alejo—. La tormenta se está ale-
jando.

Unos minutos después se produjo el milagro. Por el balcón 
entró un glorioso rayo de luz, que esmaltó de oro un fragmento 
de la pintura tibetana que con sus nueve ruedas pobladas de fi-
guritas destacaba sobre una consola de madera lustrosa. El cielo 
resplandecía con un azul cristalino, pero la sensación otoñal no 
se había disipado.

Alejo se sentó al pie del sofá.
—Eres... terrible —dijo la mujer con un susurro, y permaneció 

en silencio, sin fuerzas para seguir, pero pensando la frase que 
no había logrado articular: «Te gustan las tempestades como si 
hubieras nacido en el cráter de un volcán».

Alejo se sintió alegre. Del énfasis de Alma dedujo que se en-
contraba mejor, y posó la mirada en las dos cartas que había re-
cibido por la mañana. Estaban encima de una mesa baja en cuyo 
tablero octogonal un artista hábil había pintado una rosa de los 
vientos de modo que las agujas de tonos metálicos apuntaban a 
los doce signos del zodiaco.

La primera de las dos cartas le anunciaba la inminente publi-
cación del libro en el que había trabajado los años anteriores. Era 
un libro de viajes en los que la historia se fundía con la leyenda: 
el viaje de Moisés subiendo de Egipto a la Tierra Prometida, el de 
Jasón buscando el Vellocino de Oro, el de Ulises errando por un 
mar lleno de monstruos, el de Arthur Gordon Pym magnetizado 
por los blancos abismos del Antártico. Los relatos tenían que ver 
con la búsqueda de algo supremamente importante e indefini-
ble. Era como si de esas exploraciones dependiese la posibilidad 
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de descubrirse y conocerse, como si uno tuviera que explorar el 
mundo para encontrarse a sí mismo, como si el hombre estuvie-
ra al término de todo, a la manera del punto que origina una 
perspectiva. 

Junto a la misiva del editor, había otra, procedente de Moscú, 
en la que se le invitaba a viajar a la Siberia oriental. Esa región 
—en concreto, el país de los buriatos— era el escenario donde 
Alejo había situado el último relato de su libro. La coincidencia 
le impresionó, pues aunque en la segunda carta solo se le pro-
ponía viajar a Irkutsk, capital de la Siberia oriental, Alejo se dio 
cuenta de que a pocos kilómetros de esa ciudad, al otro lado del 
lago Baikal, empezaba Buriatia, una vasta y despoblada región de 
la que eran originarias algunas de las principales estirpes mon-
golas y de la que se había embebido mientras preparaba el libro.

Por la mañana, comentó con la mujer el contenido de las car-
tas, sin ocultarle la decisión que había tomado.

—Es una oportunidad para conocer uno de los pocos países 
donde todavía están vivos el chamanismo y el tantrismo. Deberías 
acompañarme...

La mujer no pensaba tal cosa. Esgrimió un buen número de 
argumentos que hacían desaconsejable el viaje.

—Jaime no ha elegido el mejor momento. ¿No te parece ab-
surdo desaparecer cuando debes estar aquí para el lanzamiento 
del libro?

Alejo replicó algo, en tono divertido.
—Además —siguió la mujer, cada vez más excitada—, ¡a bue-

na hora se acuerda de ti! Lo que pasa es que él tiene que hacer 
ese viaje, y ese viaje... le asusta.

Alejo se rio satisfecho, pues esa mujer, a la vez tímida y volun-
tariosa, le demostraba estar más identificada con sus intereses 
que él mismo.

—Todo eso ya lo he pensado, mi querida Alma. También yo 
me aprovecharé de él... No se podrá negar a acompañarme.

—¿Por qué no se va a poder negar? —preguntó, sorprendida. 
Alejo parecía estar esperando la pregunta.
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—Me necesita —pronunció con énfasis—. Olvidas que cuan-
do dejamos de vernos, algo quedó pendiente entre nosotros.

—Hablas como si no existiese el tiempo.
—El tiempo ha pasado, claro que ha pasado, pero hay cosas 

con las que ni el tiempo puede.
Después de un silencio, el hombre siguió hablando con los 

ojos bajos, para sí mismo:
—Hay que poner un poco de orden en ese tiempo mío que le 

pertenece. Y hay que ayudarle a poner un poco de orden en ese 
tiempo suyo que me pertenece.

La mujer volvió la cara hacia el respaldo del sofá. Alejo se que-
dó mirando la parte de atrás de su cuello, un fragmento alargado 
de piel traslúcida sobre el que se formaba un rebelde remolino 
de pelos castaños y en el que se destacaban algunas venas azules 
y palpitantes.

—Él interpretó de una forma muy ligera el interés que me 
había inspirado, pero yo pequé de prepotente cuando levanté 
entre los dos una barrera infranqueable. Esa barrera, que a mí 
podía molestarme como cuando nos enredamos en una zarza y 
nos arañamos las piernas, para él fue una losa que aplastaría a 
cualquiera y, con más razón, a alguien que apenas tenía veinte 
años.

—¿Por qué te empeñas en llevar las cosas tan lejos? —balbu-
ceó la mujer y luego, con un tono más vivo, dijo con impacien-
cia—: Te engañas si piensas que Jaime es un ser angelical.

—Angelical o no —replicó él sin perder la calma—, lo cierto 
es que tenía su parte de razón. Me excedí queriendo organizar su 
vida. A menudo le decía que su defección era una debilidad de 
la que se arrepentiría. En el fondo, me alegré cuando supe que 
su vida profesional le había decepcionado. «Me siento dentro 
de una trampa», me dijo una vez. El aire mundano que adoptó 
por entonces no era más que una huida, pero no hice nada para 
evitarlo. Una vez, después de estar años sin vernos, fuimos de 
excursión, me habló de sus problemas, y ¿cuál fue mi reacción? 
Estuve como un témpano. Todos hemos madurado desde enton-
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ces —ahora se expresaba con firmeza—, y te confieso que me 
sentiría muy disgustado si rechazase su invitación.

Era inútil seguir. La mujer sabía hasta qué punto podía ser 
terco. Buscaba una de esas aventuras que tanto le gustaban, pero 
tuvo la sensación de que esta vez era otra cosa. Mientras seguía 
echada en el sofá, dio rienda suelta a su imaginación. Les veía 
en Moscú, en Siberia, Dios sabía dónde, hablando incansable-
mente, sondeándose con avidez, empeñándose en un juego en el 
que cada uno representaría los papeles más diversos. A quien los 
mirase desde fuera le resultaría difícil resolver si eran amantes, 
o enemigos, o los negociadores de dos potencias rivales, o dos 
analistas que se ofrecen el uno al otro en una especie de festín.

Pasada la tormenta, Alejo propuso salir a dar el habitual paseo 
de la tarde, pero ella se excusó.

—Temo que te ha molestado mi decisión...
Alma hizo gesto de no entender, pero, al notar su insistencia, 

se vio obligada a replicar con aspereza:
—¡Cómo te gusta sacar las cosas de quicio!
—Son unos celos absurdos...
—¿Celos? ¡No seas ridículo! —Su sonrisa era teatralmente dul-

ce, pero sobre todo irónica—. No pienses que esas ideas tuyas tan 
filantrópicas me convencen.

Alejo se rio.
—Siempre me admira tu perspicacia. Después del paseo —cam-

bió el tono— iré a casa de Diego y Berta. Recuerda que dan una 
copa.

Al verlo bajar por la escalera, pensó que aquel hombre tan im-
previsible estaba demasiado acostumbrado a salirse con la suya.

Mientras paseaba por el camino que rodea las murallas, con 
el sol reclinándose sobre el horizonte, Alejo pensó en el viaje, 
y de ahí pasó a recordar el día que conoció a Jaime. Fue una 
tarde de primavera de hacía quince años. Delante se extendía el 
verdor del gran parque y, como telón de fondo, se dibujaban las 
cumbres azuladas de la sierra. Alejo fue el primero en llegar a la 
terraza, acompañado de Lucila. Unos minutos después apareció 
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Gabriel, el hermano de Lucila. Iba con un amigo algo más joven, 
al que presentó como Jaime. Este se esforzaba en disimular el 
nerviosismo que le producía la perspectiva de conocer a Alejo. 
Sabía que era íntimo de Lucila, y a él le fascinaba todo lo que se 
refería a la hermana de su amigo. Le gustó desde el primer mo-
mento. Notó el entusiasmo que Alejo ponía en lo que contaba, y 
se sintió muy halagado al advertir la favorable impresión que ha-
bía hecho en aquella persona de la que tanto había oído hablar. 
Se propuso hacer todo lo posible para convertirlo en su guía, en 
su amigo. Contra todo pronóstico, lo consiguió de la manera más 
fácil, y así, unos días después, empezó a visitarlo.

—Sin embargo —pensó Alejo con los ojos vueltos hacia el sol 
poniente—, ya en esos primeros encuentros hubo un equívoco.

El equívoco tenía que ver con la idea que cada uno se formó 
del otro. En la personalidad de Alejo había una dualidad que 
no se discernía a primera vista. Si se le veía en una reunión, se 
hacía notar por su ingenio, por su insultante seguridad, por su 
autosatisfacción. Esos rasgos, que podían hacerle tan seductor o 
tan desagradable, no desaparecían en una relación más íntima, 
pero quedaban empañados por un talante agónico, casi trágico, 
que Jaime no había sospechado. Mientras que para Alejo esas dos 
vertientes eran complementarias (podía ser optimista y pesimista 
a la vez, pues era lo primero en relación con la vida y lo segundo a 
causa de su inteligencia), para su joven amigo esa dualidad fue un 
descubrimiento que le causó zozobra. Jaime detestaba todo lo que 
tuviese visos de tragedia. Lo que él buscaba en su nuevo amigo era 
la ligereza de su ingenio, no la profundidad de su inteligencia; las 
cualidades luminosas del fuego, no aquellas por las que puede 
quemar hasta el tuétano.

Se confundió cuando quiso explicarse a sí mismo tan inespe-
rada dualidad. Creyó que el lado sombrío de la personalidad de 
Alejo venía de que, en el fondo, se sentía abrumado, como él 
mismo, por las exigencias de la vida, cuando en realidad proce-
día del uso que hacía de su inteligencia, y que su lado optimista 
tenía que ver con la claridad de esta, cuando en realidad le venía 
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a Alejo de la seguridad que sentía ante la vida. Como Jaime veía 
al revés esa doble ecuación de vida, inteligencia, optimismo y 
pesimismo, era natural que se sintiese desconcertado, sobre todo 
porque él sentía la vida como un peso abrumador, mientras que 
en la inteligencia veía el camino que podía llevarle al estado de 
tranquilidad que tanto necesitaba. A partir de esas premisas se 
explica que cada uno viese en el otro la promesa de una gran 
amistad, y que ambos, a la postre, estuviesen ciegos para todo lo 
que la amenazaba.

A ese equívoco se sumaba otro no menos grave, pues también 
Jaime era un ser dual. Su dualidad no era solo la de que en pú-
blico se mostraba circunspecto y serio, mientras que en privado 
daba rienda suelta al fondo ligero, vagamente melancólico de 
su personalidad. Era otra cosa, que Alejo no logró comprender. 
Jaime tenía una conciencia excesiva de la dualidad que había, no 
ya en su personalidad, sino en su anatomía. «Mi cuerpo —decía 
de sí mismo— está en pugna con mi cabeza». El contraste que 
había entre el aspecto algo infantil de su rostro y el desarrollo de 
su cuerpo eran para él una obsesión. Pero Alejo no hacía caso 
cuando su joven amigo se quejaba de que su cabeza y su cuerpo 
eran como dos extraños condenados a vivir juntos.

El equívoco inicial se hizo dramático porque Alejo no daba 
demasiada importancia a lo que no entendía. Para él estaba claro 
que la cabeza debía mandar y el cuerpo obedecer, y tanto mejor 
si la cabeza estaba adornada con una gracia que hacía patente su 
distinción. Era absurdo que el cuerpo quisiese dar lecciones a la 
cabeza o incluso sustituirla, pues aunque esas ideas eran moneda 
corriente en los círculos donde se leía a Nietzsche, Alejo no les 
otorgaba demasiada importancia, primero, porque él no sentía 
su cuerpo, pero sí sus pensamientos, y segundo, porque algunos 
de los que predicaban esas teorías podían presumir de cualquier 
cosa menos de sus cuerpos.

Alejo había descendido, casi sin darse cuenta, hasta el pie de 
la montaña. La amurallada Regio gravitaba sobre su cabeza, en 
las alturas, como un bastión orgulloso y desafiante. Llevaba un 
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buen rato sentado en el brocal de un abrevadero cuyo interior 
contenía una maraña de hierbas y zarzas. Como si fuera una fe-
cha enigmática, alguien había escrito en el revestimiento de ce-
mento: Año 1938. «Yo no había nacido todavía», pensó, pero lue-
go se corrigió: «Sin embargo, ya existía la cadena causal en uno 
de cuyos eslabones estaba escrito mi nacimiento». Una dorada 
avispa revoloteaba sobre la pila con movimientos en apariencia 
incoherentes. A cien pasos, como si fuesen centinelas, se erguían 
dos árboles de ancha copa, tan iguales que parecían gemelos. Su 
verdor y opulencia contrastaban con la aridez de la tierra que los 
rodeaba.


