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I 
Finch

Desde el torno en el que picaban los billetes hasta el vestíbulo 
del Coliseo, había un pasillo cubierto con un toldo a rayas ro-
jas y blancas. El suelo de cemento estaba húmedo por el barro 
de muchas pisadas, y una corriente gélida atravesaba el pasillo 
a más velocidad que los rápidos caballos que había dentro. 

Unos cuantos rezagados entraban en ese instante, y entre 
ellos estaba un joven de dieciocho años, Finch Whiteoak. Le 
goteaban la gabardina y el mullido sombrero de fieltro, y 
hasta la pulida piel de sus finas mejillas brillaba a causa de la 
humedad.

Llevaba atados con una correa un par de libros del cole-
gio y un desvencijado cuaderno. Lo incomodaba saberse así, 
con el estigma del estudiante, y pensó que ojalá no hubiera 
venido cargado con ese hato. Quiso esconderlo debajo de la 
gabardina, pero abultaba tanto y le daba un aspecto tan re-
pulsivo a su persona que, avergonzado, volvió a sacarlo y lo 
llevó a la vista de todo el mundo.

Se vio rodeado de un barullo de voces en el vestíbulo, del 
ruido de pisadas y un gran despliegue de flores. Crisantemos 
monstruosos, colores extraños que lanzaban un brillo detrás 
de los rizados pétalos, rosas de rosada perfección, como ab-
sortas en su delicadeza al saberse perfectas, indolentes rosas 
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de color carmesí atestaban todos los rincones, vencidas del 
peso y profusión de su color y perfume.

Finch deambuló entre las flores con la sonrisa apocada to-
davía en los labios. Su elegancia y fragilidad, junto a la viveza 
de su colorido, le daban una sensación de trémula dicha. Oja-
lá no hubiera tanta gente. Le habría gustado dejarse llevar él 
solo entre las flores, absorber su perfume más que inhalarlo; 
absorber su vistosa profusión, más que contemplarla. Una 
bonita joven, casi diez años mayor que él, se inclinó sobre 
el gran pompón de un crisantemo que encerraba un tórrido 
color naranja, y lo rozó con la mejilla. «Qué cosa más ado-
rable», dijo y exhaló un suspiro, mientras miraba sonriente 
al desgarbado mozuelo que tenía al lado. Finch le devolvió 
la sonrisa, pero se apartó de la chica. Eso sí, cuando estuvo 
seguro de que ella se había ido, volvió a la flor oscura y se 
puso a mirar dentro de ella como si así fuera a descubrir algo 
del aroma a belleza femenina que la había rozado.

Lo sobresaltó una voz de hombre que gritaba por un me-
gáfono en la parte interior del edificio, donde se celebraba el 
espectáculo de equitación. Miró su reloj de pulsera y se dio 
cuenta de que eran las cuatro menos cuarto. No se atrevería 
a hacer acto de presencia en la pista hasta media hora más 
tarde por lo menos. Se había saltado la última clase para tener 
algo de tiempo y ver otras exhibiciones antes del comienzo 
del espectáculo en el que iba a participar su hermano Renny. 
Sería entonces cuando Renny esperase verlo, pero se pondría 
de uñas con él si descubría que había faltado a una sola clase. 
Finch no había logrado aprobar el verano anterior los exá-
menes de ingreso, y tenía la humilde intención de ponérselo 
fácil ahora a Renny.

Pasó a la sección de automóviles. Mientras examinaba un 
lustroso descapotable de color azul oscuro, se le acercó un 
vendedor y empezó a explayarse en las bondades del vehícu-
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lo. A Finch le daba vergüenza y, a la vez, estaba encantado de 
que lo trataran con deferencia y el apelativo de «señor». Es-
tuvo unos minutos hablando con el hombre, intentó aparen-
tar el mayor aplomo que pudo y escondió los libros. Cuando 
por fin se alejó de allí, sacó pecho y apretó el rictus, sereno, 
como un hombre.

Se fijó apenas en las manzanas expuestas, y en el acuario 
de los peces. Pensó asomarse a las jaulas de zorros plateados. 
Llevaba a esa sección una escalera larga. Había un mundo to-
talmente distinto allí arriba, debajo del tejado: un mundo que 
olía a desinfectante, un mundo de brillo en los ojos, de hocicos 
puntiagudos y pelo erizado y vigoroso. Estaban todos encerra-
dos detrás de la malla metálica de las jaulas. Hechos un ovillo, 
dejaban un único ojo avizor, o se rascaban entre la paja limpia, 
buscaban una escapatoria a aquel horrible confinamiento, pues-
tos de manos, mientras apuntaban sus caritas desdeñosas entre 
los huecos de la malla. Finch pensó que ojalá pudiera abrir la 
puerta de todas las jaulas. ¡Imaginó la estampida, los enfureci-
dos pasos por los campos otoñales, la frenética excavación de 
madrigueras hasta esconderse en la tierra hospitalaria si los li-
beraba! ¡Ay, si estuviera en su mano el privilegio de soltarlos y 
que corrieran libres para excavar y procrear en las entrañas de la 
tierra siguiendo el sino que los había traído al mundo!

Era como si se hubiera corrido la voz de jaula a jaula de 
que había venido alguien a socorrerlos. Allí donde miraba, 
se topaba con esperanzados ojos que parecían clavados en él. 
Los zorrillos bostezaban, se estiraban, temblaban expectan-
tes. Esperaban...

Sonó una corneta en el piso de abajo. Finch volvió en sí. 
Arrastró los pies a toda prisa hasta la escalera y dio la espalda 
a los prisioneros.

Al pie del rellano había un hombre alicaído delante de una 
exposición de canarios. Abordó al chico, le ofreció un núme-
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ro para una rifa. El premio sería un bonito pájaro en pleno 
canto.

«Solo veinticinco centavos por la participación —dijo—, 
y el canario vale veinticinco dólares. Toda una belleza. Aquí 
lo tienes en su jaula. Nunca crie pájaro mejor. Mira la for-
ma que tiene, y el color que luce. ¡Y tenías que oírlo cantar! 
Menudo regalo para tu madre, jovencito, ¡y solo quedan seis 
semanas para Navidad!».

Finch pensó que, de haber estado viva su madre, habría 
sido un regalo extraordinario. Se imaginó entregándole el pá-
jaro dentro de una jaula de metal chapado en oro a una bo-
nita madre de unos veinticinco años apenas entrevista. Clavó 
los ávidos ojillos claros en el canario, de plumaje impoluto 
y rubicundo aspecto gracias al cuidado en la alimentación, y 
dijo algo incomprensible. El hombre de los canarios sacó un 
boleto.

«Aquí tienes: el número treinta y uno. No me extrañaría 
nada que fuera el número premiado. ¿Seguro que no quieres 
comprar dos? Qué más te da comprar dos ya que te pones».

Finch negó con la cabeza y sacó los veinticinco centavos. 
Iba maldiciéndose por ser tan flojo según bajaba las escale-
ras. Ya andaba mal de fondos sin tener que ponerse a tirar el 
dinero. Hizo por imaginar cómo reaccionaría Renny si lo 
atosigaran con que comprase un boleto para una rifa de un 
canario.

Después de hacer ese gasto, se abstuvo de pagar por el 
programa de mano con los números del espectáculo equino. 
Los asientos más baratos estaban muy concurridos, y se vio 
obligado a buscar uno cerca de las últimas filas, rodeado de 
toda suerte de hombres y jóvenes. Su compañero de asiento 
estaba bajo los efectos del alcohol. Se pegaba tanto a la cara 
la abultada programación de la semana que casi metía la nariz 
entre las líneas.


