
Mark Haber

El jardín de Reinhardt

Traducción del inglés de  
Carlos Jiménez Arribas

Nuevos Tiempos



Para Ülrika



«Incomparable deleite es melancolizar y construir casti-
llos en el aire, andar sonriéndose para sí, actuar en una 
variedad infinita de papeles, que los melancólicos se ima-
ginan y creen a pies juntillas que representan, o ven como 
cosa hecha o cumplida».

ROBERT BURTON, Anatomía de la melancolía 

«La displicencia y la tristeza que caracterizan al melancó-
lico no son solo la vivencia pasiva y letárgica de la exis-
tencia, sino su recreación activa: el melancólico vive en 
el mismo mundo que los otros y, sin embargo, no ve el 
mismo mundo».

LÁSZLÓ F. FÖLDÉNYI, Melancolía

«Estaba parado encima, lo estaba pisando desde hacía un 
buen rato y seguiría pisándolo de allí en adelante, y to-
mar conciencia de la inesperada proximidad del objeto 
explicaba su tardío descubrimiento, a pesar de estar a la 
vista, y de que había ignorado la solución precisamente 
por su tangible o, mejor dicho, pisable inmediatez».

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI, Melancolía de la resistencia
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El Río de la Plata es una gruesa sierpe, dijo Ulrich pen-
sando en alto; ovillada al cuello, te estrangula para robarte 
la cartera o el anillo de boda, lo que tengas de valor, dijo; 
¿quién sale vivo de ahí? No se lo decía a nadie en parti-
cular, ni esperaba respuesta, y menos de mí, que a duras 
penas lo escuchaba y tenía el cerebro embotado por los 
efluvios de la fiebre o la enfermedad o lo que fuera que me 
estaba asolando, convencido de que me moría, de que te-
nía que estar muriéndome, de que ni los temblores, ni los 
dolores, ese sentirme en carne viva, nada de ello presagia-
ba una pronta recuperación. En su fuero interno, Ulrich 
lo sabía, y yo sospechaba que me hablaba por pura ca-
maradería, porque sentía que me encaminaba al reino de 
los muertos y, siendo un alma sensible en lo más hondo, 
quería darle a la mía el consuelo de una voz amiga. 

Ya habíamos enterrado a diez hombres, tanto guías 
indígenas como blancos, pero no era el mío un mal co-
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rriente; sentía el universo entero dentro del cráneo, las 
latitudes cambiantes del mundo cuando atraviesa con un 
temblor el espacio sideral. Y tenía a Jacov a apenas metro 
y medio, un Jacov ajeno a todo que lamía la punta de 
un cabo de lápiz y garabateaba en el cuaderno, no para-
ba de trabajar en su tratado sobre la melancolía, obra de 
toda una vida, y ayer mismo dijo que estaba más cerca 
que nunca, más cerca de la esencia de la melancolía, los 
fundamentos de la melancolía, la semilla de la melanco-
lía, y aseguraba, delante de quien quisiera oírlo, que el 
suyo sería el primer apellido ilustre que diera al mundo 
Knin, aquel pueblo agazapado en los confines de Dal-
macia como un niño asustado. Jacov, que no hacía ni tres 
días había dicho una y otra vez que la había visto con sus 
propios ojos. ¿La melancolía?, pregunté. No, imbécil, la 
fuente. Y, después de hartarse a fumar cigarrillos, proce-
dió a medir la base del gomero contra el que cinco indios 
encogían la apática figura a la espera de instrucciones. 

Empezaron a sospechar que Jacov se había vuelto loco 
hacía semanas, cuando mandó a tres indios guaraníes dar 
vueltas alrededor del campamento mientras dormíamos; 
uno en sentido de las agujas del reloj; dos, en sentido 
contrario. Los guaraníes eran los que más lo odiaban y ya 
no se molestaban en disimularlo, sino que daban mues-
tras de su malestar mediante sutiles actos intencionados: 
cambiar la pólvora de sitio, o el charqui, o los calcetines 
secos; mojar las puntas de las lanzas en agua, para diluir 
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el veneno y hacerlas menos efectivas, incluso detener las 
mulas en cuanto avanzábamos un trecho. Jacov veía trai-
dores por todas partes, y esto no hacía más que confirmar 
sus sospechas. En un estado parecido al delirio, me paraba 
a contemplar a Jacov y la labor de su vida, que me había 
llevado a seguir sus pasos los mejores años de mi juven-
tud, once en total si hacía bien la cuenta; once años en 
los que él dictaba y yo copiaba y acataba ideas que exce-
dían el ámbito de mis entendederas, desde Croacia hasta 
Hungría, de Alemania a Rusia, y ahora en las Américas, 
perdidos en el culo del mundo en aquella jungla odiosa. 
Maldita fuera su salud de hierro y los alardes que hacía 
cada vez que uno de nosotros, incluidos los indígenas, 
mostraba el más mínimo achaque: una tos amortiguada 
con la mano, un ojo crispado, un estómago quejumbroso. 
Jacov se aprovechaba de ello, puede que hasta lo buscase, 
hacía gala de su complexión perfecta (dando muestras de 
falta de decoro y despiadada soberbia) y, de paso, sacaba 
a relucir la condición extraordinaria de su propio cuerpo, 
haciendo mofa, a costa de sus debilidades, de la pesada 
carga que llevaban otros a todas horas.

La gente es débil y traicionera, lamentó, un hato vo-
mitivo, abominable; luego, ebrio de su propio vituperio, 
pasó revista a los semblantes de aquella tropa: mestizos, 
guaraníes y más de uno y más de dos de origen indeter-
minado. Y yo debo contarme también entre ellos, con-
cluyó, y se señaló con un deje de tristeza. Abominaba 
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tanto de la sociedad como del individuo y se esforzaba 
por dejar clara su postura; aun así, Jacov había dedicado 
su vida entera a la melancolía, con denodado empeño por 
ayudar a una especie que detestaba. Y lo hacía, en gran 
medida, a cuenta de las recónditas profundidades de su 
alma, insistía en que su afán de mejorar al prójimo no era 
más que un reflejo de su propio carácter, parecido, según 
él, a una «fuente de benevolencia».

En Stuttgart, donde empecé a servirlo de manera ofi-
cial como su hombre de confianza, solía despotricar con-
tra el progreso humano, esa higa perversa. La humanidad 
y sus engaños, maldecía, la gente y su idea del conoci-
miento. ¡Qué bien que Yásnaia Poliana me haya curado 
a mí de todo eso! En verdad que lo hizo. Después del 
gatuperio y la vergüenza que hubo de pasar en Rusia con 
Tolstói y sus seguidores, estaba claro que Jacov tendría 
que emprender camino en solitario. ¿Qué otra cosa po-
día hacer más que cambiar de continente, decidió, cam-
biar Europa por las Américas? Vámonos a ver la jungla, 
anunció a los cuatro vientos, mientras esnifaba una raya 
de cocaína de una bandeja en precario equilibrio sobre el 
brazo del sofá. Europa es un cementerio, dijo, un pedazo 
de tierra negra, minado de callejones sin salida y pésimos 
finales, sin vuelta de hoja, salmodió. Además, hay que 
encontrar a Emiliano Gómez Carrasquilla, el filósofo 
malogrado de la melancolía, que vive, según he tenido 
noticia, en las selvas de Colombia, o quizá de Brasil, en 
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las Américas, vale decir; todo esto pronunciado con el 
desparpajo de un loco, como si las Américas estuvieran a 
las afueras de una ciudad cualquiera.

Sí, apremió, mirándome a los ya temblorosos ojos, la 
melancolía hay que buscarla en las sagaces palabras de 
Emiliano Gómez Carrasquilla, en sus divinas obras y 
textos sagrados, sus ensayos filosóficos, y, por supuesto, 
hablando con él en persona, teniéndolo delante en carne 
y hueso, valorando la certidumbre de sus creencias cara 
a cara, y jamás en la mediocridad de este continente. Vá-
monos a ver la jungla, donde, sospecho, la melancolía, 
como la propia yedra, recorre, verde y despreocupada, 
el paisaje.

Me reí para mis adentros, pues sentía que Europa era 
la cuna de la melancolía; o, si no la cuna, por lo menos 
que allí la melancolía alcanzó perfección, allí floreció la 
melancolía, la melancolía se extendió por doquier y, de 
suyo, alcanzó más vigor y enjundia. ¿Quién sino Europa 
podía jactarse de tener los inviernos más tristes e intermi-
nables? ¿Dónde surgían los vastos paisajes salpicados de 
tumbas sino en Europa, paisajes caracterizados por una 
desolación solo a la altura de los cielos más desolados del 
mundo? Y ¿por qué me angustiaba tanto cuando Jacov 
esnifaba su amada cocaína? ¿Por qué me afectaba a mí 
la droga como por ósmosis? Me echaba a temblar al ver 
los enormes bodegones que cubrían las paredes, el Goya 
descollante en la sala contigua, el único cuadro, según 
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sus propias palabras, que acaso estaba a la altura de los 
trastornos de su alma. Paré la vista entonces en cuatro 
cuadros que me habían cautivado desde que Jacov los 
adquirió en un viaje a Holanda, cuadros que me tentaban 
el subconsciente con sus tupidas vetas de azul lustroso 
y vivo rojo: una serie titulada El temblor del alma que 
representaba un grupo de soldados en un campo yermo, 
con nieve hasta las rodillas, hombres que eran símbolos 
y heraldos de la muerte, o puede que de la brevedad de 
la vida, o quizá del abismo que se le abre a una existen-
cia vacía de significado, Jacov no estaba seguro, pero los 
cuatro cuadros conversaban entre sí y, de hecho, solo te-
nían cabal sentido si se los exhibía juntos, pues separados 
valían menos, según insistía, que el tronco de un hombre 
separado de sus piernas.

Fue tal el embeleso de Jacov que compró toda la serie, 
así como un tríptico de gitanas romanís desnudas. Man-
dó empaquetar todos los cuadros y enviarlos a su casti-
llo de Stuttgart, ocupado en su ausencia por Sonja, una 
prostituta retirada que solo tenía una pierna, examante de 
Jacov e inestimable ama de llaves. Era, de hecho, la única 
persona a la que confiaba el cuidado de sus propiedades, 
dado que Jacov exigía todo tipo de rutinas de limpieza, a 
cada cual más excéntrica, basadas sobre todo en su afán 
de aislamiento, el pavor que les tenía a los gérmenes y su 
obsesión con el polvo, no con la eliminación del mismo, 
sino con su conservación, siendo el polvo emblema de 
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la melancolía y puede que presagio de una melancolía 
más honda y divinal que se acercase a la estela prístina de 
la melancolía libérrima, algo parecido al hallazgo de un 
planeta nuevo.

Jacov adoraba el polvo, confesó una vez; yo oficio en 
el altar del polvo, dijo; el polvo no solo es divino, afirmó, 
es más importante que la propia tierra. Jacov se podía 
pasar horas exponiendo su visión del polvo: que el pol-
vo era el elemento más importante del universo; que la 
mayor parte de la gente creía que se trataba de millones 
de partículas aisladas, pero era un todo en sí mismo, algo 
que es uno y múltiple, como la niebla. Un hogar cargado 
de polvo, explicaba, invita a que la melancolía campe a 
sus anchas; el polvo no insiste ni exige, solo hace señas, 
decía, y anima al alma a la ponderación de ideas más os-
curas y sustanciales, ya que el polvo, en una ventana, por 
ejemplo, crea una capa que distorsiona el mundo natural. 
Igual que la melancolía le oscurece a uno la visión del 
mundo, seguía diciendo, no para alterar la realidad, 
sino para trasponer la realidad, para elevar la realidad, 
¡para mejorar la realidad!, eso mismo hace el polvo. To-
dos esos impostores filosóficos, como los llamaba Jacov, 
esos donnadies vulgares e insignificantes, hervía de ira, 
que consideran la melancolía una aflicción del alma, esos 
mismos cretinos de tres al cuarto ven también el polvo 
como una aflicción; exigen que sea barrido, erradicado, 
olvidado.


