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Hanna 
 

Ardeevin, condado de Clare 
1980

Al rato, después de que Hanna preparara unas tostadas con que-
so, su madre regresó a la cocina y llenó una bolsa de agua caliente 
con la tetera grande que había en el fogón.

—Hazme el favor y ve a la tienda de tu tío —le pidió—. Trae 
analgésicos.

—¿Sí?
—Tengo la cabeza embotada —dijo—. Y pídele amoxicilina 

también. ¿Quieres que te deletree la palabra? Estoy incubando 
una gripe.

—Vale —respondió Hanna.
—Seguro que te acuerdas sola —añadió, mimosa, llevándose 

la bolsa de agua caliente al pecho—. Ya verás.
La familia Madigan vivía en una casa que tenía un riachuelo en 

el jardín y el nombre en la verja: «Ardeevin». A pie no quedaba 
lejos del pueblo, más allá del puente de arco y el taller mecánico.

Hanna pasó junto a los dos surtidores de gasolina que monta-
ban guardia a la entrada del taller, que tenía las puertas abiertas de 
par en par. Pat Doran debía de andar dentro, leyendo el periódico 
o trasteando en los bajos de algún coche. Junto al cartel oscilante 
de lubricantes Castrol, había un barril de aceite con un arboli-
to seco que Pat Doran había ataviado con un par de pantalones 
viejos y dos zapatos que asomaban de entre las ramas, como si 
fuera un hombre que agitara las piernas desesperadamente tras 
haber caído en el bidón. Era de lo más realista. Su madre decía 
que estaba demasiado cerca del puente, que algún día provocaría 
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un accidente, pero Hanna lo adoraba. Y le caía bien Pat Doran, a 
quien supuestamente debían evitar. Les llevaba a pasear en coches 
rápidos y cruzaban el puente a toda velocidad, como un rayo.

Después del taller de Doran venía una fila de casitas adosa-
das. Cada ventana exhibía su correspondiente decoración y sus 
cortinas o persianas características: un barco velero hecho de asta 
pulida, una sopera llena de flores de plástico, un gato de fieltro 
rosa. A Hanna le gustaban todas por igual, de la misma manera 
que le gustaba que el orden se repitiera al pasar. En la esquina de 
Main Street estaba la consulta del médico y en el pequeño vestí-
bulo había un cuadro hecho a base de clavos y alambre. La com-
posición se retorcía sobre sí misma, a Hanna le encantaba que 
pareciera móvil e inerte al mismo tiempo, resultaba científico. A 
continuación aparecían las tiendas: la mercería, con un gran esca-
parate forrado con celofán amarillo, la carnicería, con las bandejas 
de carne ribeteadas de hierba de plástico manchada de sangre y, 
después de la carnicería, el negocio de su tío, que antes perteneció 
a su abuelo: la Farmacia Considine.

En lo alto del escaparate había una tira de plástico donde se 
leía «Película Kodachrome a color» y, en el centro y en negrita, 
«Carretes Kodak». En el extremo volvían a repetirse las palabras 
«Película Kodachrome a color». En el escaparate habían colo-
cado unos anaqueles de color crema donde exhibían unas cajas 
de cartón descoloridas por el sol. «Ideal para el niño estreñido», 
rezaba un cartel en letras rojas de lo más modernas, «Senokot, la 
elección idónea contra el estreñimiento».

Hanna empujó la puerta e hizo sonar la campanilla. La niña 
levantó la vista para mirarla: el mecanismo en espiral estaba cu-
bierto de polvo pero la campanilla se limpiaba sola cada vez que 
sonaba.

—Pasa —dijo el tío Bart—. O entras o sales.
Y Hanna entró. Bart estaba solo en el mostrador mientras una 

mujer con una bata blanca trajinaba en la trastienda, donde Hanna 
tenía vetado el acceso. Antes de conseguir un trabajo en Dublín, 
Constance, la hermana de Hanna, atendía el mostrador. Ahora 
andaban cortos de personal, cosa que irritaba soberanamente a su 
tío, como demostraba la miradita que le lanzó a Hanna.
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—¿Qué es lo que quiere ahora? —preguntó.
—Mmm. No me acuerdo —dijo Hanna—. Algo para el pe-

cho. Y analgésicos.
Bart le guiñó el ojo. Lo hacía de tal manera que el resto de 

la cara no se movía. Era difícil probar que hubiera hecho guiño 
alguno.

—Coge una pastilla de regaliz.
—Prefiero uno de estos —contestó Hanna. Hurgó en una la-

tita de caramelos de violeta que había delante de la caja registra-
dora y luego se sentó en la silla con ruedas.

—Analgésicos —repitió él.
Su tío Bart era atractivo, como su madre, ambos habían he-

redado los huesos largos de los Considine. Cuando Hanna era 
pequeña, estaba soltero y era un rompecorazones, pero ahora se 
había casado con una mujer que ni siquiera pisaba la farmacia. 
A él le enorgullecía su actitud, aseguraba Constance. Ahí le te-
nías, pagando a dependientas y ayudantes, mientras su mujer 
tenía prohibido el paso por si se le ocurría reírse del estreñi-
miento crónico del sacerdote. Bart tenía una esposa completa-
mente inútil. No había tenido hijos pero sí poseía una preciosa 
colección de zapatos de todos los colores, cada uno con su bolso 
a juego. A juzgar por cómo la miraba Bart, Hanna habría asegu-
rado que la odiaba, pero su hermana Constance le había contado 
que ella tomaba la píldora porque, al ser farmacéuticos, eran de los 
pocos que tenían acceso a ella. Afirmaba que lo hacían dos veces 
todas las noches.

—¿Cómo están todos? —se interesó Bart mientras abría una 
caja de analgésicos Solpadeine y sacaba el contenido.

—Bien —dijo ella.
Tanteó el mostrador como si buscara algo y preguntó:
—¿Tienes tú las tijeras, Mary?
En medio del establecimiento había un nuevo expositor que 

contenía perfumes, champús y acondicionadores. En las baldas 
de abajo había otros artículos y Hanna se dio cuenta de que había 
estado mirándolos fijamente cuando su tío salió de la trastienda 
con las tijeras. No se dignó a darse por aludido, ni siquiera pes-
tañeó.
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Luego cortó el blíster por la mitad.
—Dale esto —le dijo, entregándole solo cuatro pastillas—. 

Dile que lo del pecho otra vez será.
Sería alguna clase de chiste.
—Lo haré.
Hanna sabía que era el momento de marcharse, pero la distra-

jeron las nuevas baldas. Eran frascos de colonia 4711 y espuma de 
baño marca Imperial Leather en cajas de cartón granate y crema. 
Había un par de frascos de perfume Tweed y otros que le resulta-
ron nuevos. «Tramp», se leía en una etiqueta, con un trazo limpio 
en lugar del palito de la te. En la balda intermedia los champús 
no trataban la caspa, sino que evocaban escenas soleadas y me-
lenas al viento: Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. En el 
anaquel inferior vio unos esponjosos paquetes de plástico que 
identificó como algodones. Cogió Cachet de Prince Matchabelli, 
un frasco oblongo y enroscado, y aspiró justo donde el tapón se 
encontraba con el cristal frío.

Notó que su tío la miraba fijamente con cierta pena. Aunque 
quizá fuera con placer.

—Bart —le dijo—. ¿Crees que mamá está bien? 
—Oh, Dios santo —exclamó Bart—. Pero ¿qué estás diciendo?

La madre de Hanna estaba acostada. Llevaba en cama casi dos 
semanas. No se había vestido sola ni tampoco peinado desde el 
Domingo de Ramos, hacía una semana, cuando Dan les contó 
que quería ordenarse sacerdote.

Dan estudiaba primero de carrera en Galway. Le permitirían 
finalizarla, les contó, pero lo haría desde el seminario. Así, en dos 
años habría terminado la universidad y en siete sería ordenado 
sacerdote. Después le enviarían a las misiones. La decisión estaba 
tomada. Se lo anunció cuando regresó a casa para las vacaciones 
de Semana Santa y su madre subió al piso de arriba y ya no bajó. 
Aseguraba que le dolía el codo. Dan dijo que se marcharía des-
pués de empaquetar sus escasas pertenencias.

—Vete de tiendas —le decía a Hanna su padre. 
Pero no le daba dinero y ella no quería comprar nada. Ade-

más, temía que pudiera pasar algo si se marchaba, que se liarían 



15

a gritos. Dan no estaría cuando regresara. Nunca volverían a 
pronunciar su nombre.

Pero Dan no se marchó, ni siquiera a dar un paseo. Se quedó 
en casa, sentado en un silla, luego en otra, evitando la cocina, 
aceptando o rechazando un té. Hanna le llevaba de vez en cuando 
una taza a su habitación con algo de comer en el platillo. A veces 
le daba un bocado y Hanna se lo terminaba de regreso a la cocina. 
Al roer la corteza de pan duro sentía un aprecio renovado por su 
hermano, allí enclaustrado.

Dan era tan infeliz. Hanna solo tenía doce años y le resultaba 
horrible ver a su hermano recluido, esforzándose por encontrar 
sentido a sus creencias. Cuando Dan estaba aún en el instituto, 
solía leerle los poemas de su clase de literatura inglesa, luego ha-
blaban sobre ellos y sobre infinidad de cosas. Su madre también 
lo diría más tarde. Diría: «Yo le contaba cosas que no le contaba a 
nadie más». Estas palabras le sonarían a broma a Hanna, porque 
su madre no se callaba casi nada. No se podía decir que les aho-
rrara nada a sus hijos.

Hanna culpaba al papa. Había estado de visita en Irlanda justo 
antes de que Dan se marchara a la universidad y era como si lo 
hubiera hecho adrede, puesto que la misa de la juventud se ce-
lebró en Galway, en el hipódromo de Ballybrit. Hanna asistió a 
otra misa en Limerick que se celebró en mitad del campo, se pasó 
seis horas de pie con sus padres, pero a su hermano Emmet le 
dejaron ir a Galway también, aunque solo tenía catorce años y se 
suponía que tenías que tener dieciséis para asistir a aquella misa. 
Se marchó en un minibús fletado por la iglesia del pueblo. El cura 
se llevó un banjo y, al volver, Emmet sabía fumar. No distinguió 
a Dan entre la multitud. Les contó que vio a dos personas man-
teniendo relaciones sexuales en un saco de dormir, pero eso fue 
la noche anterior, tras acampar en unos terrenos; no supo decirles 
a sus padres dónde exactamente.

—¿Dónde dices que estabais? —preguntó el padre.
—No lo sé —dijo Emmet. 
No mencionó lo del sexo.
—¿Era un colegio? —insistió la madre.
—Eso creo —respondió Emmet.
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—¿Más allá de Oranmore?
Durmieron en tiendas, o al menos lo intentaron, puesto que a 

las cuatro de la mañana tuvieron que levantar el campamento y se 
dirigieron al hipódromo en la más absoluta oscuridad. La gente 
caminaba en silencio. Era como el fin de una guerra, dijo Emmet, 
era difícil de explicar: el sonido de las pisadas, el resplandor de la 
brasa de un cigarrillo que iluminaba por un instante el rostro de 
alguien. Estaban haciendo historia, les dijo el sacerdote, y cuan-
do amaneció, vio a hombres con brazaletes amarillos vestidos 
con trajes de domingo bajo los árboles. Y, según Emmet, eso fue 
todo. Cantaron «By the Rivers of Babylon» y regresó afónico y 
con la ropa más sucia que su madre había visto jamás. Tanto que 
tuvo que lavarla dos veces

—¿Estaban en la carretera de Athenry? —preguntó su pa-
dre—. ¿Los terrenos?

Para la familia Madigan, la ubicación de los terrenos a las afue-
ras de Galway se convirtió en un misterio sin resolver. Qué le ha-
bía ocurrido a Dan después de marcharse a la universidad era otro 
misterio. Regresó por Navidades y discutió con la abuela sobre 
la necesidad de tomar precauciones. Esta estaba completamente 
a favor de tomarlas, lo cual era muy gracioso según su hermana 
Constance, porque «precauciones» era lo mismo que decir con-
dones. Más tarde, después de flambear el pudin, Dan se cruzó con 
Hanna en el pasillo y la abrazó mientras le decía: «Sálvame, Han-
na. Sálvame de esta gente espantosa». Y la estrechó muy fuerte.

El día de Año Nuevo, un sacerdote acudió a la casa y Hanna 
lo vio sentado en la sala de estar con sus padres. El pelo del sa-
cerdote aún tenía la marca del peine, como si lo tuviera húmedo, 
y su abrigo, colgado bajo la escalera, era suave, muy negro.

Después de aquello, Dan regresó a Galway y no pasó nada 
más hasta las vacaciones de Semana Santa, cuando anunció que 
quería ser sacerdote. Lo anunció a bombo y platillo durante la 
comida del domingo, que era cuando los Madigan engalanaban la 
mesa sin excepción con un mantel de tela y servilletas en condi-
ciones. Ese domingo, que era Domingo de Ramos, comerían col 
en salsa blanca con beicon y zanahorias: verde, blanco y naranja, 
como la bandera irlandesa. Había un vasito con perejil sobre el 
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mantel y la sombra del agua temblaba al sol. Su padre unió sus 
enormes manos y dio gracias. Después se hizo el silencio, aparte 
del sonido que hacían al masticar, evidentemente, y del que hacía 
su padre al carraspear más o menos a cada minuto.

—Ejem-ejem.
Los padres se sentaban en ambos extremos de la mesa, los 

hijos a los lados. Las chicas frente a la ventana, los chicos frente 
a la habitación: Constance y Hanna, Emmet y Dan.

El fuego crepitaba en la chimenea y el sol brillaba de vez en 
cuando, de manera que, cada cinco minutos, se asaban por par-
tida doble.  

Dan dijo:
—He vuelto a hablar con el padre Fawl.
Casi estaban en abril. Había lloviznado. La luz clara multi-

plicaba el reflejo de las gotas en el cristal de la ventana mientras, 
en el exterior, las hojas nuevas se rebatían contra las ramas em-
papadas.

En el interior, su madre aferraba un pañuelo de papel con la 
mano. Se lo llevó a la frente.

—Oh, no —dijo, girando la cara. 
Se veían las zanahorias en el interior de la boca.
—Dice que os debo preguntar de nuevo. Que es difícil para 

aquellos que no cuentan con el apoyo de su familia. Para mí es 
una decisión trascendental y dice que debo pediros, que debo 
rogaros que no antepongáis vuestros propios sentimientos y 
preocupaciones. 

Dan habló como si estuvieran a solas. O habló como si estu-
vieran en un salón de actos. Pero aquello era una comida familiar 
y no se parecía a nada de eso. Se notaba que a su madre le habían 
entrado ganas de levantarse de la mesa pero que se estaba con-
teniendo.

—Dice que debo implorar vuestro perdón por la vida que 
habíais deseado para mí y los nietos que nunca tendréis.

Emmet resopló sobre el plato. Dan apretó las manos sobre el 
mantel antes de asestarle una colleja rápida y enérgica a su her-
mano menor. Su madre contuvo el aliento, como un caballo que 
se dispusiera a saltar un foso, pero Emmet evitó el golpe y, des-
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pués de un largo segundo, su madre volvió en sí. Bajó la cabeza, 
como si quisiera ganar velocidad. Comenzó a emitir un gemido, 
tenue e inarticulado. El sonido, además de causarle sorpresa, de-
bió de complacerla, porque lo repitió. El siguiente gemido fue 
suave y prolongado, con un bisbiseo antes de la cadencia final.

—Oh, Dios —dijo.
Echó hacia atrás la cabeza y parpadeó mirando al techo, una 

vez, otra.
—Oh, Dios mío.
Las lágrimas comenzaron a surcarle las sienes una encima de 

otra, hasta el nacimiento del pelo: una, dos, tres, cuatro. Se que-
dó así un momento, mientras los hijos observaban y fingían no 
hacerlo, a la vez que su marido carraspeaba en silencio.

—Ejem-ejem.
La madre levantó las manos y agitó las muñecas para reman-

garse. Se secó la humedad de las mejillas con la palma y, con los 
dedos, deformes y huesudos, se atusó el pelo, que siempre llevaba 
recogido en un moño. Luego se enderezó y se quedó mirando a 
la nada con gran atención. Cogió el tenedor y ensartó un trozo 
de beicon que se llevó a la boca, pero el roce de la carne con la 
lengua fue su perdición: el tenedor cayó al plato y el beicon se 
desprendió. Puso los labios como si fuera a llorar —unidos hacia 
la mitad y abiertos a ambos lados—, lo que Dan llamaba el modo 
«bocaza de rana», luego inspiró ruidosamente y exclamó:

—Aaag-aaahh. Aaag-aaahh.
A Hanna le pareció que su madre tendría que haber dejado de 

comer o que, si aún tenía hambre, podía haberse llevado el plato 
a otra habitación para llorar a sus anchas, aunque claramente esto 
no se le había ocurrido a la interesada, que continuó sentada, 
comiendo y llorando al mismo tiempo.

Mucho llorar, poco comer. El pañuelo trabajó sin descanso y 
acabó hecho jirones. Era espantoso. El dolor era espantoso. Su 
madre se estremecía y escupía, se le caían tropezones de zanaho-
ria de la boca que iban formando montoncitos.

Constance, la mayor, ordenó con un gesto al resto de herma-
nos que dispusieran platos y tazas ante su madre, mientras que 
ella continuaba babeando, de una manera u otra, sobre la comida.
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—Oh, mami —dijo Constance, inclinándose hacia ella y 
rodeándola con el brazo, antes de retirarle el plato con dis-
creción.

Dan era el primer varón, por eso le correspondía cortar la 
tarta de manzana, cosa que se dispuso a hacer, paleta de plata en 
mano, a contraluz ante la ventana.

—Conmigo no cuentes —dijo su padre, que había estado ju-
gueteando tímidamente con el asa de su taza. Se levantó y salió 
de la habitación. Dan dijo:

—Entonces somos cinco. ¿Cómo voy a cortarla en cinco tro-
zos?

Había seis Madigan. El número cinco era una novedad, pen-
só mientras trazaba una cruz en el aire con la paleta y luego la 
giraba dieciocho grados a la derecha. Se había inaugurado un 
nuevo ciclo de relaciones familiares. Lo nunca visto. Como si 
pudiera existir un número indeterminado de Madigan y, aguar-
dando en el mundo exterior, un número indefinido de tartas de 
manzana.

Mientras escarbaba en el postre con una cucharilla, el llanto 
de su madre se convirtió en una extraña serie de hipidos entre-
cortados (fuuu, fuuu, fuuu). Los chicos también encontraron 
consuelo en el hojaldre y en el dulzor con aroma a madera de las 
manzanas del otoño anterior. Aun así, ese domingo nadie tomó 
la tarta con helado, ni nadie lo solicitó, aunque todos sabían que 
quedaba un poco: estaba en un rincón del congelador, en la es-
quina superior derecha de la nevera.

Después de aquello, su madre se marchó a la cama y Cons-
tance tuvo que quedarse en casa en lugar de regresar a Dublín en 
autobús. Estaba furiosa con Dan: empezó a lavar los platos sin 
ningún miramiento mientras él subía a su habitación a leer sus 
libros y su madre se acostaba tras la puerta cerrada. El lunes, su 
padre fue a Boolavaun y regresó a casa por la noche, sin manifes-
tar ninguna opinión.

Aquella no era la primera vez que la madre optaba por la po-
sición horizontal, como la llamaba Dan, pero era el lapso más 
largo que Hanna recordaba. La cama crujía de vez en cuando. 
Sonaba la cadena del retrete y la puerta del dormitorio volvía a 
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cerrarse. El Miércoles Santo salieron antes del colegio y ella se-
guía encamada. Hanna y Emmet merodeaban por la casa, grande 
y silenciosa en su ausencia. Todo parecía extraño e inconexo: la 
curva de la barandilla en lo alto de las escaleras, el pequeño des-
pacho sin bombilla, la mancha de humedad en el papel pintado 
del comedor, extendiéndose por el bosquecillo de bambú.

Después, cuando Constance subió al piso de arriba y les arreó 
un sopapo, comprendieron —demasiado tarde— que habían al-
borotado mucho y habían sido desconsiderados aunque preten-
dían ser joviales y divertidos. Cayó al suelo una taza, una lengua 
de té frío se extendió hacia el libro de la biblioteca que había enci-
ma de la mesa, un cinturón de cuero blanco resultó ser de plástico 
después de que Emmet lo usara de brida con Hanna y la sacara 
a hombros por la puerta delantera. Después de cada desastre, los 
chicos se dispersaban y actuaban como si no hubiera sucedido 
nada. Y nada sucedía. Ella continuaba dormida en el piso de arri-
ba. O muerta. El silencio era más apremiante, más cadavérico. El 
silencio empezaba a ser trágico, hasta que el picaporte golpeó la 
pared y su madre salió de manera precipitada de la habitación. 
Bajó las escaleras como un rayo, con el pelo revuelto y la sombra 
de los pechos balanceándose bajo el algodón de la bata, la boca 
abierta y la mano levantada.

Quizá rompería otra taza, o tiraría la tetera entera, o arrojaría 
el cinturón roto en el parterre a través de la puerta abierta. 

—Ya está —sentenció.
—¿Ya estáis contentos? 
—Yo también sé devolver un golpe —dijo.
—¿Qué os habéis creído?
Se quedó mirándoles un instante, como si se preguntara quié-

nes eran aquellos niños desconocidos. Después de un momento 
de confusión, dio media vuelta y volvió a encerrarse en el dor-
mitorio dando un portazo. Diez minutos más tarde, o veinte, o 
media hora, la puerta se abrió una rendija y su madre dijo con 
un hilo de voz: 

—¿Constance?
Estas escenas tenían algo de cómico. Dan torcía el gesto antes 

de volver a enfrascarse en su libro, Constance preparaba el té 
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y Emmet hacía algo muy noble y puro: traía una única flor del 
jardín, le plantaba a su madre un beso solemne. Hanna no sabía 
qué hacer, salvo entrar en la habitación y dejarse querer.

—Mi niña. ¿Cómo está mi pequeña?
Mucho después, cuando todo estaba olvidado, con la tele 

puesta y tostadas de queso para acompañar el té, su padre regre-
só de la finca de Boolavaun. Subió los escalones, uno a uno, y 
después de llamar dos veces, entró en el dormitorio.

—¿Entonces? —dijo, antes de cerrar la puerta silenciando sus 
palabras.

Tras un buen rato, bajó a la cocina y pidió un té. Dormitó en 
silencio durante una hora aproximadamente y se despertó so-
bresaltado con las noticias de las nueve. Luego apagó la tele y 
preguntó:

—¿Quién de vosotros ha roto el cinturón de vuestra madre? 
Decídmelo ahora mismo.

Y Emmet dijo:
—Ha sido culpa mía, papá.
Se puso en pie con la cabeza gacha y las manos pegadas al 

cuerpo. Emmet te sacaba de quicio de lo obediente que era.
El padre sacó una regla de debajo del mueble de la tele y Em-

met le tendió la mano. El padre sostuvo la punta de los dedos 
hasta el último milisegundo antes de descargar el golpe. Luego se 
giró y suspiró mientras devolvía la regla a su sitio.

—A la cama —ordenó.
Emmet se marchó con las mejillas encendidas y Hanna recibió 

una caricia barbuda de su padre, que consistía en rozarle la meji-
lla con los pelillos de la barba después de darle un beso. Su padre 
olía a la jornada de trabajo: aire libre, gasolina, heno y, de fondo, 
una reminiscencia a ganado y, aún más allá, a leche. Cenaba en 
Boolavaun, donde seguía viviendo su madre.

—Vuestra abuela os desea buenas noches —dijo. Otra especie 
de broma suya. Y ladeó la cabeza—. ¿Te vienes mañana conmi-
go? Claro que sí.

Al día siguiente, que era Jueves Santo, montó a Hanna en el Cor-
tina naranja, que crujía cada vez que se abría la puerta. Pasados 
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unos kilómetros comenzó a tararear. El cielo se volvía cada vez 
más blanco a medida que se aproximaban al mar.

Hanna adoraba la casita de Boolavaun: cuatro habitaciones, 
un porche repleto de geranios, la montaña en la parte de atrás 
y, delante, el cielo impredecible. Si cruzabas el extenso prado, 
llegabas a un camino en pendiente desde donde se divisaban las 
islas Aran en la bahía de Galway y los acantilados de Moher, que 
también eran famosos, a lo lejos, en dirección sur. Este camino 
se convertía en una vereda que cruzaba el pedregal de Burren y 
discurría junto a la playa de Fanore, el sendero más hermoso del 
mundo sin lugar a dudas, decía su abuela —«celebrado en las 
canciones y en los cuentos»—, con rocas que formaban tímidos 
muros antes de desparramarse por los campos y pastos pedrego-
sos llenos de flores dulces y singulares.

Y si levantabas los ojos del paso escarpado, siempre te encon-
trabas con una vista distinta: las islas dormitando en la bahía, las 
nubes que sombreaban el agua, el oleaje del Atlántico contra los 
acantilados distantes, silencioso penacho de espuma.

Abajo quedaban las losas de caliza conocidas como Flaggy 
Shore, rocas grises bajo el cielo gris. Había días en los que el mar 
grisáceo resplandecía y era imposible distinguir si despuntaba el 
amanecer o si se avecinaba el ocaso, la vista no acababa de ajustar-
se. Era como si las rocas absorbieran la luz y la escondieran. Eso 
es lo que pasaba con Boolavaun, era un lugar que sabía ocultarse.

Y Hanna adoraba a la abuela Madigan, una mujer que parecía 
tener mucho que decir, pero que nunca soltaba prenda.

Cuando llovía, los días se hacían muy largos: su abuela siem-
pre andaba de un lado para otro, movía cosas, las frotaba sin ton 
ni son; les echaba de comer a unos gatos que nunca atendían a su 
llamada, o perdía alguna cosa que había tenido en la mano hacía 
menos de un minuto. No había mucho de qué hablar.

—¿Qué tal la escuela?
—Bien.
A Hanna no le permitían tocar casi nada. Menos aún el apara-

dor de la salita donde se guardaba la porcelana. Otras superficies 
estaban cubiertas de macetas de geranios en distintas fases de 
floración y declive; había toda una balda de plantas amputadas 
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en un alféizar de la parte de atrás, con las ramas bulbosas trun-
cadas. Las paredes estaban desnudas, excepto por un cuadro de 
los lagos Killarney en la salita y un crucifijo negro y liso sobre la 
cama de la abuela. Ni rastro del Sagrado Corazón, ni agua bendi-
ta, ni ninguna Virgen. Cuando le daba por ir, la abuela Madigan 
asistía a misa con una vecina, y recorría ocho kilómetros en bici 
para llegar a la tienda más cercana lloviera o tronara. En caso de 
enfermedad —y nunca enfermaba— estaría en apuros, porque 
nunca ponía un pie en la Farmacia Considine.

Ni lo había hecho antes, ni lo haría nunca.
A Hanna le interesaban sus motivos porque, tan pronto como 

su padre desapareció en busca del ganado, su abuela la llevó a un 
rincón —como si hubiera un gentío observándolas— y le entregó 
un billete de una libra.

—Ve donde tu tío —le dijo—. Y pídele la crema de la última 
vez.

La crema era algo horrible, cosas de señora mayor.
—¿Y qué le digo? —preguntó Hanna.
—Oh, nada, no hace falta —dijo su abuela—. Él ya lo sabe.
Claramente, Constance se había encargado de esa tarea hasta 

entonces, y ahora era el turno de Hanna.
—De acuerdo —dijo Hanna. 
El billete de una libra que le entregó su abuela estaba doblado 

por la mitad y enrollado. Como Hanna no sabía dónde guardarlo 
se lo metió en el calcetín para no perderlo, deslizándolo junto al 
hueso del tobillo. Miró por una ventana y distinguió la intensa 
luz marina, luego por la otra y vio la carretera que conducía al 
pueblo.

Los Considine y los Madigan no se llevaban bien.
Cuando el padre de Hanna regresó para tomar el té, su figura 

llenó por completo el umbral y tuvo que agacharse para pasar. 
Hanna habría preferido que la abuela le hubiera pedido la crema 
a su hijo, fuera lo que fuera, aunque presentía que tenía que ver 
con la sangre rojo encendido que había visto en su orinal, que 
estaba incorporado en una silla con un agujero en el asiento.

La casa de Boolavaun tenía cuatro habitaciones. Hanna entró 
en todas y escuchó con atención los distintos sonidos de la lluvia. 
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Se quedó en el dormitorio trasero que su padre había compartido 
con sus dos hermanos más jóvenes, que ahora vivían en América. 
Observó las camas donde solían dormir.

En la cocina, su padre se había sentado frente al té y la abuela 
leía el periódico que él le traía todos los días del pueblo. Bertie, el 
gato, se restregaba contra los ásperos pies de la abuela y la radio 
estaba desintonizada. 

Sobre el fogón, una olla grande llevaba el agua a ebullición 
con una lentitud épica.

Después de la lluvia salieron en busca de huevos. Su abuela 
llevaba un cuenco blanco esmaltado decorado con una delgada 
franja azul y algunos desconchones aquí y allá, que dejaban el 
metal negro al descubierto. Agachada, avanzó rápidamente más 
allá del gallinero hasta el seto que separaba el patio del huerto. 
Hurgó entre los arbustos, curioseando entre las ramas.

—¡Ajá! —exclamó—. Te pillé.
Hanna gateó junto a los pies encallecidos de la abuela para 

recoger el huevo bajo el seto. Era marrón y estaba manchado de 
caca de gallina. La abuela lo sostuvo en alto para admirarlo antes 
de depositarlo en el cuenco vacío, donde rodó con un sonido 
hueco y amenazador.

—Baja hasta allí —le dijo a Hanna—. Y comprueba si hay 
alguno en los huecos del muro.

Hanna fue adonde le indicaba. En aquella finca había muros 
por doquier pero Emmet y ella tenían prohibido escalarlos por 
miedo a que se desprendiera alguna piedra y les cayera encima. 
Los muros eran más antiguos que la casa, aseguraba la abuela: 
tenían miles de años, eran los muros más antiguos de Irlanda. De 
cerca, se distinguían en las piedras motas blancas y monedas de 
liquen amarillo, que refulgían al sol como el dinero. Y había un 
huevo blanco e impoluto encajado en una grieta donde crecía la 
hierba de Santiago.

—¡Ajá! —exclamó la abuela.
Hanna depositó el huevo en el cuenco y la abuela metió los 

dedos para impedir que los dos hallazgos entrechocaran. Hanna 
se coló en el gallinero de madera para recoger el resto, un lugar 
que olía a rancio, paja vieja y plumas, mientras la abuela esperaba 
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en la puerta y bajaba el cuenco para recibir cada huevo que ella 
encontraba. De camino a la casa, la anciana se agachó y levantó a 
una de las aves que estaba escarbando en el patio con tal facilidad 
que no tuvo ni que soltar los huevos. Cada vez que Hanna inten-
taba coger un ave esta salía despavorida tan rápido que le preocu-
paba provocarle un ataque al corazón, pero su abuela la había 
agarrado como si nada y la llevaba bajo el brazo, con las plumas 
color teja refulgiendo bajo el sol. Un gallo joven, a juzgar por el 
penacho negro de plumas timoneras que asomaban allí donde 
algún día, cuando creciera, luciría una iridiscente cola verde.

Mientras atravesaban el patio trasero, el padre de Hanna salió 
del garaje, que estaba en una construcción aledaña entre el esta-
blo y el cobertizo para la turba. La abuela se puso de puntillas 
para entregarle el ave y esta se balanceó al pasar de una mano a 
otra. Su padre tenía al gallo asido por las patas con una mano y 
con la otra sujetaba un hacha casi por la hoja. La sopesó mien-
tras se dirigía hacia un banco roto en el que Hanna nunca había 
reparado, instalado debajo del alero del tejado del garaje. Sujetó 
la cabeza del animal sobre la madera, de manera que estirase el 
pico, y se la cortó.

Lo hizo con la misma facilidad con que la abuela había levan-
tado al ave del suelo, del tirón. Sostuvo el gallo sacrificado en 
alto y bien alejado mientras la sangre manaba y goteaba sobre 
los adoquines.

—¡Oh! —exclamó la abuela, como si se hubiera perdido algo 
precioso. Los gatos aparecieron de repente, levantándose sobre 
las patas traseras para alcanzar el tajo del cuello del gallo.

—¡Fuera! —exclamó el padre, espantando uno con la bota, 
mientras le pasaba a Hanna el ave, que aún aleteaba, para que la 
sujetase.

Hanna se sorprendió al notar calor en las patas del gallo, que 
eran escamosas y huesudas y no deberían desprender calor en 
absoluto. Comprobó que su padre se reía de ella antes de dejarla 
sola y entrar en la casa. Hanna apartó de sí todo lo que pudo 
el gallo sujetándolo con ambas manos y procuró que no se le 
cayera, pues el ave no dejaba de aletear y de revirar en torno al 
punto donde antes tenía la cabeza. Uno de los gatos enganchó la 
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carnosa cresta entre los dientecillos y se escabulló con la cabeza 
colgando bajo el mentón blanco. Normalmente Hanna se habría 
puesto a gritar ante tal escena —el cuello fláccido y desgarrado y 
la mirada ultrajada del gallo—, pero estaba demasiado ocupada 
intentando que el cadáver no se le escapara de las manos. Tenía 
las alas desplegadas y las plumas bermejas erizadas, dejando al 
descubierto el revés amarillento. Un chorro de mierda salía de 
entre las plumas negras de la cola, emulando la sangre que ma-
naba del pescuezo.

Su padre salió de la cocina con una tina de agua que depositó 
sobre los adoquines.

—Ahí sigue —dijo.
—¡Papá! —gritó Hanna.
—Son solo reflejos —contestó él. 
Pero Hanna sabía que se estaba riendo de ella, porque pronto 

todo terminó, el despojo soltó otro espasmo y su abuela emitió un 
sonido que Hanna no había oído nunca, un cacareo jovial que notó 
en la piel del cuello. La anciana regresó a la cocina para dejar los 
huevos en el aparador y salió hurgándose en el bolsillo del delantal, 
del que sacó un pedazo de bramante. Mientras tanto, su padre por 
fin cogió el gallo y lo sumergió en la tinaja de agua hirviendo.

Incluso entonces el cadáver se convulsionó y batió las alas con 
fuerza, dos veces, contra las paredes de la tina.

El despojo salió del agua y volvió a entrar. Luego se quedó 
inmóvil.

—Ahora te toca a ti —le dijo él a su madre, mientras sostenía 
una pata en alto para que pudiera atar el trozo de bramante.

A continuación, Hanna vio cómo su abuela colgaba al gallo 
por una pata de un gancho del garaje y lo desplumaba con un so-
nido desgarrador. Las plumas húmedas se le pegaban a los dedos 
a puñados, para desprenderlas tenía que dar palmas y sacudirlas 
en el delantal.

—Ven aquí para que te enseñe cómo se hace —le pidió.
—No —dijo Hanna, que no se había movido del umbral de 

la cocina.
—Vamos —dijo su abuela.
—Que no —contestó la niña, llorando.


