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¡Besas como el mismo diablo! ¡Pero te detesto! Porque ahora 
sé que yo no era el único, éramos muchos. Estoy helado, como 
si me estuviera pudriendo por dentro. ¡Deseo que todo te salga 
mal!
He llorado por primera vez desde que era niño. Te quería 
para mí solo, para siempre. Ahora parece estúpido, pero yo 
deseaba que fuéramos tú y yo. Te reíste cuando te lo dije, pero 
yo pensaba que estaríamos juntos tanto tiempo que yo me 
encogería y me quedaría calvo, y tú tal vez enfermarías.  
He soñado con eso, porque así estarías atada a mí. 
¿Por qué tengo que comer de tu mano como un perro que 
adora a su amo? Vas muy escotada y llevas zapatos de tacón, 
o botas altas, y te embadurnas de maquillaje. La diferencia de 
edad lo hacía aún más emocionante, pero, en realidad, no tengo 
mucho más que decir. Es evidente que para ti todo esto no 
significaba nada. 
Recuerdo la primera vez. Empujaste el parque del niño hasta 
pegarlo a la pantalla de la televisión. Estábamos en diciembre. 
A día 5, para ser exactos. En la programación infantil emitían 
un nuevo episodio de «El calendario de Adviento». El número 
5 brillaba cubierto de purpurina roja. Tu hijo estaba allí 
plantado, con el chupete puesto, mirando fijamente el televisor. 
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Entonces nos fuimos corriendo al cobertizo. No había nieve, 
pero la hierba sin cortar estaba amarilla y cubierta de escarcha. 
El vaho escapaba de nuestras bocas, y el olor a madera mojada 
excitaba mi nariz. En una estantería desordenada había una 
manta de lana verde que extendiste por el suelo. Sobre mi  
polla deslizaste un aro de goma negro con pinchos. Todos  
los hombres sueñan con una mujer como tú. 
Puedo ver cómo te mueves. Vista por detrás eres un poste, alta 
y delgada, con las piernas largas y estrechas caderas de chico. 
Pero, cuando te giras, aparecen tus pechos grandes y tu vientre 
un poco redondeado. No eres guapa, tus rasgos son demasiado 
bastos y tu nariz grande, pero eres sexy.
Me utilizaste. No he olvidado lo que me contaste de tu primer 
novio; dijiste que el sexo no era gran cosa, pero era secreto 
y estaba prohibido, y encendía en ti una llama que buscas 
constantemente para volver a prenderla. Las escenas histéricas 
que montaba tu madre, casi de opereta, le añadían emoción. 
Me lo explicaste exactamente así. Tu madre está muerta, y tú 
perteneces a un taxista. Creo que eres de primera clase, pero  
las cosas no salieron bien.
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Unos conos estrechaban el puente que cruzaba las vías del 
metro. Al final del muro se abrían paso cardos y cicutas. Mucho 
más abajo, se divisaban las vías. Por la zona habían construido 
algunos edificios de oficinas. Solo quedaba espacio para que pa-
sara un coche. Hacia él venía un Ford, gris y abollado. Lo reco-
noció al instante, era el coche de Vivian. Echó un vistazo al reloj 
del salpicadero. Eran las 16:52. Aceleró. Había una flecha blanca 
que señalaba en el sentido de su marcha. Vivian también aceleró. 
Él se inclinó sobre el volante. Pero si le correspondía a ella ceder 
el paso, joder. Se encontraron en la mitad del puente. Él frenó 
de golpe. Ella levantó desafiante el dedo corazón, giró el coche 
hacia la derecha y le obligó a dejarla pasar. Él pegó un puñetazo 
al volante y la amenazó. La furia hizo presa en él con su garra, 
oscura y reconocible. Habían pasado algunos días desde la últi-
ma vez que hablaron. Fue en el pequeño invernadero que ella te-
nía junto al huerto del bosquecillo, muy cerca de su casa. Ya no 
quería estar con él. Se había acabado. Al instante volvió a tener la 
misma sensación; el olor dulce y cálido del mantillo y el plástico 
caliente, las sombras de los troncos de los árboles que trazaban 
oscuras líneas sobre el techo sucio, las manchas de luz que vibra-
ban y centelleaban entre el follaje. Era solo eso; el instante en que 
todo había terminado, y nada más. Le había dado un beso en la 
mejilla, como si quisiera dar a entender que, a pesar de todo, le 
quería. Pero estaba fingiendo. Nunca significaste nada. Ella olía 
a cigarrillos y a perfume. Él se dejó caer, a cuatro patas, y sus 
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manos hurgaron entre la hojarasca que cubría el suelo de tierra. 
Ella se marchó, sin más.

Agarró con fuerza el volante con una mano y sacudió la otra, 
enfurecido, para apartar un insecto peludo que embestía contra 
su cuello. Metió la marcha atrás, soltó el embrague y pisó el ace-
lerador a tope. El coche retrocedió unos metros. La carrocería se 
bamboleaba arriba y abajo mientras el coche avanzaba y retroce-
día para dar la vuelta. 

La noche anterior había contemplado desde la cama el con-
torno de la puerta del dormitorio. A su lado, Eva respiraba sua-
vemente. Él se dio la vuelta y puso la mano sobre su cadera. 
Durante unos instantes, ella no se movió, pero luego le apartó. 
Él la había mirado, había contemplado su rostro pálido, los ojos 
cerrados y la sangre que latía en una vena azul del cuello. El 
momento explotó en su interior; su pecho se contrajo, el dolor 
era insoportable. Enfurecido, se dejó caer de la cama y golpeó la 
mesilla. Las cosas no dejaban de caer. Agarró a Eva, la levantó 
de un tirón y la zarandeó hasta que ella gritó pidiendo clemen-
cia. Después se había sentado en el salón, junto al ventanal, pen-
sando en la muerte, en su padre, que se ahorcó cuando él tenía 
17 años, en la sensación de pérdida que desde entonces había 
dominado su vida; oscura, atrayente, una tubería que de pronto 
tiene una fuga, una rama que el viento parte, una chaqueta que 
se desliza por la percha y cae al suelo. Había ido a buscar el libro 
en el que había leído esas palabras exactas, había contemplado 
esas líneas que le describían una y otra vez. Ardía de humilla-
ción. Y por la mañana había ido a la tintorería para hablar con 
Vivian.

Vivian Glenne se giró y pasó el brazo sobre el asiento del co-
piloto. Sentía náuseas al verle; el cabello canoso y el jersey rojo. 
Su coche se balanceó unos segundos al subirse a la acera. Al mo-
mento siguiente bajó con una sacudida. Él, y ese BMW suyo tipo 
Rambo, ¿no se atrevería a dar la vuelta en medio del puente? 
Pero, en ese mismo momento, se dio cuenta de que eso era preci-
samente lo que estaba haciendo. Volvió a mirar al frente y pisó el 



acelerador con tanta fuerza que pareció que el afilado tacón del 
zapato atravesaría la alfombrilla de goma. Él había vuelto a ir a la 
tintorería. Ella le había rechazado, no quería hablar con él. Fue 
Birgit quien le entregó sus camisas. El reloj del salpicadero mar-
caba las 16:53. Miró alternativamente el espejo del coche y los 
retrovisores. Llevaba los neumáticos bajos de aire, el cuentakiló-
metros no funcionaba y el reposacabezas estaba suelto. El vien-
to, entrando por la ventanilla medio abierta, agitaba su cabello. 
Alguien cruzaba la calle. Redujo la velocidad y volvió a acelerar. 
Llevaba dos niños hambrientos en el asiento trasero y había in-
tentado colarse por el puente antes que el maldito BMW. Sabía 
que él era asqueroso. Desde el principio, su ira se agazapaba en 
su interior como una sombra peligrosa. Por eso había aguantado 
estar con él tanto tiempo. En el fondo le tenía un poco de miedo. 

–Mamá, ¿qué pasa? ¿Alguien viene a por nosotros?
Ella se inclinaba tensa sobre el volante.
–¡Cállate, Kenneth!

Él entrecerró los ojos concentrándose al máximo. El asfalto 
oscuro estaba cubierto por una fina capa de humedad, conse-
cuencia de un chaparrón repentino. Desalmado, así le había lla-
mado hoy Eva. Ella le sacaba de quicio cuando daba la lata con 
el agua turbia del bebedero para pájaros; está sucia y además 
atrae a los pájaros con las semillas de los árboles flotando, y el 
vecino tiene gato. A él le daba igual si el agua estaba gris, marrón 
o cristalina. Contenía imágenes reflejadas, también la suya. El 
objeto gris, con aire de estatua, debía tener agua. Ese bebedero 
para pájaros era una escultura, algo que distinguía su jardín del 
resto.

Si no se veía a ningún obrero vestido de color naranja, ¿por 
qué habían cortado la mitad del puente? Se habrían cogido el día 
libre, como hacían todos los malditos funcionarios municipales. 
Las personas eran animales, puede que animales inteligentes en 
sus mejores momentos, pero las mujeres como Vivian le sobraban. 
Evocó el aroma dulzón de su perfume barato y pisó el acelerador.
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El coche derrapó de lado sobre el asfalto mojado. Ella consi-
guió enderezarlo y se dio cuenta de que la gente se detenía y que 
la seguía con la mirada. El viento agitaba el árbol que había junto 
a la parada del autobús. El corazón le golpeaba el pecho como 
un guante de boxeo. Hoy, en el trabajo, había tenido problemas 
para concentrarse. En su cabeza se había formado un batiburri-
llo de vestidos, trajes, camisas y americanas. Una anciana había 
traído un manguito de piel. Ahora, en pleno verano. Birgit pegó 
un grito cuando iba a guardarlo en el cajón de los encargos espe-
ciales. Después se rieron. Así se aligeró un poco la tensión que 
flotaba en el ambiente. Birgit se excusó diciendo que, por un 
momento, había creído que era un conejo vivo. Y poco después 
vino él.

Ella condujo el coche por la curva abierta. Había consegui-
do llevarle un poco la delantera. Las grandes alas de un pájaro 
negro rozaron el suelo delante de sus faros. Por un momento 
se aproximó peligrosamente a la cuneta, pero consiguió ende-
rezar el coche mientras escuchaba una molesta voz radiofónica 
que hablaba de un tiburón. En su estómago había aparecido un 
perro, el tiburón lo había devorado en un fiordo que estaba a 
50 kilómetros de allí. El perro nadaba siguiendo la barca de su 
amo. Se lo comieron. Apagó la radio. Eso es lo que pasa cuando 
te aventuras en aguas profundas. A la altura del supermercado 
tuvo que frenar para dejar paso a un camión que se incorporaba 
desde una carretera secundaria. 

Su corazón latía como si fuera a estallar. Vivian Glenne iba 
volando por la recta que pasaba frente a la gasolinera Shell, el 
centro comercial y los cines Symra. En plenas vacaciones de ve-
rano había poco tráfico. La carretera se dividía en tres a pocos 
metros del centro comercial y, justo después de la curva, antes de 
llegar al cruce, estaba la entrada a una casa con un seto muy tupi-
do. Echó un vistazo al retrovisor. Un Golf se había colado entre 
su coche y el BMW. Sin pensarlo, frenó de golpe, giró el volante 
a la derecha y subió por la entrada salpicando gravilla. Apagó el 
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motor. El viento volvía del revés las hojas del seto desconocido 
mostrando el gris plata de su cara inferior. Sebastian se despertó 
y empezó a lloriquear. No daba la impresión de que hubiera al-
guien en la casa. Vio por el retrovisor al BMW pasando a toda 
velocidad. 

–Mamá, Dan es mi hermano mayor. ¿Mañana me llevo una 
flor a la guardería?

–Sí, Kenneth –dijo ella–, mañana es el día de las flores. Esta 
noche cogeré una flor en el bosquecillo para ti.
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Estaban en el cuarto de Dan. Tenían un ordenador cada uno, 
auriculares y la mano arqueada sobre el ratón. El escritorio era 
alargado y cubría toda una pared. Además, había una silla negra 
con ruedas para cada uno. La habitación estaba desordenada y la 
cama sin hacer. Dan miró a Jonas. Llevaba el cabello claro, casi 
blanco, peinado en mechones irregulares que cubrían su frente y 
sus orejas. Llevaba puesta una camiseta negra con lenguas de fue-
go estampadas en el pecho. Jonas era más guapo y más listo que 
él, pero también más delgado. Demasiado delgado, en verdad. 

–¡Joder! –Dan rio cuando el coche rojo derrapó antes de salir 
disparado por la pantalla. El coche amarillo lo persiguió por la 
pista digital, a velocidad supersónica, hasta adelantarle.

–Disfruta del tiempo que te queda –se burló Jonas cliquean-
do frenéticamente el ratón. 

Su voz sonaba a falsete ronco, como solo puede hacerlo en 
los chavales que están cambiando la voz. Así la describía su ma-
dre con algo de sorna cuando él no estaba presente.

–¡Joder! Mira, Jonas, ahora tendrás que espabilarte –Dan se 
mordía el labio–. ¡Te odio, tío!

–A ver si llega ya tu madre y comemos algo.
–Sí, estará al caer –se inclinó hacia la pantalla.
Los gráficos eran claros y bien definidos. El sonido atronaba 

los auriculares. Need for Speed: The Run no era su juego favorito, 
al contrario. A Jonas le iban más los juegos de guerra, como War 
in the North y otros por el estilo. Habían estado jugando a World 
of Warcraft toda la mañana, pero se habían desconectado media 
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hora antes. Era cansado hacer la guerra. Habían creado persona-
jes. Se llamaban Thio y Amadeo, la contraseña era «caza», siem-
pre se conectaban mintiendo sobre su edad y jugaban online. Jo-
nas se transformaba cuando hablaba de los juegos que diseñaría, 
los nombres de sus protagonistas y cosas así. Cuando entraba en 
Amadeo era como si se convirtiera en otra persona.

Jonas había mandado un juego al campeonato de Game Play. 
Lo había hecho todo él mismo: gráficos, banda sonora y pro-
gramación. Jonas quería dedicarse a desarrollar juegos a tiempo 
completo, no tenía ganas de estudiar Derecho, como pretendía 
su padre. A Dan no le daban la lata con eso, en su familia nadie 
se preocupaba mucho por los estudios. Pero Jonas era listo, tenía 
un coeficiente intelectual de 140 y sabía un montón de cosas, 
como que el tiempo se había alargado en 30 segundos desde los 
años 1970, y cosas así. En una ocasión Dan fue con él a un juego 
de rol en un bosque de Maridalen. Allí los jóvenes se transfor-
maron en vampiros y monstruos, llevaban capas largas, espadas 
y máscaras. A Dan no le gustó. Eran muy raros, los otros. Lleva-
ban el cabello largo teñido de negro y su actitud le daba miedo. 
Pero también era posible adquirir experiencia militar y aprender 
a usar las armas con los juegos de ordenador. Era como partici-
par en una guerra de verdad. Antes de empezar con los juegos 
de guerra habían estado entusiasmados con la «Ciudad en red», 
una ciudad digital en la que los jóvenes podían compartir sus 
pensamientos, experiencias, fotografías y música. Jonas y él en-
traron en un sitio dedicado a la protección del ciudadano digital 
y desenmascararon a varios miembros que eran lobos adultos 
disfrazados de corderos. Pero ahora la ciudad había sido elimi-
nada de la red. Con frecuencia, Dan soñaba por las noches con 
los juegos. Con los campos desiertos donde soldados y militares 
surgían en la oscuridad, detrás de las rocas o saliendo de trinche-
ras. El día anterior había soñado que era uno de los canallas de 
Gotham. Eran muchos y estaban en fila esperando su turno para 
pegar al Joker, Mr. Freeze y Two-Face. Jonas y él habían ha-
blado de eso: que sería flipante poder cazar a alguien de verdad 
alguna vez y hacer la guerra fuera de la pantalla.


