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iBesas como el mismo diablo! jPero te detesto! Porque ahora
sé que yo no era el dnico, éramos muchos. Estoy helado, como
si me estuviera pudriendo por dentro. jDeseo que todo te salga
mal!

He llorado por primera vez desde que era nifio. Te queria

para mi solo, para siempre. Ahora parece estipido, pero yo
deseaba que fuéramos ti y yo. Te reiste cuando te lo dijje, pero
yo pensaba que estarfamos juntos tanto tiempo que yo me
encogeria y me quedaria calvo, y td tal vez enfermarias.

He sofiado con eso, porque asi estarias atada a mi.

¢Por qué tengo que comer de tu mano como un perro que
adora a su amo? Vas muy escotada y llevas zapatos de tacon,

o botas altas, y te embadurnas de maquillaje. La diferencia de
edad lo hacfa atin mds emocionante, pero, en realidad, no tengo
mucho més que decir. Es evidente que para ti todo esto no
significaba nada.

Recuerdo la primera vez. Empujaste el parque del nifio hasta
pegarlo a la pantalla de la television. Estdbamos en diciembre.
A dia 5, para ser exactos. En la programacion infantil emitian
un nuevo episodio de «El calendario de Adviento». El niimero
5 brillaba cubierto de purpurina roja. Tu hijo estaba alli
plantado, con el chupete puesto, mirando fijamente el televisor.



Entonces nos fuimos corriendo al cobertizo. No habia nieve,
pero la hierba sin cortar estaba amarilla y cubierta de escarcha.
El vaho escapaba de nuestras bocas, y el olor a madera mojada
excitaba mi nariz. En una estanteria desordenada habia una
manta de lana verde que extendiste por el suelo. Sobre mi
polla deslizaste un aro de goma negro con pinchos. Todos

los hombres suefian con una mujer como td.

Puedo ver cémo te mueves. Vista por detrds eres un poste, alta
y delgada, con las piernas largas y estrechas caderas de chico.
Pero, cuando te giras, aparecen tus pechos grandes y tu vientre
un poco redondeado. No eres guapa, tus rasgos son demasiado
bastos y tu nariz grande, pero eres sexy.

Me utilizaste. No he olvidado lo que me contaste de tu primer
novio; dijiste que el sexo no era gran cosa, pero era secreto

y estaba prohibido, y encendia en ti una llama que buscas
constantemente para volver a prenderla. Las escenas histéricas
que montaba tu madre, casi de opereta, le afiadian emocién.
Me lo explicaste exactamente asi. Tu madre estd muerta, y td
perteneces a un taxista. Creo que eres de primera clase, pero
las cosas no salieron bien.
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Unos conos estrechaban el puente que cruzaba las vias del
metro. Al final del muro se abrian paso cardos y cicutas. Mucho
mds abajo, se divisaban las vias. Por la zona habian construido
algunos edificios de oficinas. Solo quedaba espacio para que pa-
sara un coche. Hacia él venia un Ford, gris y abollado. Lo reco-
noci6 al instante, era el coche de Vivian. Eché un vistazo al reloj
del salpicadero. Eran las 16:52. Aceleré. Habia una flecha blanca
que sefialaba en el sentido de su marcha. Vivian también aceleré.
El se incliné sobre el volante. Pero si le correspondia a ella ceder
el paso, joder. Se encontraron en la mitad del puente. El frené
de golpe. Ella levanté desafiante el dedo corazén, giré el coche
hacia la derecha y le obligé a dejarla pasar. El peg6 un puiietazo
al volante y la amenazé. La furia hizo presa en él con su garra,
oscura y reconocible. Habian pasado algunos dias desde la alti-
ma vez que hablaron. Fue en el pequefio invernadero que ella te-
nia junto al huerto del bosquecillo, muy cerca de su casa. Ya no
queria estar con él. Se habia acabado. Al instante volvié a tener la
misma sensacion; el olor dulce y cdlido del mantillo y el plstico
caliente, las sombras de los troncos de los drboles que trazaban
oscuras lineas sobre el techo sucio, las manchas de luz que vibra-
ban y centelleaban entre el follaje. Era solo eso; el instante en que
todo habia terminado, y nada mds. Le habia dado un beso en la
mejilla, como si quisiera dar a entender que, a pesar de todo, le
queria. Pero estaba fingiendo. Nunca significaste nada. Ella olia
a cigarrillos y a perfume. El se dej6 caer, a cuatro patas, y sus
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manos hurgaron entre la hojarasca que cubria el suelo de tierra.
Ella se marché, sin mas.

Agarré con fuerza el volante con una mano y sacudi6 la otra,
enfurecido, para apartar un insecto peludo que embestia contra
su cuello. Meti6 la marcha atrés, soltd el embrague y pisé el ace-
lerador a tope. El coche retrocedi6 unos metros. La carroceria se
bamboleaba arriba y abajo mientras el coche avanzaba y retroce-
dia para dar la vuelta.

La noche anterior habia contemplado desde la cama el con-
torno de la puerta del dormitorio. A su lado, Eva respiraba sua-
vemente. El se dio la vuelta y puso la mano sobre su cadera.
Durante unos instantes, ella no se movid, pero luego le apartd.
El la habia mirado, habia contemplado su rostro pélido, los ojos
cerrados y la sangre que latia en una vena azul del cuello. El
momento exploté en su interior; su pecho se contrajo, el dolor
era insoportable. Enfurecido, se dejé caer de la cama y golpe6 la
mesilla. Las cosas no dejaban de caer. Agarré a Eva, la levant6
de un tirén y la zarande6 hasta que ella grité pidiendo clemen-
cia. Después se habia sentado en el salén, junto al ventanal, pen-
sando en la muerte, en su padre, que se ahorcé cuando él tenia
17 afios, en la sensacion de pérdida que desde entonces habia
dominado su vida; oscura, atrayente, una tuberia que de pronto
tiene una fuga, una rama que el viento parte, una chaqueta que
se desliza por la percha y cae al suelo. Habia ido a buscar el libro
en el que habia leido esas palabras exactas, habia contemplado
esas lineas que le describian una y otra vez. Ardia de humilla-
cién. Y por la mafiana habia ido a la tintorerfa para hablar con
Vivian.

Vivian Glenne se giré y pasé el brazo sobre el asiento del co-
piloto. Sentia nduseas al verle; el cabello canoso y el jersey rojo.
Su coche se balance6 unos segundos al subirse a la acera. Al mo-
mento siguiente bajé con una sacudida. EL, y ese BMW suyo tipo
Rambo, 3no se atreveria a dar la vuelta en medio del puente?
Pero, en ese mismo momento, se dio cuenta de que eso era preci-
samente lo que estaba haciendo. Volvié a mirar al frente y pisé el

12



acelerador con tanta fuerza que parecié que el afilado tacon del
zapato atravesaria la alfombrilla de goma. El habia vuelto airala
tintoreria. Ella le habia rechazado, no queria hablar con él. Fue
Birgit quien le entregé sus camisas. El reloj del salpicadero mar-
caba las 16:53. Mir6 alternativamente el espejo del coche y los
retrovisores. Llevaba los neumaticos bajos de aire, el cuentakil6-
metros no funcionaba y el reposacabezas estaba suelto. El vien-
to, entrando por la ventanilla medio abierta, agitaba su cabello.
Alguien cruzaba la calle. Redujo la velocidad y volvié a acelerar.
Llevaba dos nifios hambrientos en el asiento trasero y habia in-
tentado colarse por el puente antes que el maldito BMW. Sabia
que él era asqueroso. Desde el principio, su ira se agazapaba en
su interior como una sombra peligrosa. Por eso habia aguantado
estar con €l tanto tiempo. En el fondo le tenia un poco de miedo.

—Mamd, ; qué pasa? ; Alguien viene a por nosotros?

Ella se inclinaba tensa sobre el volante.

—;Cillate, Kenneth!

El entrecerré los ojos concentrindose al maximo. El asfalto
oscuro estaba cubierto por una fina capa de humedad, conse-
cuencia de un chaparrén repentino. Desalmado, asi le habia lla-
mado hoy Eva. Ella le sacaba de quicio cuando daba la lata con
el agua turbia del bebedero para pdjaros; estd sucia y ademas
atrae a los pdjaros con las semillas de los arboles flotando, y el
vecino tiene gato. A élle daba igual si el agua estaba gris, marrén
o cristalina. Contenia imdgenes reflejadas, también la suya. El
objeto gris, con aire de estatua, debia tener agua. Ese bebedero
para pdjaros era una escultura, algo que distinguia su jardin del
resto.

Si no se vefa a ningtn obrero vestido de color naranja, ¢por
qué habian cortado la mitad del puente? Se habrian cogido el dia
libre, como hacian todos los malditos funcionarios municipales.
Las personas eran animales, puede que animales inteligentes en
sus mejores momentos, pero las mujeres como Vivian le sobraban.
Evocd el aroma dulzén de su perfume barato y pisé el acelerador.
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El coche derrapé de lado sobre el asfalto mojado. Ella consi-
gui6 enderezarlo y se dio cuenta de que la gente se detenia y que
la seguia con la mirada. El viento agitaba el drbol que habia junto
a la parada del autobus. El corazdn le golpeaba el pecho como
un guante de boxeo. Hoy, en el trabajo, habia tenido problemas
para concentrarse. En su cabeza se habia formado un batiburri-
llo de vestidos, trajes, camisas y americanas. Una anciana habia
traido un manguito de piel. Ahora, en pleno verano. Birgit pego
un grito cuando iba a guardarlo en el cajén de los encargos espe-
ciales. Después se rieron. Asi se aliger6 un poco la tensién que
flotaba en el ambiente. Birgit se excus6 diciendo que, por un
momento, habia creido que era un conejo vivo. Y poco después
vino él.

Ella condujo el coche por la curva abierta. Habia consegui-
do llevarle un poco la delantera. Las grandes alas de un péjaro
negro rozaron el suelo delante de sus faros. Por un momento
se aproximé peligrosamente a la cuneta, pero consiguié ende-
rezar el coche mientras escuchaba una molesta voz radiofénica
que hablaba de un tiburén. En su estémago habia aparecido un
perro, el tiburén lo habia devorado en un fiordo que estaba a
50 kilémetros de alli. El perro nadaba siguiendo la barca de su
amo. Se lo comieron. Apagé la radio. Eso es lo que pasa cuando
te aventuras en aguas profundas. A la altura del supermercado
tuvo que frenar para dejar paso a un camidn que se incorporaba
desde una carretera secundaria.

Su corazon latia como si fuera a estallar. Vivian Glenne iba
volando por la recta que pasaba frente a la gasolinera Shell, el
centro comercial y los cines Symra. En plenas vacaciones de ve-
rano habia poco trifico. La carretera se dividia en tres a pocos
metros del centro comercial y, justo después de la curva, antes de
llegar al cruce, estaba la entrada a una casa con un seto muy tupi-
do. Eché un vistazo al retrovisor. Un Golf se habia colado entre
su coche y el BMW. Sin pensarlo, frené de golpe, giré el volante
a la derecha y subié por la entrada salpicando gravilla. Apagd el
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motor. El viento volvia del revés las hojas del seto desconocido
mostrando el gris plata de su cara inferior. Sebastian se despert6
y empez06 a lloriquear. No daba la impresién de que hubiera al-
guien en la casa. Vio por el retrovisor al BMW pasando a toda
velocidad.

—Mamid, Dan es mi hermano mayor. ;Mafana me llevo una
flor a la guarderia?

-Si, Kenneth —dijo ella—, mafiana es el dia de las flores. Esta
noche cogeré una flor en el bosquecillo para ti.
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Estaban en el cuarto de Dan. Tenian un ordenador cada uno,
auriculares y la mano arqueada sobre el ratén. El escritorio era
alargado y cubria toda una pared. Ademds, habia una silla negra
con ruedas para cada uno. La habitacién estaba desordenada y la
cama sin hacer. Dan miré a Jonas. Llevaba el cabello claro, casi
blanco, peinado en mechones irregulares que cubrian su frente y
sus orejas. Llevaba puesta una camiseta negra con lenguas de fue-
go estampadas en el pecho. Jonas era mds guapo y mis listo que
él, pero también mds delgado. Demasiado delgado, en verdad.

—iJoder! —=Dan rio cuando el coche rojo derrapé antes de salir
disparado por la pantalla. El coche amarillo lo persiguié por la
pista digital, a velocidad supersénica, hasta adelantarle.

—Disfruta del tiempo que te queda —se burlé Jonas cliquean-
do frenéticamente el ratén.

Su voz sonaba a falsete ronco, como solo puede hacerlo en
los chavales que estin cambiando la voz. Asi la describia su ma-
dre con algo de sorna cuando él no estaba presente.

—iJoder! Mira, Jonas, ahora tendrds que espabilarte —Dan se
mordia el labio—. {Te odio, tio!

—A ver si llega ya tu madre y comemos algo.

—Si, estard al caer —se incliné hacia la pantalla.

Los graficos eran claros y bien definidos. El sonido atronaba
los auriculares. Need for Speed: The Run no era su juego favorito,
al contrario. A Jonas le iban mis los juegos de guerra, como War
in the North y otros por el estilo. Habian estado jugando a World
of Warcraft toda la mafiana, pero se habfan desconectado media
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hora antes. Era cansado hacer la guerra. Habian creado persona-
jes. Se llamaban Thio y Amadeo, la contrasefia era «caza», siem-
pre se conectaban mintiendo sobre su edad y jugaban online. Jo-
nas se transformaba cuando hablaba de los juegos que disefiaria,
los nombres de sus protagonistas y cosas asi. Cuando entraba en
Amadeo era como si se convirtiera en otra persona.

Jonas habia mandado un juego al campeonato de Game Play.
Lo habia hecho todo él mismo: grificos, banda sonora y pro-
gramacion. Jonas queria dedicarse a desarrollar juegos a tiempo
completo, no tenia ganas de estudiar Derecho, como pretendia
su padre. A Dan no le daban la lata con eso, en su familia nadie
se preocupaba mucho por los estudios. Pero Jonas era listo, tenia
un coeficiente intelectual de 140 y sabfa un montén de cosas,
como que el tiempo se habia alargado en 30 segundos desde los
afos 1970, y cosas asi. En una ocasién Dan fue con él a un juego
de rol en un bosque de Maridalen. Alli los jévenes se transfor-
maron en vampiros y monstruos, llevaban capas largas, espadas
y mdscaras. A Dan no le gusté. Eran muy raros, los otros. Lleva-
ban el cabello largo tefiido de negro y su actitud le daba miedo.
Pero también era posible adquirir experiencia militar y aprender
a usar las armas con los juegos de ordenador. Era como partici-
par en una guerra de verdad. Antes de empezar con los juegos
de guerra habian estado entusiasmados con la «Ciudad en red»,
una ciudad digital en la que los jévenes podian compartir sus
pensamientos, experiencias, fotografias y musica. Jonas y él en-
traron en un sitio dedicado a la proteccién del ciudadano digital
y desenmascararon a varios miembros que eran lobos adultos
disfrazados de corderos. Pero ahora la ciudad habia sido elimi-
nada de la red. Con frecuencia, Dan sofiaba por las noches con
los juegos. Con los campos desiertos donde soldados y militares
surgian en la oscuridad, detrds de las rocas o saliendo de trinche-
ras. El dia anterior habia sofiado que era uno de los canallas de
Gotham. Eran muchos y estaban en fila esperando su turno para
pegar al Joker, Mr. Freeze y Two-Face. Jonas y él habian ha-
blado de eso: que seria flipante poder cazar a alguien de verdad
alguna vez y hacer la guerra fuera de la pantalla.
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