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s Quién es el que afirma que debe haber una red de
carne y hueso para retener la forma del amor?
RuBr GUERRA

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razdo,

Esse comboio de corda

Que se chama coracao.
FERNANDO PESSOA

Me pregunto por qué no escoge todo el mundo el
comodo oficio de ladron. Con un poco de habilidad
y reflexion nada resulta mas encantador. Un oficio
descansado... un oficio de padre de familia... Incluso
es demasiado comodo... Hasta resulta fastidioso.
MAURICE LEBLANC



Soy fea. Soy gorda. Soy demasiado grande.

No tendria otro modo de definirme. Si me lo preguntan, esas
serfan las primeras frases que vienen a mi mente.

Lo que puedo asegurarle es que no soy una asesina.

Soy fea, soy gorda, soy demasiado grande. Pero si se me con-
cediesen unos instantes de sosiego, si pudiese resumir lo que ha
sido mi vida tendria que matizar un poco.

Lo primero: no soy tan fea. Nadie podria decir que soy un
bellezén como mi hermana Alida; nadie me contrataria para una
campaiia de perfumes con voces en francés; pero tampoco soy un
espanto. Soy correctamente fea. ; Comprende, sor Liliana?

Soy ese tipo de mujer con el que todas las amigas desean ha-
cerse una foto. ¢Por qué? Porque asi ellas lucen mds radiantes,
mis refulgentes.

Esa fue la clave de mi éxito en la adolescencia. No hubo
fiesta a la que no me invitasen; no hubo reunidn, encuentro,
paseo al que no estuviese convocada; todas las muchachas que-
rian hacerse fotos, pasear, salir de discotecas y asistir a bailes
conmigo. Yo era la garantia de su éxito. Cuando me encontraba
cerca de ellas los hombres me miraban un par de segundos y
luego saltaban sobre las siluetas que yo tuviese a un lado, esas
siluetas que parecian flotar, elevarse como pompas de jabon.
¢Me comprende?

Cierto que en ocasiones les gusto a algunos hombres y hay
maflanas en que me miro y encuentro algin detalle gracioso: mi
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brillo en los ojos, mis orejas bien hechas. Pero flotar como flotan
las beldades, no. No floto.

Espero que me entienda, supongo que deseaba hablarle de la
levedad para también matizar lo de que soy gorda. Alli vivo en
un peligroso territorio intermedio.

Se lo resumo: es demasiado fécil ser gorda siendo gorda.

Pero no es mi caso.

Siendo gorda aprendes a sobrevivir con ese exceso, porque cada
segundo de tu vida, tu propio cuerpo y la mirada de los otros te lo
advierten: eres gorda, eres gorda, asi que caminas y bailas y paseas
y trabajas y duermes y te vistes y vas al cine y respiras gordamente.

Yo no. Soy caderona y cuando me inclino se nota que mi ab-
domen no es una tabla. Allf cuelgan tres imbatibles rollitos de
grasa que me han acompanado desde la adolescencia y que no
tienen planes de marcharse a pesar de que detesto los carbohidra-
tos. Soy un poco ancha o, para decirlo con las delicadas palabras
de mi hermana y mi madre, soy gordita. No ignore el diminutivo.
Ita. Ita. Hasta el sonido complica el existir, porque requiere de un
gesto en los labios que nos hace tenuemente ridiculos.

Eso quiere decir que en ocasiones no soy demasiado gorda y
en ocasiones si lo soy, depende de si escogi bien la ropa o al lado
de quién me coloco en una fila. Y para evitar que me abrume esa
gordura intermitente me declaro gorda y asunto zanjado. No
piense usted que hay demasiadas oposiciones a mi diagnéstico;
solo de tanto en tanto alguien dice: «Pero qué vas a ser gorda,
gorda es Paquita la del Barrio». Y s, claro, al lado de ella yo me
veria muy bien, pero en cuanto aquella mujer sacase su chorro
de voz los hombres la verian flotar, la verian elevarse, le encon-
trarfan el gusto a sus carnes blancas e inabarcables. Y yo seguiria
muy sujeta al suelo.

Pero no se equivoque, no se lleve la impresion de que soy una
mujer obstinada en hablar sin sustancia. Solo necesito que usted
me sitlie y vea que soy una persona bastante ldcida.

De alli que no me sienta a gusto en este hospital tan gris,
porque desearia poder contar lo que sucede, me gustaria que se
supiese que yo no he matado a nadie. Esos tres sefiores que apa-
recieron en Madrid con la cabeza abierta y una bala en el cerebro
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se fueron de este agitado mundo sin que yo les prestase ayuda
para ese viaje.

Lo puedo jurar.

Pero el universo no est preparado para que yo revele mi ver-
dad.

Asi que mantengo el silencio. Hablo con usted, acaricio su
mano y por la ventana contemplo entre los barrotes un drbol
hermoso, un arbol cubierto por flores de un rosa palido, como si
fuesen copos de nieve que reflejan un incendio.

Si usted pudiese mirarlo estoy convencida de que le gustaria.
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Lo habri escuchado muchas veces, sor Liliana. Yo no fui. Soy
inocente. Y en ese mismo instante quien dice esas palabras suelta
un hacha y eleva con dulzura una cabeza ensangrentada mientras
insiste con voz temblorosa: yo no fui, yo no fui.

Digo que usted lo habra escuchado, aunque no hay razén para
que asi sea; los que oyen confesiones son los curas. Pero usted
habra visto cosas, habrd contemplado momentos terribles; su-
pongo que alguna vez viajé, alguna vez estuvo en guerras, en
hambrunas, en catastrofes.

Pero en este caso le digo la verdad: yo no asesiné a esos tres
idiotas.

Triste que usted no pueda responderme. Nadie me lo advirtié.
No sé si es un rasgo de humor o de indolencia del personal admi-
nistrativo, pero me dijeron: «La tinica con la que podrias hablar
en tu idioma es con la monja»; asi que solicité un permiso y vine
a visitarla. Hubiese sido un bello detalle que me advirtiesen que
usted se encuentra en coma desde hace diez meses. Fue espantosa
la impresion que experimenté la primera vez que la vi con todos
esos aparatos, esos cables, esas correas sujetando sus muiiecas.

Al final me acostumbré. La verdad, usted tiene cara de perso-
na arisca o malhumorada. Seguro que me estaria interrumpiendo
o poniendo penitencias o ddindome consejos que yo no deseo es-
cuchar. En cambio, asi somos un gran equipo: usted me escucha
sin parar y yo tomo su mano y la acaricio para que sepa que de
este lado alguien se preocupa por usted.
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En el fondo creo que ellos sospechan que no lo hice. No de-
jarfan tantas horas a una asesina con una indefensa monja si pen-
saran que soy capaz de acribillar a tres hombres musculosos y
tatuados. La sangre me parece siempre un asunto de mal gusto.
Es una falta de estilo aterradora. Mis enemigos debieron buscar
un mejor modo de neutralizarme. Detalles y razones no les fal-
tarian, pero son tan burdos que buscaron el camino mis obvio y
explosivo para acusarme.

Hasta ahora les ha salido bien. Porque lo que sucede, sor Li-
liana, es que las personas nos movemos por la culpa. Necesita-
mos siempre un culpable. Un culpable que se encuentre fuera
de nosotros. Asi que aparecen en Madrid tres bulgaros con un
disparo en la cabeza y la culpa se convierte en una energia per-
turbadora, corrosiva; una ciudad entera tiembla por el horror
fortuito que nace de ella y lo mis sencillo es sefialar a la mujer
extranjera que estuvo con ellos varias horas antes.

Una vez que se inventa un culpable, la verdad se hace inne-
cesaria.

Por otro lado, tengo cara de culpable, y eso tiene que ver con
lo que le mencioné al principio. Soy demasiado grande. Y no es
algo que tenga que ver con mi tamafio. En mi pais soy una mujer
de un tamaiio respetable, pero en Europa soy comun, incluso
pequeia. Sin embargo, mi modo de desplazarme, de ocupar el
espacio en ciertas circunstancias es el de una persona grande, una
persona que impone su silenciosa rotundidad.

No me malinterprete. Nada més lejos de mis intenciones que
ser pedante, por eso comencé estas palabras mostrindole mis in-
significantes miserias; pero un retrato fiel debe incluir también
lo que refulge en mi.

Asi soy muchas veces. Una sélida montafia que camina. As{
soy cuando me llamo Emma Milagros Sdez, venezolana de cua-
renta afos, editora en paro, mujer de cabellera castafia, con ojos
brillantes y encantadores.

Aunque para serle honesta, sor Liliana, soy muchas personas
y casi nunca soy esa mujer que acabo de nombrarle.

Pensard usted que mi confesién suena muy coherente estan-
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do en el lugar en el que estamos. Nada mds comin que que al-
guien diga ser muchas personas cuando se encuentra encerrado
en un hospital psiquidtrico. También tendrd que creerme cuando
le comento que esto es parte de una confusidn, una necesaria y
buscada confusion.

Este no es un lugar cémodo para mi. La gente tiene un hu-
mor simple y tembloroso con la locura. Cuando mencionas es-
tos temas el chiste se encuentra en la punta de los labios, pero
ya sabemos que las personas siempre tienen miedo y sospechan
que dentro de su cabeza habitan las hormigas, los murciélagos,
los dragones, las voces, los enanos deformes, las serpientes y los
quejidos que un dia pueden trastocarlos y hundirlos en un sitio
como este pequefio hospital.

Para mi fue siempre un temor tangible. Desde que tuve seis
afos a mi padre lo ingresaban en lugares parecidos a este donde
nos encontramos usted y yo: lugares de puertas muy blancas,
paredes altas, barrotes, olores a encierro.

Solo recuerdo trozos de ese tiempo: un clima gélido en casa,
unos ojos que parecian saltar del rostro, luego una madrugada
de gritos y un despertar en el que mi papd no desayunaba con
nosotras porque habia debido marcharse a Los Andes.

Se sucedian dias de silencio. Dias con la tele encendida hasta la
madrugada, como si la luz de la pantalla pudiese cubrirnos a las
tres mujeres que alli queddbamos, como si estuviésemos alrede-
dor de una fogata que espantaba el miedo a la noche.

Cuando fui creciendo supe que los viajes repentinos de mi
padre a Mérida no eran viajes, sino ingresos en clinicas de salud
mental. Alguna vez lo visité. Le llevé dulces, fotos de actos esco-
lares, premios y medallas por ser la mejor de la clase. También fui
un par de veces con mi hermana y mi mamad para buscarlo cuando
le daban el alta. Veia salir a un hombre alto, con brazos delgados
que me recordaban las ramas de un drbol. Sentia sus manos, sus
dedos color mostaza colocados en mis hombros.

Poco a poco lo contemplibamos retomar su vida. ;Com-
prende lo que digo? Era como si su ropa comenzase a darle la
bienvenida, como si su silla, su sofd, su lugar frente a la tele, sus
pantuflas poco a poco fueran recibiéndolo con suavidad.
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Luego se me confunden las fechas, aunque creo que vino un
largo receso, un tiempo de sosiego y curacién. Esos tiempos sin
tiempo. ¢ Me entiende?

Pero llegd ese viernes y yo estaba sola con él.

Recuerdo esa calma feliz, porque los viernes tienen siempre
algo como de bella promesa que el domingo se encargard de des-
mentir.

Debia de tener yo unos trece afios. Y quizd, solo quizd, habia-
mos advertido los repentinos silencios de papd, su manera ner-
viosa de fumar o de golpear con los nudillos a las mesas como
si estuviese matando hormigas, pero tal vez no quisimos darnos
cuenta.

Un mediodia mi madre y mi hermana estaban de compras en
el centro y papd se meti6 en su cuarto. Yo preparaba una ensala-
da, a la vez miraba asombrada un libro de reproducciones de Ti-
ziano y bailoteaba con la radio, cuando escuché gritos. Pregunté
qué sucedia. Mi padre pated las paredes.

Me encerré en una habitacién. Sus voces seguian retumbando
en la casa. Recuerdo que yo me miré en un espejo y vi mi pecho
que se agitaba. Al final me asomé. Papd estaba en el salon. Tenia
un rostro espantoso, pero al verme su expresién cambid y sonrié
con timidez. A sus pies tenfa una muiieca de Alida. La reconoci
por los ojos muy azules, pero estaba destrozada y parecia una
montaiia de basura.

—Emma —djjo con la voz rota—, no te acerques. Linzame
una moneda para pagar el autobus y quédate donde estds. Yo me
voy a ir al hospital. Avisale a tu mama.

Hice lo que me pidié. La moneda salié rodando desde mi
mano y cayo entre sus pies. Luego lo vi meter ropa en una bolsa
y llevarse los trozos de la muiieca, excepto uno de los ojos, que
permanecié junto a un mueble como un punto azul.

Creo que el ojo de esa mufieca estuvo semanas alli. Nadie lo
barrié. Ninguna de nosotras barrié en mucho tiempo. El ojo nos
sigui6 mirando, miraba el techo, miraba todos los sitios del salén
donde faltaba mi papa.

Y si, como se imagina, mi padre nunca volvié a aparecer. Fui
la dltima que pudo ver sus hombros caidos, su espalda cansada.
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Una tarde pisé el ojo y sali6 disparado hacia la cocina. Ca-
miné hasta alli. Lo estuve buscando unos minutos hasta que lo
consegui oculto bajo la nevera. Sin fuerza, lo tuve un rato entre
las manos, igual que si fuese un pequefio pijaro, y luego lo lancé
por la ventana hacia un estacionamiento lleno de grasa y motores
desarmados que se veia desde mi casa. Pensé durante unos segun-
dos que era un ojo verdadero, un ojo blando y gelatinoso. Nunca
lo escuché golpear el suelo y rebotar.

18



