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A Leonardo Padrón, que escribe los relojes,  
las ciudades y el abrazo de los amigos.

A Leire Leguina, David Mejía, Miriam Gómez Martínez
y Alba Ramírez Roeznillo, mañana, café, Cibeles  

y lunes que con ellos son viernes.

Al recuerdo de Adelaide de Chatellus, a quien debía
explicarle un raspado de colita en Caracas,

porque era lindo sonar en sus francesas palabras.



¿Quién es el que afirma que debe haber una red de 
carne y hueso para retener la forma del amor?

RUBI GUERRA

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração.

FERNANDO PESSOA

Me pregunto por qué no escoge todo el mundo el 
cómodo oficio de ladrón. Con un poco de habilidad 
y reflexión nada resulta más encantador. Un oficio 
descansado... un oficio de padre de familia... Incluso  
es demasiado cómodo... Hasta resulta fastidioso. 

MAURICE LEBLANC
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1

Soy fea. Soy gorda. Soy demasiado grande.
No tendría otro modo de definirme. Si me lo preguntan, esas 

serían las primeras frases que vienen a mi mente. 
Lo que puedo asegurarle es que no soy una asesina.
Soy fea, soy gorda, soy demasiado grande. Pero si se me con-

cediesen unos instantes de sosiego, si pudiese resumir lo que ha 
sido mi vida tendría que matizar un poco. 

Lo primero: no soy tan fea. Nadie podría decir que soy un 
bellezón como mi hermana Alida; nadie me contrataría para una 
campaña de perfumes con voces en francés; pero tampoco soy un 
espanto. Soy correctamente fea. ¿Comprende, sor Liliana?

Soy ese tipo de mujer con el que todas las amigas desean ha-
cerse una foto. ¿Por qué? Porque así ellas lucen más radiantes, 
más refulgentes.

Esa fue la clave de mi éxito en la adolescencia. No hubo 
fiesta a la que no me invitasen; no hubo reunión, encuentro, 
paseo al que no estuviese convocada; todas las muchachas que-
rían hacerse fotos, pasear, salir de discotecas y asistir a bailes 
conmigo. Yo era la garantía de su éxito. Cuando me encontraba 
cerca de ellas los hombres me miraban un par de segundos y 
luego saltaban sobre las siluetas que yo tuviese a un lado, esas 
siluetas que parecían flotar, elevarse como pompas de jabón. 
¿Me comprende? 

Cierto que en ocasiones les gusto a algunos hombres y hay 
mañanas en que me miro y encuentro algún detalle gracioso: mi 
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brillo en los ojos, mis orejas bien hechas. Pero flotar como flotan 
las beldades, no. No floto.

Espero que me entienda, supongo que deseaba hablarle de la 
levedad para también matizar lo de que soy gorda. Allí vivo en 
un peligroso territorio intermedio. 

Se lo resumo: es demasiado fácil ser gorda siendo gorda. 
Pero no es mi caso.
Siendo gorda aprendes a sobrevivir con ese exceso, porque cada 

segundo de tu vida, tu propio cuerpo y la mirada de los otros te lo 
advierten: eres gorda, eres gorda, así que caminas y bailas y paseas 
y trabajas y duermes y te vistes y vas al cine y respiras gordamente. 

Yo no. Soy caderona y cuando me inclino se nota que mi ab-
domen no es una tabla. Allí cuelgan tres imbatibles rollitos de 
grasa que me han acompañado desde la adolescencia y que no 
tienen planes de marcharse a pesar de que detesto los carbohidra-
tos. Soy un poco ancha o, para decirlo con las delicadas palabras 
de mi hermana y mi madre, soy gordita. No ignore el diminutivo. 
Ita. Ita. Hasta el sonido complica el existir, porque requiere de un 
gesto en los labios que nos hace tenuemente ridículos.

Eso quiere decir que en ocasiones no soy demasiado gorda y 
en ocasiones sí lo soy, depende de si escogí bien la ropa o al lado 
de quién me coloco en una fila. Y para evitar que me abrume esa 
gordura intermitente me declaro gorda y asunto zanjado. No 
piense usted que hay demasiadas oposiciones a mi diagnóstico; 
solo de tanto en tanto alguien dice: «Pero qué vas a ser gorda, 
gorda es Paquita la del Barrio». Y sí, claro, al lado de ella yo me 
vería muy bien, pero en cuanto aquella mujer sacase su chorro 
de voz los hombres la verían flotar, la verían elevarse, le encon-
trarían el gusto a sus carnes blancas e inabarcables. Y yo seguiría 
muy sujeta al suelo.

Pero no se equivoque, no se lleve la impresión de que soy una 
mujer obstinada en hablar sin sustancia. Solo necesito que usted 
me sitúe y vea que soy una persona bastante lúcida. 

De allí que no me sienta a gusto en este hospital tan gris, 
porque desearía poder contar lo que sucede, me gustaría que se 
supiese que yo no he matado a nadie. Esos tres señores que apa-
recieron en Madrid con la cabeza abierta y una bala en el cerebro 
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se fueron de este agitado mundo sin que yo les prestase ayuda 
para ese viaje. 

Lo puedo jurar. 
Pero el universo no está preparado para que yo revele mi ver-

dad.
Así que mantengo el silencio. Hablo con usted, acaricio su 

mano y por la ventana contemplo entre los barrotes un árbol 
hermoso, un árbol cubierto por flores de un rosa pálido, como si 
fuesen copos de nieve que reflejan un incendio. 

Si usted pudiese mirarlo estoy convencida de que le gustaría.
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Lo habrá escuchado muchas veces, sor Liliana. Yo no fui. Soy 
inocente. Y en ese mismo instante quien dice esas palabras suelta 
un hacha y eleva con dulzura una cabeza ensangrentada mientras 
insiste con voz temblorosa: yo no fui, yo no fui. 

Digo que usted lo habrá escuchado, aunque no hay razón para 
que así sea; los que oyen confesiones son los curas. Pero usted 
habrá visto cosas, habrá contemplado momentos terribles; su-
pongo que alguna vez viajó, alguna vez estuvo en guerras, en 
hambrunas, en catástrofes.

Pero en este caso le digo la verdad: yo no asesiné a esos tres 
idiotas. 

Triste que usted no pueda responderme. Nadie me lo advirtió. 
No sé si es un rasgo de humor o de indolencia del personal admi-
nistrativo, pero me dijeron: «La única con la que podrías hablar 
en tu idioma es con la monja»; así que solicité un permiso y vine 
a visitarla. Hubiese sido un bello detalle que me advirtiesen que 
usted se encuentra en coma desde hace diez meses. Fue espantosa 
la impresión que experimenté la primera vez que la vi con todos 
esos aparatos, esos cables, esas correas sujetando sus muñecas. 

Al final me acostumbré. La verdad, usted tiene cara de perso-
na arisca o malhumorada. Seguro que me estaría interrumpiendo 
o poniendo penitencias o dándome consejos que yo no deseo es-
cuchar. En cambio, así somos un gran equipo: usted me escucha 
sin parar y yo tomo su mano y la acaricio para que sepa que de 
este lado alguien se preocupa por usted.
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En el fondo creo que ellos sospechan que no lo hice. No de-
jarían tantas horas a una asesina con una indefensa monja si pen-
saran que soy capaz de acribillar a tres hombres musculosos y 
tatuados. La sangre me parece siempre un asunto de mal gusto. 
Es una falta de estilo aterradora. Mis enemigos debieron buscar 
un mejor modo de neutralizarme. Detalles y razones no les fal-
tarían, pero son tan burdos que buscaron el camino más obvio y 
explosivo para acusarme. 

Hasta ahora les ha salido bien. Porque lo que sucede, sor Li-
liana, es que las personas nos movemos por la culpa. Necesita-
mos siempre un culpable. Un culpable que se encuentre fuera 
de nosotros. Así que aparecen en Madrid tres búlgaros con un 
disparo en la cabeza y la culpa se convierte en una energía per-
turbadora, corrosiva; una ciudad entera tiembla por el horror 
fortuito que nace de ella y lo más sencillo es señalar a la mujer 
extranjera que estuvo con ellos varias horas antes. 

Una vez que se inventa un culpable, la verdad se hace inne-
cesaria.

Por otro lado, tengo cara de culpable, y eso tiene que ver con 
lo que le mencioné al principio. Soy demasiado grande. Y no es 
algo que tenga que ver con mi tamaño. En mi país soy una mujer 
de un tamaño respetable, pero en Europa soy común, incluso 
pequeña. Sin embargo, mi modo de desplazarme, de ocupar el 
espacio en ciertas circunstancias es el de una persona grande, una 
persona que impone su silenciosa rotundidad.

No me malinterprete. Nada más lejos de mis intenciones que 
ser pedante, por eso comencé estas palabras mostrándole mis in-
significantes miserias; pero un retrato fiel debe incluir también 
lo que refulge en mí. 

Así soy muchas veces. Una sólida montaña que camina. Así 
soy cuando me llamo Emma Milagros Sáez, venezolana de cua-
renta años, editora en paro, mujer de cabellera castaña, con ojos 
brillantes y encantadores. 

Aunque para serle honesta, sor Liliana, soy muchas personas 
y casi nunca soy esa mujer que acabo de nombrarle.

Pensará usted que mi confesión suena muy coherente estan-
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do en el lugar en el que estamos. Nada más común que que al-
guien diga ser muchas personas cuando se encuentra encerrado 
en un hospital psiquiátrico. También tendrá que creerme cuando 
le comento que esto es parte de una confusión, una necesaria y 
buscada confusión.

Este no es un lugar cómodo para mí. La gente tiene un hu-
mor simple y tembloroso con la locura. Cuando mencionas es-
tos temas el chiste se encuentra en la punta de los labios, pero 
ya sabemos que las personas siempre tienen miedo y sospechan 
que dentro de su cabeza habitan las hormigas, los murciélagos, 
los dragones, las voces, los enanos deformes, las serpientes y los 
quejidos que un día pueden trastocarlos y hundirlos en un sitio 
como este pequeño hospital.

Para mí fue siempre un temor tangible. Desde que tuve seis 
años a mi padre lo ingresaban en lugares parecidos a este donde 
nos encontramos usted y yo: lugares de puertas muy blancas, 
paredes altas, barrotes, olores a encierro. 

Solo recuerdo trozos de ese tiempo: un clima gélido en casa, 
unos ojos que parecían saltar del rostro, luego una madrugada 
de gritos y un despertar en el que mi papá no desayunaba con 
nosotras porque había debido marcharse a Los Andes. 

Se sucedían días de silencio. Días con la tele encendida hasta la 
madrugada, como si la luz de la pantalla pudiese cubrirnos a las 
tres mujeres que allí quedábamos, como si estuviésemos alrede-
dor de una fogata que espantaba el miedo a la noche.

Cuando fui creciendo supe que los viajes repentinos de mi 
padre a Mérida no eran viajes, sino ingresos en clínicas de salud 
mental. Alguna vez lo visité. Le llevé dulces, fotos de actos esco-
lares, premios y medallas por ser la mejor de la clase. También fui 
un par de veces con mi hermana y mi mamá para buscarlo cuando 
le daban el alta. Veía salir a un hombre alto, con brazos delgados 
que me recordaban las ramas de un árbol. Sentía sus manos, sus 
dedos color mostaza colocados en mis hombros. 

Poco a poco lo contemplábamos retomar su vida. ¿Com-
prende lo que digo? Era como si su ropa comenzase a darle la 
bienvenida, como si su silla, su sofá, su lugar frente a la tele, sus 
pantuflas poco a poco fueran recibiéndolo con suavidad.
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Luego se me confunden las fechas, aunque creo que vino un 
largo receso, un tiempo de sosiego y curación. Esos tiempos sin 
tiempo. ¿Me entiende? 

Pero llegó ese viernes y yo estaba sola con él. 
Recuerdo esa calma feliz, porque los viernes tienen siempre 

algo como de bella promesa que el domingo se encargará de des-
mentir. 

Debía de tener yo unos trece años. Y quizá, solo quizá, había-
mos advertido los repentinos silencios de papá, su manera ner-
viosa de fumar o de golpear con los nudillos a las mesas como 
si estuviese matando hormigas, pero tal vez no quisimos darnos 
cuenta. 

Un mediodía mi madre y mi hermana estaban de compras en 
el centro y papá se metió en su cuarto. Yo preparaba una ensala-
da, a la vez miraba asombrada un libro de reproducciones de Ti-
ziano y bailoteaba con la radio, cuando escuché gritos. Pregunté 
qué sucedía. Mi padre pateó las paredes.

Me encerré en una habitación. Sus voces seguían retumbando 
en la casa. Recuerdo que yo me miré en un espejo y vi mi pecho 
que se agitaba. Al final me asomé. Papá estaba en el salón. Tenía 
un rostro espantoso, pero al verme su expresión cambió y sonrió 
con timidez. A sus pies tenía una muñeca de Alida. La reconocí 
por los ojos muy azules, pero estaba destrozada y parecía una 
montaña de basura.

—Emma —dijo con la voz rota—, no te acerques. Lánzame 
una moneda para pagar el autobús y quédate donde estás. Yo me 
voy a ir al hospital. Avísale a tu mamá.

Hice lo que me pidió. La moneda salió rodando desde mi 
mano y cayó entre sus pies. Luego lo vi meter ropa en una bolsa 
y llevarse los trozos de la muñeca, excepto uno de los ojos, que 
permaneció junto a un mueble como un punto azul. 

Creo que el ojo de esa muñeca estuvo semanas allí. Nadie lo 
barrió. Ninguna de nosotras barrió en mucho tiempo. El ojo nos 
siguió mirando, miraba el techo, miraba todos los sitios del salón 
donde faltaba mi papá.

Y sí, como se imagina, mi padre nunca volvió a aparecer. Fui 
la última que pudo ver sus hombros caídos, su espalda cansada. 
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Una tarde pisé el ojo y salió disparado hacia la cocina. Ca-
miné hasta allí. Lo estuve buscando unos minutos hasta que lo 
conseguí oculto bajo la nevera. Sin fuerza, lo tuve un rato entre 
las manos, igual que si fuese un pequeño pájaro, y luego lo lancé 
por la ventana hacia un estacionamiento lleno de grasa y motores 
desarmados que se veía desde mi casa. Pensé durante unos segun-
dos que era un ojo verdadero, un ojo blando y gelatinoso. Nunca 
lo escuché golpear el suelo y rebotar.


