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Prologo

Querida Isa:

Nunca hubiera imaginado que, después de tantos anos, le escri-
biria a mi traductora un proélogo en forma de carta. He traduci-
do suficientes poemas para saber que existe un vinculo muy es-
pecial entre un poeta y su traductor, algo que en nuestro caso se
intensifica por el hecho de que tu tio Francisco Carrasquer fue el
primero en verter a mi querida lengua espanola mis poemas de
juventud y la novela Rituales, seguido por tu padre, Felipe Lorda,
que tradujo En las montanas de Holanda, una obra en la que traté
de investigar en forma de cuento la relacion entre Espana y los
Paises Bajos, y con ello, entre sur y norte. Tu tio, tu padre y tu
madre vivian en Holanda como exiliados del régimen de Franco.
Ellos fueron los primeros espanoles auténticos que yo conoci y
en realidad también la razon por la que desde 1954 no he dejado
de viajar a Espana ni un solo ano. Lo que no podiamos saber
por aquel entonces es que tud, sesenta anos después, traducirias
mis primeros relatos de viaje, pues, al fin y al cabo, mi primer
viaje fuera de Europa lo hice con veintitrés anos, cuando ti solo
tenias un ano. Estamos hablando de 1957. Yo me habia enamo-
rado de una chica de Surinam, entonces todavia una colonia
neerlandesa en tierra firme sudamericana. Eran otros tiempos.
En aquellos dias, si la chica tenia dieciocho anos, era necesario
pedir la mano de la novia al padre, y el padre en cuestion vivia
en Paramaribo, la capital de Surinam. El hombre era ademas
director de la compania maritima local y el azar quiso que esa
compania hubiera construido aquel ano un barco en los Paises
Bajos que en 1957 realizaria su maiden voyage a Sudamérica. Yo
buscaba a una chica y la compania buscaba tripulaciéon, de modo



que su padre me escribi6é una carta invitindome amablemente
a viajar en su barco para ir a conocer a la familia en Surinam.
Y anadié que me ofrecia la posibilidad de ser contratado como
marinero, con lo que podria ganar trescientos cincuenta y nueve
florines. «Un americano lo haria», me sugirié entre paréntesis
en esa época tan diferente a la de hoy. No supe qué contestar
a eso, asi que zarpé de Roterdam en 1957 en el Gran Rio, asi se
llamaba el barco, para mi primera travesia rumbo a Surinam
que pasaria por Lisboa, Trinidad, Georgetown y lo que enton-
ces aun se denominaba Demerara o la Guayana britanica. Mas
adelante el Gran Rio se iria a pique cerca de Trinidad y Tobago.
Aquella travesia me inspiré un poema en el que hablo del color
tan distinto del agua que vi cuando nos aproximabamos a la
costa de ese continente tan distinto y el oficial me dijo: «Esto es
arena del Orinoco». Era el color de la tierra que los grandes rios
arrastraban hacia el océano, asi que avisté el color de la tierra
antes que la propia tierra. A bordo me toc6 servir mesas, limpiar
vateres, llevar vasos de limonada a la sala de maquinas por unas
escaleras metalicas estrechas y empinadas. La tripulacién era de
color, excepto los oficiales de mas alto rango y yo. Compartia
mi camarote con el chico mas negro que habia visto jamas y a
€l debi6 de sucederle lo mismo, pues nunca he sido mas blanco
de lo que fui entonces. Maiden voyage es el término perfecto.
Todo lo que yo habia vivido hasta aquel momento eran la guerra
mundial, mis anos de interno en seminarios, mis primeros viajes
europeos, mis primeros viajes a Espana y la revuelta en Hungria,
pero nada me habia preparado para la violencia, los colores y los
sonidos del continente que mas adelante visitaria muchas veces.
El trépico me abrumo, literalmente, y en realidad me sigue abru-
mando. Cuando miraba el mapa veia asomar detras de las fron-
teras de Surinam un continente gigantesco, Brasil, Venezuela,
Bolivia, Argentina, y tenia la firme determinacion de visitar esos
paises infinitamente diversos en mi vida futura. Fue entonces,
como principiante, cuando escribi mis primeros relatos de viaje.
Un par de ellos estan en este libro. No son crénicas de viaje en
un sentido estricto, son mads bien historias sobre mis primeras
experiencias en una parte de Sudamérica que también es flerra
incognita para la mayoria de mis amigos argentinos, chilenos y
mexicanos, y en ese sentido el subtitulo de este libro podria ser
enganoso, si no fuera porque fueron precisamente esos lugares
los que me hicieron comprender lo fina que es la capa europea
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que cubre esos paises que a veces tienen mas que ver con Africa
que con el mundo occidental de los colonizadores. Esos prime-
ros paises que visité tampoco son latinos, eso no lo experimenta-
ria hasta mas adelante, en Bolivia, México y Colombia, donde el
recuerdo de un poderoso pasado precolombino anterior a los es-
panolesy el choque fatal entre dos poderes de regimenes absolu-
tistas siguen siendo visibles hoy. Este no es en primera instancia
un libro politico, es el relato de mi encuentro con unos paises
que me han fascinando cada vez mas a lo largo del tiempo, con
sus diferencias en acentos y en percepciones historicas. Desde
aquel primer viaje inocente he regresado a Latinoamérica unay
otra vez. En realidad no he hecho otra cosa que mirar, escuchar
y leer en un mundo que pertenece tanto a Borges como a Garcia
Mirquez y Octavio Paz, tanto a Drummond de Andrade como a
Clarice Lispector, Mutis, Vallejo y a los nuevos escritores jovenes
como Alvaro Enrigue, Alejandro Zambra y Valeria Luiselli, que
perpetian una magnifica tradicion literaria. Todo ese conjunto
configura un mapa inconmensurable que ha conocido la trage-
dia de las tierras conquistadas, de las dictaduras y de la coloni-
zacion, que ha vivido la revolucion, la liberacion y el ascenso, y
adonde espero regresar cada vez que pueda mientras el cuerpo
aguante. Esa otra lengua que oi por primera vez en Espanay que
me ha acompanado, con sus diversos matices y formas, en todos
€sos viajes, se me antoja, junto a mi propia lengua, la mas bella
del mundo. Esa es la lengua en la que tu padre, tu tio y ti habéis
vertido mis libros. Y ti sigues haciéndolo. Quisiera transmitiros
mi mas profunda gratitud y también a mis otros traductores,
como Julio Grande, Carmen Bartolomé o Fernando Garcia de
la Banda.

CEES NOOTEBOOM
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Los decorados de Trinidad

Tras navegar ininterrumpidamente durante catorce dias en el
Gran Rio, el pequeno carguero que me llevara de Lisboa a Para-
maribo, tengo la sensaciéon de que hasta mi circulacion sangui-
nea discurre por la sala de maquinas. Es la famosa anécdota del
hombre que se despierta cuando se detiene el despertador: en la
bendita manana del ultimo dia, el motor altera de improviso su
ritmo y me despierto del sueno con un sobresalto. El ojo de buey
fotografia el milagro: un conjunto de colinas verdes, difusas en
la lejania, se acerca hacia nosotros flotando en el mar. Trinidad.

En la cubierta todavia hace fresco. Una bruma ligera y vaci-
lante cubre el mar. Una gaviota alza el vuelo y se acerca hacia
nosotros con un lento batir de alas. El romanticismo, del que
desgraciadamente hay que prescindir en el desierto atlantico
(esto es un aviso), pasa navegando a nuestro lado. Los marine-
ros arrojan la escalerilla, el piloto sube a bordo. Se parece a la
imagen que yo siempre me hice de Slauerhoff’: un hombre me-
nudo, ligeramente encorvado, un rastro de fatiga alrededor de
los ojos y de la boca. El piloto va completamente de blanco: los
zapatos, los calcetines, el pantalon. Todo €l pulcrisimo, incluido
su inglés culto. Me olvido de €l de inmediato en cuanto atisbo
el primer tibur6én de mi vida y luego me olvido del tiburén y del
piloto al ver los muelles donde los descargadores con bicicletas
decorativas y ropas de quinientos colores esperan la arribada del
barco. Detras de los muelles esta la ciudad. Cuando arribemos,
ya habra empezado a apretar el calor.

! Jan Jacob Slauerhoff, destacado poeta y narrador neerlandés (1898-1936).

Realiz6 numerosos viajes en barco alrededor del mundo, en especial a Latino-

américa, como médico de a bordo. (N. de la T.)
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Trinidad siempre me ha atraido. ¢Por qué? ;Por su nombre?
¢O porque Colon perdio ahi un ancla? Sea como sea, la isla se
encuentra bajo la vigilancia estricta de una Boca de la Serpiente
y una Boca del Dragon.

La capital, Port of Spain, es una ciudad bulliciosa, por lo que
cabria inferir que existe de verdad. Pero eso seria incurrir en
un grave error. No, Port of Spain no es mas que un decorado
con unos figurantes dispuestos para un imposible espectaculo
de masas, un decorado que fue abandonado en el instante en
el que empezaron a filmar... y, como ninguno de los figurantes
tenia dinero para regresar a su pais (a China, India, Africa, Si-
ria, Portugal), permanecieron todos en la isla. Hoy habitan esos
decorados despintados con su encanto algo decadente, hablan
al ritmo del calipso, confunden al inocente viajero y le hacen
una peticion en un cartel aparatosamente enmarcado en una
red de rizos metalicos: Please, do not spit on the pavement. Quien
no disponga de mucho tiempo, puede llegar aqui bastante lejos
leyendo. Britannia rulesy, nostalgicamente, el Reino Unido ha ro-
ciado las calles, callejas y callejones con los nombres londinenses
mas nobles: Picadilly serpentea con dificultad a lo largo del mar
y Oxford Street es una penosa cuesta hacia ninguna parte. En
el centro abundan las tiendas chinas, sirias y judias, incluyendo
José T. Gonsalves Licensed to Sell Spirituous Liquors y The Afro-
Indian Talent Foundation, o lo que Dios quiera que sea. Olores,
gente vestida de forma variopinta que te llama expresandose en
multiples idiomas. No hay nada que no quieran venderte, desde
las frutas mas siniestras hasta los tejidos mas tentadores. Y avan-
zas entre todo esto con dificultad, con un sol sobre los hombros
y un sol padre sobre la cabeza. Estas en el tropico.

No hay lugar donde esa inextricable situacion se manifieste mas
que en un cementerio. Disculpe que lo diga, pero ahi al menos
la gente yace tranquila y todo esta mds ordenado. El cementerio
se llama Lapeyrouse y se parece un poco a Nueva York: los muer-
tos viven en unas calles perfectamente rectas y numeradas. No
es que aqui aspiren a imponer una politica de discriminacion,
aunque es innegable que los chinos, por ejemplo, se congregan
todos en la calle Veintidos y que la calle Catorce tiene todo el
aspecto de un silencioso barrio comercial que reconoce su mor-
talidad. El cementerio esta mal cuidado. Los senderos todavia
aguantan, pero los sepulcros, deteriorados con el tiempo, sufren
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un triste abandono, con sus columnas afligidas y sus urnas en
duelo, destruidas y fracturadas, que hace ya tiempo que ignoran
quién es el muerto. Algunas tumbas ya fueron cubiertas por las
malas hierbas antes de la llegada de Colon o derribadas por la
invasion de una planta epifita de un morado terrible. Veo aqui
a un tal Henry Moore —antes de su tiempo—y, por lo demas,
los nombres de unas muchachas de las que uno se enamora de
inmediato. Adeéle de Gannes, douze ans (1879..., ;:qué debio de pa-
sarle? Un vestido de marinera blanco, una melena larga con un
lazo de raso, el retrato infantil de Colette); Gladys de Luz (nasceu
1898 e falleceru 1920). El apartamento pomposo de la familia Sie-
gert —a native of Prussia, Germany— demuestra que los senores
Siegert no tenian una forma de pensar muy aria. Al lado de Gus-
taf y Georg me encuentro por fortuna con Juanita, Carmelita,
y en la siguiente generaciéon con Ana Angolino, Escolastica de
Jesus Grillet de Siegert.

Del cementerio al barrio pobre se tarda a pie una calurosa hora.
También aqui hay inscripciones en los muros de madera, en este
caso de naturaleza didactica y teologica: We are as happy as we are
CLEAN... we are as healthy as we are CLEAN... we protect our Belo-
ved Ones when... Todo ello en Belgrade Street. Las callejuelas son
ahora muy empinadas y a veces incluso mas estrechas que las de
Amsterdam, pero gracias a sus elegantes nombres conservan su
categoria superior. Los barracones, mucho mas que eso no suele
haber en el barrio, estan hechos de piezas sueltas de madera,
cing, trapos, carton. L.a mayoria solo dispone de una habitacion.
Los ninos negros sentados frente a las puertas miran sin decir
nada. El ambiente parece asfixiante y la gente apatica o ¢sera por-
que es la hora de mas calor del dia? Las aceras estan sin asfaltar.
Te sientes un intruso en este lugar y regresas rapidamente a la
ciudad seguido por la stuplica «<OH, LORD, LORD, LORD, pro-
tect us from the people that say JESUS came on earth in 1914!».
La noche en Port of Spain se la reserva uno para ocupacio-
nes mas frivolas, siempre que el dia le haya dejado un poco de
energia. Los clubes nocturnos, como suelen llamarse, de aspecto
miserable, estan dispuestos en una pequena hilera detras de la
Dock Area, a las afueras de la ciudad. El lugar no esta muy con-
currido. Tampoco es que sea muy divertido. Los clubes estin
habitados por unas cuantas senoras cuyo atractivo es menor de
lo que sus respectivas razas debieran tolerar. Esperan aqui a los
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marineros y estos acuden a visitarlas a la antigua usanza. Bailan
al ritmo de una musica folclorica de percusion, lo que quiere
decir que los instrumentos de la orquesta son unos platos, cada
cual con su tono, una especie de tosco gamelan con el que tocan
toda clase de arreglos. Después de unos tres bailes, de los que
se infiere que la cadera occidental es una parte del cuerpo muy
degenerada en comparacion con la sudamericana, su senora le
comunica que tiene hambre y pide un pollo. A continuacién
desaparece para engullir el animal en algtun lugar del club.

Esa escena no debe apenar a nadie, porque en la calle es-
pera una flota de taxis dispuestos a llevar al pobre fiestero a su
barco en ese mismo momento o mas tarde. Y apenas unas horas
después los hombres ya vuelven a ser marineros, rumbo a Geor-
getown.

[3 de agosto de 1957]
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