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Prólogo

Querida Isa:

Nunca hubiera imaginado que, después de tantos años, le escri-
biría a mi traductora un prólogo en forma de carta. He traduci-
do suficientes poemas para saber que existe un vínculo muy es-
pecial entre un poeta y su traductor, algo que en nuestro caso se 
intensifica por el hecho de que tu tío Francisco Carrasquer fue el 
primero en verter a mi querida lengua española mis poemas de 
juventud y la novela Rituales, seguido por tu padre, Felipe Lorda, 
que tradujo En las montañas de Holanda, una obra en la que traté 
de investigar en forma de cuento la relación entre España y los 
Países Bajos, y con ello, entre sur y norte. Tu tío, tu padre y tu 
madre vivían en Holanda como exiliados del régimen de Franco. 
Ellos fueron los primeros españoles auténticos que yo conocí y 
en realidad también la razón por la que desde 1954 no he dejado 
de viajar a España ni un solo año. Lo que no podíamos saber 
por aquel entonces es que tú, sesenta años después, traducirías 
mis primeros relatos de viaje, pues, al fin y al cabo, mi primer 
viaje fuera de Europa lo hice con veintitrés años, cuando tú solo 
tenías un año. Estamos hablando de 1957. Yo me había enamo-
rado de una chica de Surinam, entonces todavía una colonia 
neerlandesa en tierra firme sudamericana. Eran otros tiempos. 
En aquellos días, si la chica tenía dieciocho años, era necesario 
pedir la mano de la novia al padre, y el padre en cuestión vivía 
en Paramaribo, la capital de Surinam. El hombre era además 
director de la compañía marítima local y el azar quiso que esa 
compañía hubiera construido aquel año un barco en los Países 
Bajos que en 1957 realizaría su maiden voyage a Sudamérica. Yo 
buscaba a una chica y la compañía buscaba tripulación, de modo 
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que su padre me escribió una carta invitándome amablemente 
a viajar en su barco para ir a conocer a la familia en Surinam. 
Y añadió que me ofrecía la posibilidad de ser contratado como 
marinero, con lo que podría ganar trescientos cincuenta y nueve 
florines. «Un americano lo haría», me sugirió entre paréntesis 
en esa época tan diferente a la de hoy. No supe qué contestar 
a eso, así que zarpé de Róterdam en 1957 en el Gran Río, así se 
llamaba el barco, para mi primera travesía rumbo a Surinam 
que pasaría por Lisboa, Trinidad, Georgetown y lo que enton-
ces aún se denominaba Demerara o la Guayana británica. Más 
adelante el Gran Río se iría a pique cerca de Trinidad y Tobago. 
Aquella travesía me inspiró un poema en el que hablo del color 
tan distinto del agua que vi cuando nos aproximábamos a la 
costa de ese continente tan distinto y el oficial me dijo: «Esto es 
arena del Orinoco». Era el color de la tierra que los grandes ríos 
arrastraban hacia el océano, así que avisté el color de la tierra 
antes que la propia tierra. A bordo me tocó servir mesas, limpiar 
váteres, llevar vasos de limonada a la sala de máquinas por unas 
escaleras metálicas estrechas y empinadas. La tripulación era de 
color, excepto los oficiales de más alto rango y yo. Compartía 
mi camarote con el chico más negro que había visto jamás y a 
él debió de sucederle lo mismo, pues nunca he sido más blanco 
de lo que fui entonces. Maiden voyage es el término perfecto. 
Todo lo que yo había vivido hasta aquel momento eran la guerra 
mundial, mis años de interno en seminarios, mis primeros viajes 
europeos, mis primeros viajes a España y la revuelta en Hungría, 
pero nada me había preparado para la violencia, los colores y los 
sonidos del continente que más adelante visitaría muchas veces. 
El trópico me abrumó, literalmente, y en realidad me sigue abru-
mando. Cuando miraba el mapa veía asomar detrás de las fron-
teras de Surinam un continente gigantesco, Brasil, Venezuela, 
Bolivia, Argentina, y tenía la firme determinación de visitar esos 
países infinitamente diversos en mi vida futura. Fue entonces, 
como principiante, cuando escribí mis primeros relatos de viaje. 
Un par de ellos están en este libro. No son crónicas de viaje en 
un sentido estricto, son más bien historias sobre mis primeras 
experiencias en una parte de Sudamérica que también es terra 
incognita para la mayoría de mis amigos argentinos, chilenos y 
mexicanos, y en ese sentido el subtítulo de este libro podría ser 
engañoso, si no fuera porque fueron precisamente esos lugares 
los que me hicieron comprender lo fina que es la capa europea 
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que cubre esos países que a veces tienen más que ver con África 
que con el mundo occidental de los colonizadores. Esos prime-
ros países que visité tampoco son latinos, eso no lo experimenta-
ría hasta más adelante, en Bolivia, México y Colombia, donde el 
recuerdo de un poderoso pasado precolombino anterior a los es-
pañoles y el choque fatal entre dos poderes de regímenes absolu-
tistas siguen siendo visibles hoy. Este no es en primera instancia 
un libro político, es el relato de mi encuentro con unos países 
que me han fascinando cada vez más a lo largo del tiempo, con 
sus diferencias en acentos y en percepciones históricas. Desde 
aquel primer viaje inocente he regresado a Latinoamérica una y 
otra vez. En realidad no he hecho otra cosa que mirar, escuchar 
y leer en un mundo que pertenece tanto a Borges como a García 
Márquez y Octavio Paz, tanto a Drummond de Andrade como a 
Clarice Lispector, Mutis, Vallejo y a los nuevos escritores jóvenes 
como Álvaro Enrigue, Alejandro Zambra y Valeria Luiselli, que 
perpetúan una magnífica tradición literaria. Todo ese conjunto 
configura un mapa inconmensurable que ha conocido la trage-
dia de las tierras conquistadas, de las dictaduras y de la coloni-
zación, que ha vivido la revolución, la liberación y el ascenso, y 
adonde espero regresar cada vez que pueda mientras el cuerpo 
aguante. Esa otra lengua que oí por primera vez en España y que 
me ha acompañado, con sus diversos matices y formas, en todos 
esos viajes, se me antoja, junto a mi propia lengua, la más bella 
del mundo. Esa es la lengua en la que tu padre, tu tío y tú habéis 
vertido mis libros. Y tú sigues haciéndolo. Quisiera transmitiros 
mi más profunda gratitud y también a mis otros traductores, 
como Julio Grande, Carmen Bartolomé o Fernando García de 
la Banda. 

CEES NOOTEBOOM
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Los decorados de Trinidad

Tras navegar ininterrumpidamente durante catorce días en el 
Gran Río, el pequeño carguero que me llevará de Lisboa a Para-
maribo, tengo la sensación de que hasta mi circulación sanguí-
nea discurre por la sala de máquinas. Es la famosa anécdota del 
hombre que se despierta cuando se detiene el despertador: en la 
bendita mañana del último día, el motor altera de improviso su 
ritmo y me despierto del sueño con un sobresalto. El ojo de buey 
fotografía el milagro: un conjunto de colinas verdes, difusas en 
la lejanía, se acerca hacia nosotros flotando en el mar. Trinidad.

En la cubierta todavía hace fresco. Una bruma ligera y vaci-
lante cubre el mar. Una gaviota alza el vuelo y se acerca hacia 
nosotros con un lento batir de alas. El romanticismo, del que 
desgraciadamente hay que prescindir en el desierto atlántico 
(esto es un aviso), pasa navegando a nuestro lado. Los marine-
ros arrojan la escalerilla, el piloto sube a bordo. Se parece a la 
imagen que yo siempre me hice de Slauerhoff1: un hombre me-
nudo, ligeramente encorvado, un rastro de fatiga alrededor de 
los ojos y de la boca. El piloto va completamente de blanco: los 
zapatos, los calcetines, el pantalón. Todo él pulcrísimo, incluido 
su inglés culto. Me olvido de él de inmediato en cuanto atisbo 
el primer tiburón de mi vida y luego me olvido del tiburón y del 
piloto al ver los muelles donde los descargadores con bicicletas 
decorativas y ropas de quinientos colores esperan la arribada del 
barco. Detrás de los muelles está la ciudad. Cuando arribemos, 
ya habrá empezado a apretar el calor.

1  Jan Jacob Slauerhoff, destacado poeta y narrador neerlandés (1898-1936). 
Realizó numerosos viajes en barco alrededor del mundo, en especial a Latino-
américa, como médico de a bordo. (N. de la T.)
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Trinidad siempre me ha atraído. ¿Por qué? ¿Por su nombre? 
¿O porque Colón perdió ahí un ancla? Sea como sea, la isla se 
encuentra bajo la vigilancia estricta de una Boca de la Serpiente 
y una Boca del Dragón.

La capital, Port of Spain, es una ciudad bulliciosa, por lo que 
cabría inferir que existe de verdad. Pero eso sería incurrir en 
un grave error. No, Port of Spain no es más que un decorado 
con unos figurantes dispuestos para un imposible espectáculo 
de masas, un decorado que fue abandonado en el instante en 
el que empezaron a filmar... y, como ninguno de los figurantes 
tenía dinero para regresar a su país (a China, India, África, Si-
ria, Portugal), permanecieron todos en la isla. Hoy habitan esos 
decorados despintados con su encanto algo decadente, hablan 
al ritmo del calipso, confunden al inocente viajero y le hacen 
una petición en un cartel aparatosamente enmarcado en una 
red de rizos metálicos: Please, do not spit on the pavement. Quien 
no disponga de mucho tiempo, puede llegar aquí bastante lejos 
leyendo. Britannia rules y, nostálgicamente, el Reino Unido ha ro-
ciado las calles, callejas y callejones con los nombres londinenses 
más nobles: Picadilly serpentea con dificultad a lo largo del mar 
y Oxford Street es una penosa cuesta hacia ninguna parte. En 
el centro abundan las tiendas chinas, sirias y judías, incluyendo 
José T. Gonsalves Licensed to Sell Spirituous Liquors y The Afro-
Indian Talent Foundation, o lo que Dios quiera que sea. Olores, 
gente vestida de forma variopinta que te llama expresándose en 
múltiples idiomas. No hay nada que no quieran venderte, desde 
las frutas más siniestras hasta los tejidos más tentadores. Y avan-
zas entre todo esto con dificultad, con un sol sobre los hombros 
y un sol padre sobre la cabeza. Estás en el trópico.

No hay lugar donde esa inextricable situación se manifieste más 
que en un cementerio. Disculpe que lo diga, pero ahí al menos 
la gente yace tranquila y todo está más ordenado. El cementerio 
se llama Lapeyrouse y se parece un poco a Nueva York: los muer-
tos viven en unas calles perfectamente rectas y numeradas. No 
es que aquí aspiren a imponer una política de discriminación, 
aunque es innegable que los chinos, por ejemplo, se congregan 
todos en la calle Veintidós y que la calle Catorce tiene todo el 
aspecto de un silencioso barrio comercial que reconoce su mor-
talidad. El cementerio está mal cuidado. Los senderos todavía 
aguantan, pero los sepulcros, deteriorados con el tiempo, sufren 
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un triste abandono, con sus columnas afligidas y sus urnas en 
duelo, destruidas y fracturadas, que hace ya tiempo que ignoran 
quién es el muerto. Algunas tumbas ya fueron cubiertas por las 
malas hierbas antes de la llegada de Colón o derribadas por la 
invasión de una planta epífita de un morado terrible. Veo aquí 
a un tal Henry Moore —antes de su tiempo— y, por lo demás, 
los nombres de unas muchachas de las que uno se enamora de 
inmediato. Adèle de Gannes, douze ans (1879..., ¿qué debió de pa-
sarle? Un vestido de marinera blanco, una melena larga con un 
lazo de raso, el retrato infantil de Colette); Gladys de Luz (nasceu 
1898 e falleceru 1920). El apartamento pomposo de la familia Sie-
gert —a native of Prussia, Germany— demuestra que los señores 
Siegert no tenían una forma de pensar muy aria. Al lado de Gus-
taf y Georg me encuentro por fortuna con Juanita, Carmelita, 
y en la siguiente generación con Ana Angolino, Escolástica de 
Jesús Grillet de Siegert.

Del cementerio al barrio pobre se tarda a pie una calurosa hora. 
También aquí hay inscripciones en los muros de madera, en este 
caso de naturaleza didáctica y teológica: We are as happy as we are 
CLEAN... we are as healthy as we are CLEAN... we protect our Belo-
ved Ones when... Todo ello en Belgrade Street. Las callejuelas son 
ahora muy empinadas y a veces incluso más estrechas que las de 
Ámsterdam, pero gracias a sus elegantes nombres conservan su 
categoría superior. Los barracones, mucho más que eso no suele 
haber en el barrio, están hechos de piezas sueltas de madera, 
cinc, trapos, cartón. La mayoría solo dispone de una habitación. 
Los niños negros sentados frente a las puertas miran sin decir 
nada. El ambiente parece asfixiante y la gente apática o ¿será por-
que es la hora de más calor del día? Las aceras están sin asfaltar. 
Te sientes un intruso en este lugar y regresas rápidamente a la 
ciudad seguido por la súplica «OH, LORD, LORD, LORD, pro-
tect us from the people that say JESUS came on earth in 1914!».

La noche en Port of Spain se la reserva uno para ocupacio-
nes más frívolas, siempre que el día le haya dejado un poco de 
energía. Los clubes nocturnos, como suelen llamarse, de aspecto 
miserable, están dispuestos en una pequeña hilera detrás de la 
Dock Area, a las afueras de la ciudad. El lugar no está muy con-
currido. Tampoco es que sea muy divertido. Los clubes están 
habitados por unas cuantas señoras cuyo atractivo es menor de 
lo que sus respectivas razas debieran tolerar. Esperan aquí a los 
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marineros y estos acuden a visitarlas a la antigua usanza. Bailan 
al ritmo de una música folclórica de percusión, lo que quiere 
decir que los instrumentos de la orquesta son unos platos, cada 
cual con su tono, una especie de tosco gamelán con el que tocan 
toda clase de arreglos. Después de unos tres bailes, de los que 
se infiere que la cadera occidental es una parte del cuerpo muy 
degenerada en comparación con la sudamericana, su señora le 
comunica que tiene hambre y pide un pollo. A continuación 
desaparece para engullir el animal en algún lugar del club.

Esa escena no debe apenar a nadie, porque en la calle es-
pera una flota de taxis dispuestos a llevar al pobre fiestero a su 
barco en ese mismo momento o más tarde. Y apenas unas horas 
después los hombres ya vuelven a ser marineros, rumbo a Geor-
getown.

[3 de agosto de 1957]


