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Conocí a Érica en 1938 en casa de Wies, una conocida 
común con la que yo mantenía una relación superficial 
y a la que no dedicaba mucho tiempo. Las seis semanas 
durante las que Wies y yo compartimos habitación de hos-
pital no me alentaron a entablar una relación de amistad 
más estrecha, sencillamente porque durante aquel mes 
y medio me harté un poco de ella. Wies era una de esas 
mujeres que, en cuanto se le brinda la ocasión de estar a 
solas con una persona del mismo sexo, arroja sobre esta 
una red de compañerismo femenino. Y mi única esca-
patoria, la huida precipitada, no era posible en aquellas 
circunstancias. Además, Wies poseía la insensibilidad de 
su especie, porque ni mi falta de entusiasmo ni el fingir-
me dormida la disuadían de seguir soltando confidencias. 
Después de recibir el alta, dos semanas antes que yo, ve-
nía a visitarme a menudo y me traía flores y dulces.

Después de aquello no me pareció correcto ignorar-
la del todo, así que de vez en cuando aceptaba algunas 
de sus reiteradas invitaciones a pasarme por su casa. En 
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aquella época me horrorizaba ofender a la gente, cosa 
que no puedo reprocharme y además es justo recordar 
que gracias a una de aquellas visitas conocí a Érica. Una 
calurosa tarde de verano me monté en mi bicicleta para 
ir a casa de Wies. Reconozco que estaba deseando no 
encontrarla en casa. Le echaría una notita en el buzón, 
deber cumplido y listo. Sin embargo, llamé al timbre, la 
puerta se abrió y volví a verme atrapada en su red. 

Érica estaba recostada en el sofá frente a las puertas 
abiertas del balcón. Pareció dudar un segundo si poner-
se en pie o permanecer tumbada para presentarse. Mi 
mano extendida la obligó a decidirse y con un ágil movi-
miento de piernas se levantó del sofá. Me cayó bien en el 
acto y gracias a ello me olvidé de que me había acercado 
a casa de Wies solo por compromiso. Hoy, después de 
tantos años, aún sigo viendo a Érica en el instante en el 
que se levantó del sofá y me tendió la mano. En su rostro 
joven y redondo había una expresión que la envejecía, 
inclinándole hacia abajo las comisuras de los labios, y sus 
penetrantes ojos castaños destilaban melancolía. Llevaba 
sandalias, calcetines de un azul chillón, una falda plisada 
y una blusa sport roja de cuello abierto. Llevaba el cabe-
llo rubio cortito, con un fleco en la nuca, como un mu-
chacho urgentemente necesitado de un corte de pelo. 
En realidad, vestía como las militantes de las Juventudes 
Socialistas, un espécimen de chicas con las que yo nunca 
me había sentido del todo cómoda. En mi oficina había 
unas cuantas así y yo las evitaba. Pero Érica parecía dife-
rente. Aquella primera tarde me dio la impresión de que 
le costaba aceptar que era una mujer adulta y que por esa 
razón se vestía de aquella manera. Más adelante pensé 
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que su forma de vestir quizá fuera la solución más simple 
a un periodo de apuro económico. Ahora ya sé que no. 

Aquella tarde en casa de Wies, Érica entró en mi vida. 
Nos habíamos conocido por casualidad. A menudo me 
pregunto qué habría sido de mi vida sin Érica. Durante 
mucho tiempo pensé que mi papel en nuestra relación se 
había limitado al de espectadora, pero ahora sé que no 
fue así, que cambié el rumbo de mi vida por Érica. Quién 
sabe si eso fue lo mejor que me pudo suceder o si hubiera 
sido más feliz sin ella. Yo desde luego no lo sé.

Creo que fuimos a vivir juntas solo un mes después 
de conocernos. Yo ya tenía previsto cambiarme de casa. 
Estaba harta de las patronas y de la rutina de la residencia 
femenina de estudiantes donde me había instalado tras la 
muerte de mi padre y de donde por comodidad no me 
había movido. Érica, por su parte, buscaba casa después 
de una última y definitiva discusión con su madre.

El contrato de arrendamiento del piso del Prinsen-
gracht lo firmé yo. Érica trabajaba como periodista en el 
Nieuwspost y ganaba un salario de principiante. El puesto 
que ocupaba, solo un escaloncito por encima de los vo-
luntarios, era el anzuelo con el que se enganchaba a los 
jóvenes en aquellos años para después poder explotarlos. 
Ella ya había trabajado de voluntaria durante dos años en 
un periódico de provincias, periodo durante el cual había 
dependido económicamente de su madre. Por aquel en-
tonces estaba devolviéndole el dinero a «Madre», lo cual 
era un círculo vicioso, una fatalidad que afectaba a mucha 
gente joven en aquella época de desempleo.

Durante nuestro primer año juntas yo me reía del 
modo en que Érica hablaba de su madre. Sucediera lo 
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que sucediera, ella solo se quedaba con la parte humo-
rística de la anécdota. Yo aún no comprendía lo que se 
ocultaba detrás de las bromas de Érica y me divertía su 
talento descriptivo cuando hablaba de «Madre».

—Madre me ha telefoneado —exclamó un día al re-
gresar de la oficina mientras subía las escaleras de casa—. 
El general se va de vacaciones y no quiere que Madre le 
acompañe. 

Y, una vez arriba, me hizo un relato minucioso de las 
quejas de su madre sobre el hombre de cuya casa se ocu-
paba, un jubilado al que calificaba de perdonavidas.

Nuestro primer año de convivencia en el aparta-
mento del Prinsengracht estuvo lleno de sorpresas. Yo 
aceptaba el comportamiento a menudo extraño de Éri-
ca sin apenas intervenir o hacerle comentarios, lo que 
hoy me resulta difícil de entender. Me percataba de sus 
problemas y conflictos, eso sí, pero en aquella época 
estos se proyectaban como siluetas sobre una pantalla 
blanca. Fue más tarde cuando las imágenes adquirieron 
forma y color gracias a la perspectiva de fondo que fui 
ganando. Aquel primer año me ahorré el suplicio de 
saber y comprender lo que estaba sucediéndole, por la 
sencilla razón de que me propuse ir a mi aire. Había-
mos decidido que cada una hiciera su propia vida. Nos 
habíamos impuesto esta condición por el deseo pueril 
de conservar una determinada —imaginaria— libertad, 
una concesión mutua que en el fondo no deseábamos 
ni necesitábamos, pero que entonces considerábamos 
un concepto que debíamos respetar. En realidad, se tra-
taba de una reacción agresiva contra nuestra infancia 
—que supongo que Érica sufrió más que yo—, durante 
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la cual se nos habían brindado escasas oportunidades 
para dar salida a nuestras ansias de libertad. Nos ate-
níamos a nuestro pacto de forma forzada —así lo veo 
ahora—. Aquel deseo de independencia me impidió 
ofrecer y aceptar una amistad más profunda. El afán de 
no inmiscuirnos la una en la vida de la otra convirtió el 
primer año de nuestra convivencia en un tour de forcé, 
un largo ejercicio de autodisciplina para mí. Debido al 
carácter inestable de Érica, no existía ningún tipo de 
regularidad en nuestros quehaceres domésticos. A pesar 
de todo, se impuso una cierta rutina, que respetábamos 
sin poner objeciones. Hablábamos poco de esas cosas; 
nuestra convivencia transcurría con naturalidad.

Convencí al propietario de la casa de la necesidad de 
derribar un tabique, con lo que la habitación de Érica 
ganó el espacio de la estancia intermedia. Mi cama se apo-
yaba contra las puertas correderas y, aunque estas perma-
necían siempre cerradas, por las noches antes de dormir 
nos era posible charlar un rato, ella desde su cama de la 
pequeña alcoba y yo detrás de las puertas correderas.

Las puertas que separaban nuestras habitaciones las 
había cerrado yo incluso antes de firmar el contrato de 
arrendamiento. Habíamos ido a visitar por tercera vez el 
apartamento para asegurarnos de que habíamos tomado 
la decisión acertada. Cuando pensaba en las obligacio-
nes que implicaba alquilar una casa, me inquietaba un 
poco, sobre todo por las noches. Pero yo no decía nada. 
Aquel domingo por la tarde, estando yo en la habitación 
de atrás y Érica en el cuarto de en medio, le pregunté:

—¿Estás segura de que quieres la estancia intermedia, 
Érica?



12

Ella asintió con la cabeza, plenamente convencida.
—Sí, prefiero el ruido de los coches y los sonidos de 

la calle a eso de ahí —respondió y señaló con el dedo las 
puertas abiertas del balcón por las que se veía la parte 
trasera de las casas de la calle que discurría paralela al 
canal. Y añadió—: Estoy hasta las narices de las broncas y 
discusiones de pareja.

No entendí bien a qué se refería. La casa del general, 
con quien vivían Érica y su madre, estaba en la elegante 
avenida Minervalaan. Pero no indagué más. 

—Pues entonces pediremos que nos tiren ese tabique 
y así ganarás el espacio de la pequeña alcoba. Si no, tu 
parte es demasiado pequeña; mi cuarto es mayor. En ese 
anejo podrías colocar tu cama y tal vez una mesita...

—«Que nos tiren ese tabique» —me imitó ella—. Ya, 
¿tú te crees que el propietario es tonto?

—Ya me ocupo yo del asunto —contesté y me sentí de 
repente muy segura—. Si no, corremos nosotras con el 
gasto.

Érica me lanzó una mirada escrutadora.
—Tú sabes que no tengo dinero, ¿verdad? Pero, bue-

no, si estás tan segura de que el propietario...
—¿Estamos de acuerdo? —insistí—. ¿Firmamos?
Asintió moviendo la cabeza despacio, sin entusiasmo 

y sin apartar su mirada de mí. Primero cerré las puer-
tas del balcón, como buscando una breve prórroga, y, a 
continuación, mirando a Érica con complicidad, cerré 
las puertas correderas que separaban las dos estancias. El 
gesto pretendía sellar el pacto de preservar nuestra liber-
tad. En aquel momento no fui capaz de expresar aquella 
idea con palabras.
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Nuestra decisión, que celebramos después tomando 
un café en un bar, no había sido más que un epílogo. 
Érica habló poco, nos tomamos el café y cada cual se 
fue por su lado. Al día siguiente me llamó desde el pe-
riódico:

—¿Cuándo vas a firmar el contrato?
—A mediodía.
—¡Acuérdate del tabique, eh!
Durante las semanas siguientes Érica se mostró muy 

animada. Con un optimismo tenaz, ignoraba los peque-
ños contratiempos que conlleva instalarse en una nueva 
vivienda. Dejaba en mis manos la resolución de los proble-
mas. Al parecer, el que yo hubiese conseguido el permiso 
del propietario para tirar el tabique la había convencido 
de mi habilidad para ese tipo de gestiones. No le conté 
que había tenido que firmar un contrato de dos años para 
lograr la colaboración del propietario. 

«Ocúpate tú de ello», me decía cuando le mencionaba 
cuestiones como el empapelado de la pared y el suminis-
tro de agua caliente. 

Alentada por la confianza que Érica había depositado 
en mí, encontré el valor para emprender algunas empre-
sas que no habría osado acometer en otras circunstancias. 
Incluso llegué a endeudarme. Ella estaba volcada en la 
tarea de amueblar su habitación. Era muy habilidosa en 
el manejo de las herramientas. Jamás había visto a una 
mujer con tanta maña para la carpintería. Sus dedos, cor-
tos y fuertes, manipulaban la madera y el martillo con tal 
seguridad que al cabo de dos semanas ya pudo instalarse 
en su habitación amueblada con lo básico. Como no tenía 
dinero para comprar enseres, arrastraba hacia el Prinsen-
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gracht toda clase de objetos desechados que encontraba 
por la calle y que por la noche transformaba en prácticos 
muebles. Durante aquellas semanas sentí la necesidad de 
acercarme cada tarde un rato al apartamento del Prinsen-
gracht, como un gato que instintivamente se familiariza 
con su nuevo hogar, y, cuando a media noche me volvía a 
la residencia, veía que la luz de su habitación continuaba 
encendida. Dejaba a Érica en el piso inclinada sobre su 
trabajo de aquella noche, una rodilla sobre la madera, 
el serrucho sujeto en su fuerte mano, un mechón del ca-
bello lacio caído sobre los ojos, la blusa oscurecida por 
el sudor. Mientras me alejaba a lo largo del canal seguía 
oyendo los martillazos o el chirrido del serrucho. Cuando 
al día siguiente por la tarde le pregunté si había trabaja-
do mucho rato la noche anterior, me contestó restándole 
importancia:

—Hasta las cuatro de la madrugada, creo. Empezaba 
a clarear el día. Por la noche el canal está muy tranquilo. 
Al menos eso ya lo sé.

En otra ocasión me dijo:
—Decidí quedarme a dormir aquí. No me merecía ya 

la pena volver a casa. —Y señaló una silla que acababa de 
tapizar—. Es cómoda y muy suave.

Al parecer Érica estaba acostumbrada a trasnochar. Me 
pregunté varias veces si en el futuro ella me impediría 
dormir lo suficiente, porque yo era de las que necesitan 
ocho horas de sueño ininterrumpido.

Érica se ocupó del traslado de mi cama y de mis en-
seres, algo que no me esperaba. Se había opuesto a mi 
intención de contratar una empresa de mudanzas con el 
comentario de «eso es tirar el dinero».


