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Conoci a Erica en 1938 en casa de Wies, una conocida
comun con la que yo mantenia una relaciéon superficial
y a la que no dedicaba mucho tiempo. Las seis semanas
durante las que Wies y yo compartimos habitacion de hos-
pital no me alentaron a entablar una relacion de amistad
mas estrecha, sencillamente porque durante aquel mes
y medio me harté un poco de ella. Wies era una de esas
mujeres que, en cuanto se le brinda la ocasion de estar a
solas con una persona del mismo sexo, arroja sobre esta
una red de companerismo femenino. Y mi Uinica esca-
patoria, la huida precipitada, no era posible en aquellas
circunstancias. Ademas, Wies poseia la insensibilidad de
su especie, porque ni mi falta de entusiasmo ni el fingir-
me dormida la disuadian de seguir soltando confidencias.
Después de recibir el alta, dos semanas antes que yo, ve-
nia a visitarme a menudo y me traia flores y dulces.
Después de aquello no me parecié correcto ignorar-
la del todo, asi que de vez en cuando aceptaba algunas
de sus reiteradas invitaciones a pasarme por su casa. En

7



aquella época me horrorizaba ofender a la gente, cosa
que no puedo reprocharme y ademas es justo recordar
que gracias a una de aquellas visitas conoci a Erica. Una
calurosa tarde de verano me monté en mi bicicleta para
ir a casa de Wies. Reconozco que estaba deseando no
encontrarla en casa. Le echaria una notita en el buzon,
deber cumplido y listo. Sin embargo, llamé al timbre, la
puerta se abri6 y volvi a verme atrapada en su red.

Erica estaba recostada en el sofd frente a las puertas
abiertas del balcon. Parecié dudar un segundo si poner-
se en pie o permanecer tumbada para presentarse. Mi
mano extendida la obligé a decidirse y con un agil movi-
miento de piernas se levant6 del sofa. Me cay6 bien en el
acto y gracias a ello me olvidé de que me habia acercado
a casa de Wies solo por compromiso. Hoy, después de
tantos anos, aun sigo viendo a Erica en el instante en el
que se levanto del sofd y me tendi6 la mano. En su rostro
joven y redondo habia una expresion que la envejecia,
inclinandole hacia abajo las comisuras de los labios, y sus
penetrantes ojos castanos destilaban melancolia. Llevaba
sandalias, calcetines de un azul chillon, una falda plisada
y una blusa sport roja de cuello abierto. Llevaba el cabe-
llo rubio cortito, con un fleco en la nuca, como un mu-
chacho urgentemente necesitado de un corte de pelo.
En realidad, vestia como las militantes de las Juventudes
Socialistas, un espécimen de chicas con las que yo nunca
me habia sentido del todo comoda. En mi oficina habia
unas cuantas asi y yo las evitaba. Pero Erica parecia dife-
rente. Aquella primera tarde me dio la impresion de que
le costaba aceptar que era una mujer adulta y que por esa
razon se vestia de aquella manera. Mas adelante pensé
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que su forma de vestir quiza fuera la solucién mas simple
a un periodo de apuro econémico. Ahora ya sé que no.

Aquella tarde en casa de Wies, Erica entré en mi vida.
Nos habiamos conocido por casualidad. A menudo me
pregunto qué habria sido de mi vida sin Erica. Durante
mucho tiempo pensé que mi papel en nuestra relacion se
habia limitado al de espectadora, pero ahora sé que no
fue asi, que cambié el rumbo de mi vida por Erica. Quién
sabe si eso fue lo mejor que me pudo suceder o si hubiera
sido mas feliz sin ella. Yo desde luego no lo sé.

Creo que fuimos a vivir juntas solo un mes después
de conocernos. Yo ya tenia previsto cambiarme de casa.
Estaba harta de las patronas y de la rutina de la residencia
femenina de estudiantes donde me habia instalado tras la
muerte de mi padre y de donde por comodidad no me
habia movido. Erica, por su parte, buscaba casa después
de una ultima y definitiva discusion con su madre.

El contrato de arrendamiento del piso del Prinsen-
gracht lo firmé yo. Erica trabajaba como periodista en el
Nieuwspost y ganaba un salario de principiante. El puesto
que ocupaba, solo un escaloncito por encima de los vo-
luntarios, era el anzuelo con el que se enganchaba a los
jovenes en aquellos anos para después poder explotarlos.
Ella ya habia trabajado de voluntaria durante dos anos en
un periodico de provincias, periodo durante el cual habia
dependido econémicamente de su madre. Por aquel en-
tonces estaba devolviéndole el dinero a «Madre», lo cual
era un circulo vicioso, una fatalidad que afectaba a mucha
gente joven en aquella época de desempleo.

Durante nuestro primer ano juntas yo me reia del
modo en que Erica hablaba de su madre. Sucediera lo
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que sucediera, ella solo se quedaba con la parte humo-
ristica de la anécdota. Yo atiin no comprendia lo que se
ocultaba detris de las bromas de Erica y me divertia su
talento descriptivo cuando hablaba de «Madre».

—Madre me ha telefoneado —exclamé un dia al re-
gresar de la oficina mientras subia las escaleras de casa—.
El general se va de vacaciones y no quiere que Madre le
acompane.

Y, una vez arriba, me hizo un relato minucioso de las
quejas de su madre sobre el hombre de cuya casa se ocu-
paba, un jubilado al que calificaba de perdonavidas.

Nuestro primer ano de convivencia en el aparta-
mento del Prinsengracht estuvo lleno de sorpresas. Yo
aceptaba el comportamiento a menudo extrano de Eri-
ca sin apenas intervenir o hacerle comentarios, lo que
hoy me resulta dificil de entender. Me percataba de sus
problemas y conflictos, eso si, pero en aquella época
estos se proyectaban como siluetas sobre una pantalla
blanca. Fue mas tarde cuando las imagenes adquirieron
forma y color gracias a la perspectiva de fondo que fui
ganando. Aquel primer ano me ahorré el suplicio de
saber y comprender lo que estaba sucediéndole, por la
sencilla razén de que me propuse ir a mi aire. Habia-
mos decidido que cada una hiciera su propia vida. Nos
habiamos impuesto esta condicién por el deseo pueril
de conservar una determinada —imaginaria— libertad,
una concesion mutua que en el fondo no deseabamos
ni necesitabamos, pero que entonces considerabamos
un concepto que debiamos respetar. En realidad, se tra-
taba de una reaccién agresiva contra nuestra infancia
—que supongo que Erica sufrié mas que yo—, durante
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la cual se nos habian brindado escasas oportunidades
para dar salida a nuestras ansias de libertad. Nos ate-
niamos a nuestro pacto de forma forzada —asi lo veo
ahora—. Aquel deseo de independencia me impidio
ofrecer y aceptar una amistad mas profunda. El afan de
no inmiscuirnos la una en la vida de la otra convirtio el
primer ano de nuestra convivencia en un ftour de forc,
un largo ejercicio de autodisciplina para mi. Debido al
caracter inestable de Erica, no existia ninguan tipo de
regularidad en nuestros quehaceres domésticos. A pesar
de todo, se impuso una cierta rutina, que respetabamos
sin poner objeciones. Hablabamos poco de esas cosas;
nuestra convivencia transcurria con naturalidad.

Convenci al propietario de la casa de la necesidad de
derribar un tabique, con lo que la habitacion de Erica
gano el espacio de la estancia intermedia. Mi cama se apo-
yaba contra las puertas correderas y, aunque estas perma-
necian siempre cerradas, por las noches antes de dormir
nos era posible charlar un rato, ella desde su cama de la
pequena alcoba y yo detras de las puertas correderas.

Las puertas que separaban nuestras habitaciones las
habia cerrado yo incluso antes de firmar el contrato de
arrendamiento. Habiamos ido a visitar por tercera vez el
apartamento para asegurarnos de que habiamos tomado
la decision acertada. Cuando pensaba en las obligacio-
nes que implicaba alquilar una casa, me inquietaba un
poco, sobre todo por las noches. Pero yo no decia nada.
Aquel domingo por la tarde, estando yo en la habitaciéon
de atrds y Erica en el cuarto de en medio, le pregunté:

—Estas segura de que quieres la estancia intermedia,
Erica?
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Ella asinti6 con la cabeza, plenamente convencida.

—3S1, prefiero el ruido de los coches y los sonidos de
la calle a eso de ahi —respondio6 y senal6 con el dedo las
puertas abiertas del balcon por las que se veia la parte
trasera de las casas de la calle que discurria paralela al
canal. Y anadi6o—: Estoy hasta las narices de las broncas y
discusiones de pareja.

No entendi bien a qué se referia. La casa del general,
con quien vivian Erica y su madre, estaba en la elegante
avenida Minervalaan. Pero no indagué mas.

—Pues entonces pediremos que nos tiren ese tabique
y asi ganaras el espacio de la pequena alcoba. Si no, tu
parte es demasiado pequena; mi cuarto es mayor. En ese
anejo podrias colocar tu cama y tal vez una mesita...

—«Que nos tiren ese tabique» —me imit6 ella—. Ya,
¢ta te crees que el propietario es tonto?

—Ya me ocupo yo del asunto —contesté y me senti de
repente muy segura—. Si no, corremos nosotras con el
gasto.

Erica me lanzé una mirada escrutadora.

—Tu sabes que no tengo dinero, ¢verdad? Pero, bue-
no, si estas tan segura de que el propietario...

—Estamos de acuerdo? —insisti—. ;Firmamos?

Asinti6 moviendo la cabeza despacio, sin entusiasmo
y sin apartar su mirada de mi. Primero cerré las puer-
tas del balcon, como buscando una breve prorroga, vy, a
continuacioén, mirando a Erica con complicidad, cerré
las puertas correderas que separaban las dos estancias. El
gesto pretendia sellar el pacto de preservar nuestra liber-
tad. En aquel momento no fui capaz de expresar aquella
idea con palabras.
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Nuestra decision, que celebramos después tomando
un café en un bar, no habia sido mas que un epilogo.
Erica hablé poco, nos tomamos el café y cada cual se
fue por su lado. Al dia siguiente me llamé desde el pe-
riodico:

—¢Cuando vas a firmar el contrato?

—A mediodia.

—iAcuérdate del tabique, eh!

Durante las semanas siguientes Erica se mostré muy
animada. Con un optimismo tenaz, ignoraba los peque-
nos contratiempos que conlleva instalarse en una nueva
vivienda. Dejaba en mis manos la resolucion de los proble-
mas. Al parecer, el que yo hubiese conseguido el permiso
del propietario para tirar el tabique la habia convencido
de mi habilidad para ese tipo de gestiones. No le conté
que habia tenido que firmar un contrato de dos anos para
lograr la colaboracion del propietario.

«Ocupate ta de ello», me decia cuando le mencionaba
cuestiones como el empapelado de la pared y el suminis-
tro de agua caliente.

Alentada por la confianza que Erica habia depositado
en mi, encontré el valor para emprender algunas empre-
sas que no habria osado acometer en otras circunstancias.
Incluso llegué a endeudarme. Ella estaba volcada en la
tarea de amueblar su habitacion. Era muy habilidosa en
el manejo de las herramientas. Jamas habia visto a una
mujer con tanta mana para la carpinteria. Sus dedos, cor-
tos y fuertes, manipulaban la madera y el martillo con tal
seguridad que al cabo de dos semanas ya pudo instalarse
en su habitaciéon amueblada con lo basico. Como no tenia
dinero para comprar enseres, arrastraba hacia el Prinsen-
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gracht toda clase de objetos desechados que encontraba
por la calle y que por la noche transformaba en practicos
muebles. Durante aquellas semanas senti la necesidad de
acercarme cada tarde un rato al apartamento del Prinsen-
gracht, como un gato que instintivamente se familiariza
con su nuevo hogar, y, cuando a media noche me volvia a
la residencia, veia que la luz de su habitaciéon continuaba
encendida. Dejaba a Erica en el piso inclinada sobre su
trabajo de aquella noche, una rodilla sobre la madera,
el serrucho sujeto en su fuerte mano, un mechoén del ca-
bello lacio caido sobre los ojos, la blusa oscurecida por
el sudor. Mientras me alejaba a lo largo del canal seguia
oyendo los martillazos o el chirrido del serrucho. Cuando
al dia siguiente por la tarde le pregunté si habia trabaja-
do mucho rato la noche anterior, me contesto restandole
importancia:

—Hasta las cuatro de la madrugada, creo. Empezaba
a clarear el dia. Por la noche el canal estd muy tranquilo.
Al menos eso ya lo sé.

En otra ocasiéon me dijo:

—Decidi quedarme a dormir aqui. No me merecia ya
la pena volver a casa. —Y senalo una silla que acababa de
tapizar—. Es comoda y muy suave.

Al parecer Erica estaba acostumbrada a trasnochar. Me
pregunté varias veces si en el futuro ella me impediria
dormir lo suficiente, porque yo era de las que necesitan
ocho horas de sueno ininterrumpido.

Erica se ocupo del traslado de mi cama y de mis en-
seres, algo que no me esperaba. Se habia opuesto a mi
intencion de contratar una empresa de mudanzas con el
comentario de «eso es tirar el dinero».
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