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INTRODUCCION

El placer del silencio tiene que ser
una de las experiencias mas democraticas que existen:
esta a disposicion de cualquiera en este mundo ruidoso,
ya sea joven o viejo, rico o pobre, religioso o laico.
El silencio siempre esta ahi, rondandonos calladamente,
en la trastienda de nuestras vidas, esperando a que lo
disfrutemos. Puede servir de consuelo en momentos de
ansiedad y ayudarnos a regenerar el espiritu; también
puede ser fuente de una gran energia creativa,
como han descubierto artistas y escritores

de todos los tiempos.
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EL SILENCIO, UN EJERCICIO ESPIRITUAL

En la generacién anterior era raro oir que alguien se iba de retiro. La
idea de someterse a un silencio impuesto en algiin arido claustro
religioso a mucha gente le parecia algo bastante extrafio y negativo
querer hacerlo, asociado a frailes y a monjas y a una renuncia del

mundo; algo casi antinatural.

Los tiempos han cambiado. Ahora irse a un retiro un fin de
semana es casi tan normal como pasar tiempo en un bal-
neario o apuntarse a clases de yoga. Buscar silencio en estas
vidas ajetreadas y llenas de ruido se ha convertido en un ejer-
cicio espiritual que mucha gente, tanto religiosa como laica,
persigue. El silencio no entiende de fes, y un ateo puede ex-

plorarlo tan bien como un creyente.

Interrogar al silencio

Cai en la cuenta del poder del silencio, tanto como consuelo
como como fuerza creativa, a una edad ya avanzada; aunque
siempre habia sido para mi un companero, rara vez habia repa-
rado en su presencia. Me ocurrié escuchando una entrevista
en la BBC Radio 4 mientras conducia; estaban hablando de la
vida del poeta George Mackay Brown, originario del archi-
piélago de las Orcadas. Yo habia tenido el enorme privilegio
de conocer a aquel hombre en Stromness, en las Orcadas; era
un personaje dulce y encantador que se complacia en escuchar
la descripcidn de la zona por la que habiamos estado paseando

un amigo mio y yo en la isla de Hoy. En sus relatos y en sus
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poemas demostraba un talento extraordinario para la descrip-
ci6n de esas islas de bajo relieve, de sus gentes y del mar, siem-
pre presente, como el viento, las gaviotas y las focas. El entre-
vistado estaba hablando de George y de su obra, y de como el
poeta buscaba inspiracion sentado en su casa de Stromness
mientras aquel pueblo de pescadores era golpeado por el océa-
no y las galernas del Atlintico Norte. Atizaba el fuego de ma-
dera de turba en su chimenea, se sentaba tranquilamente y «le

preguntaba al silencio».

El valor del silencio

Desde aquel momento siempre he llevado conmigo la ex-
presion «preguntarle al silencio», como un mantra insonoro.
El silencio es algo tan obvio, tan disponible, tan cotidiano. La
mayor parte del tiempo no lo valoramos ni nos molestamos
en llamarlo asi; y sin embargo es del silencio de donde sur-
gen la paz, la creatividad, el autoconocimiento, la fuerza in-
terior e incluso el poder. Imaginarme a George «preguntin-
dole al silencio» me ayuda a repasar mi propia experiencia de
la soledad y la quietud, de la oracién y la meditacion, bajo
una nueva luz. El silencio: ese companero al alcance de la
mano.

Todos tenemos una gran capacidad para pasar por alto lo
evidente en la vida, para no reconocer lo que es tranquilo y
bueno. Tal vez el ajetreo y la confusiéon del mundo, tanto a
nuestro alrededor como también en nuestro interior, el ruido
y el trajin de la vida moderna, el estrés, el tiempo, que cada vez

se acelera mas... todo eso hace que para nuestra generacion sea
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mas dificil apreciar el valor del silencio de lo que lo era para
nuestros antepasados. Aunque lo mas facil seria culpar al ruido
y al mundo de nuestra propia frustracién, eso no nos llevaria

a ninguna parte.

La Parabola del Manto

Hay una parabola de Buda que lo explica bien. La historia
original se cuenta en el Sutra del loto, un texto principal de la
tradicién Mahayana. Un hombre rico tenia un hijo que, al
llegar a la mayoria de edad, decidi6 irse a ver mundo y tal vez
a encontrar su destino. La ansiedad oculta (o a lo mejor no tan
oculta) de un padre ante este episodio de la vida familiar es
universal. ;Cémo podré proteger a mi hijo, como resguardar-
le a él o a ella de los peligros reales que hay ahi afuera? ;Le
diré que mantenga el contacto, que mande emails con asidui-
dad? ;Le colaré un billete extra de cincuenta euros escondido
en un calcetin para que pueda echar mano de ello en caso de
emergencia? Dentro de la tradicion budista, lo que el padre le
da al hijo es un manto.

El manto es, evidentemente, tanto un consuelo como una
proteccion contra el calor y el frio; un obsequio de un padre
maravilloso, practico y lleno de amor; pero lo que el hijo no
sabe es que, cosido en el fondo del forro interior de ese man-
to, hay escondida una joya, una piedra preciosa de gran valor.
Un dia, quiza en un futuro lejano, cuando lleguen malos tiem-
pos, necesitara esa joya, y el amor de su padre una vez mas se

despertara y le protegera.
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El silencio, la joya oculta

En el Sutra del loto, 1a joya oculta, que el muchacho lleva sin
saberlo en el manto dondequiera que va, es la esencia de Buda,
esa iluminacién tltima que esperan todos los que siguen el
camino budista en la tradiciéon Mahayana. Es el gran despertar
a un conocimiento que se encuentra mas alla incluso del nir-
vana. Creo que el silencio en nuestras vidas es un poco como
esa joya: siempre estd cerca, es un secreto oculto que la mayor
parte del tiempo no se reconoce, pero que est siempre dispo-
nible (si se piensa un poco), que siempre estd ahi para ser
apreciado y disfrutado. Para llegar a conocer el silencio no
hace falta emprender un largo peregrinaje (aunque puede que
peregrinar venga bien), ni superar una ordalia espiritual en un
monasterio (que, de cierta manera, también puede venirles
bien a determinadas personas). Podemos encontrarlo en nues-
tro propio barrio, de paseo o en casa. Podemos encontrarlo

incluso debajo del ruido.

Por qué he escrito este libro

M1 objetivo a la hora de escribir este libro no es denunciar la
contaminacién acustica del mundo moderno (aunque esta a
veces pueda suponer un problema), porque hay muchas venta-
jas en el hecho de vivir en estos tiempos extraordinarios. Para
muchos de nosotros, por ruidosa y ajetreada que pueda ser la
vida, el silencio sigue ahi en los intervalos, en los momentos
inexplorados. La vida me ha hecho consciente del verdadero
valor del silencio y la soledad, de modo que empezaré recor-

dando algunas de mis propias experiencias, de mis fracasos, de
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mis éxitos no reconocidos y de mis conatos de irme de retiro

(incluso, por un tiempo breve, ja un monasterio!).

La basqueda del silencio

La basqueda del silencio es una necesidad desde tiempos in-
memoriales, que puede encontrarse en todas las culturas y en
todos los periodos de la historia, tanto antiguos como moder-
nos. Hay registros, que datan de milenios atras, de gente que
realizaba heroicos viajes espirituales en pos de la soledad,
abandonando la familia, los amigos y su modo de vida, solo
para encontrar el silencio, ya fuera en el desierto, en las cum-
bres de las montanas, en cuevas o en lo mas profundo del
bosque. Su testimonio es importante porque nos ayuda a
comprender nuestra propia busqueda, incluso aunque sus ex-
periencias individuales llegaran mucho mis lejos de lo que

podamos soflar para nuestro caso particular.

El lado oscuro del silencio

También debemos permanecer alerta al lado oscuro del silen-
cio, saber que demasiado silencio puede sumirnos en el desa-
liento, y en ocasiones incluso ser causa de desorientaciéon y de
aterrorizarnos. Igual que la oscuridad, puede constituir un aci-
cate para que la imaginacién deambule por territorios que es-
capan a nuestro control. Algunas personas intentan evitar el
silencio en la vida a toda costa, porque tal vez conozcan a nivel
subconsciente la amenaza que contiene. Si fueran capaces de
encontrar esos momentos, que estan a nuestra disposicion, en

los que el silencio nos sana y nos da paz, perderian el miedo.
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Hay también demasiados testimonios, incluso en nuestros
dias, de personas que se han tenido que enfrentar al lado mas
oscuro del silencio, cuando les ha sido impuesto por otros,
sufriendo a manos de regimenes brutales o de dictadores ca-
prichosos. El aislamiento en celdas y la privacién sensorial son
formas de tortura que se emplean como arma politica; se en-
cierra y se aparta del mundo a rehenes para utilizarlos como
peones en juegos de poder. En algunas sociedades millones de
personas viven con miedo de decir lo que piensan: el terror las
silencia porque quienes expresaran sus ideas podrian desapa-

recer en plena noche.

Encontrar un punto quieto
El propésito principal de este libro, sin embargo, no es cen-
trarnos en esas experiencias extremas (aunque tienen su lugar,
que es muy importante y que analizaremos), sino explorar for-
mas sencillas de extraer, disfrutar y saborear los momentos de
silencio que ya tenemos a nuestra disposicion en la vida coti-
diana. Algunos seran breves —tal vez solo se puedan identifi-
car en unos cuantos minutos en nuestra rutina diaria—; otros
pueden ser mas largos y durar todo un fin de semana, como
una visita improvisada a la playa, o algo mas formal como un
retiro organizado. También subrayaré algunos de los riesgos
que puede encontrarse el principiante que busca silencio, asi
como ciertas maneras de evitarlos.

Ademas, reflexionaremos sobre los beneficios de una disci-
plina de meditacién diaria y sencilla, con algunas instruccio-

nes faciles sobre como arrancar, como hacer hueco para tener
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un punto de quietud en este mundo que no para de girar. Por
propia experiencia sé que la naturaleza es un gran proveedor
de cosas buenas. El silencio es una de ellas. Creo que todos
necesitamos caminar por el bosque o subir a la cima de un
monte para reconectar con el mundo, que es nuestro verdade-

ro hogar.

El silencio en nuestras vidas es
un secreto oculto que la mayor parte
del tiempo no se reconoce, pero que estd
siempre disponible.

14



