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Presentación

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos ofrece al público 
diversos textos inéditos de Clarice Lispector. Pero esta vez no 
están firmados por la escritora consagrada sino por la escritora 
principiante, por la periodista, por la estudiante de derecho, por 
la columnista femenina, por la dramaturga, por la madre, por la 
conferenciante y ensayista Clarice Lispector.

Presenta, además, una importante entrevista, la más larga y 
completa que Clarice concedió, en la que recorre cada uno de 
esos momentos: desde sus primeros escritos hasta la conferencia 
donde analizaba su propia producción literaria; de los reportajes 
y artículos femeninos, producidos como forma de sustento, a 
sus anotaciones de madre, realizadas para su placer personal.

Clarice Lispector siempre reconoció el fragmento, la ano-
tación dispersa, el «fondo de cajón» como parte esencial e in-
disociable de su producción literaria. A partir de sus notas, en 
un primer momento inconexas, ella solía extraer posteriormen-
te una unidad, transformándolos en una obra lista y acabada. 
Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos obedece al mismo 
criterio y, al agrupar cada una de esas «clarices» dispersas y frag-
mentadas, es imposible no observar una unidad que conecta a 
unas con otras. Cada escrito de Clarice parece marcado por la 
misma mirada sensible, singular y feroz de la mujer y creadora 
que, tantas veces sola, caminó al frente de su tiempo. 



Queremos expresar nuestro agradecimiento a todas las personas 
que han colaborado en la realización de este libro con sus valio-
sas sugerencias e informaciones: Affonso Romano de Sant’Anna, 
Eliane Vasconcelos, Fauzi Arap, Maria Amelia Mello y Marina 
Colasanti.



Donde se enseñará a ser feliz 
y otros escritos 



¿Por qué librarse de lo que se amontona, como en todas las casas, 
en el fondo de los cajones? Mirad a Manuel Bandeira: para que 
ella me encuentre con «la casa limpia, la mesa puesta, con cada 
cosa en su lugar». (...) Además, lo que obviamente no sirve siem-
pre me ha interesado mucho. Me gusta de una manera cariñosa 
lo inacabado, lo mal hecho, aquello que torpemente intenta un 
pequeño vuelo y cae sin gracia al suelo.

Clarice Lispector, La legión extranjera 



Clarice escritora principiante
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Clarice Lispector se estrenó oficialmente en la literatura a los 
veintitrés años, con la publicación de Cerca del corazón salvaje, 
en 1943. Pero en realidad su producción literaria había comenza-
do antes, con dieciséis cuentos publicados en periódicos y revis-
tas e incluso con algunos escritos nunca editados.

«Desde los siete años yo ya fabulaba», rememora Clarice en 
una de sus declaraciones. Ella recuerda el momento en que, aún 
niña, le fue revelado que un libro no era «como un árbol, como 
un animal, algo que nace. Maravillada, ella descubre que había un 
autor detrás de todo, y decide: yo también quiero».

Pasa a escribir entonces algunos cuentos, que envía regular-
mente al Diário de Pernambuco, un periódico que publicaba, 
los jueves, historias escritas por niños. Pero sus cuentos nunca 
fueron seleccionados: «Los otros decían así: érase una vez y esto 
y aquello... y los míos eran sensaciones».

A los nueve años, inspirada por una representación teatral 
a la que acababa de asistir, escribe, en tres hojas de cuaderno, 
una obra en tres actos titulada Pobre niña rica. Esta vez, sin 
embargo, no piensa en publicar su trabajo, lo esconde detrás de 
la estantería y lo rompe en seguida, según ella: «porque tenía 
vergüenza de escribir».

Solo en 1940, cuando ingresa en el periodismo, Clarice se de-
cide a partir nuevamente en busca de alguien que estuviese dis-
puesto a publicar sus trabajos. Mientras trabaja en la Agência 
Nacional, empieza a publicar algunos de sus cuentos en diversas 
publicaciones periódicas, especialmente en la revista Vamos Lêr!
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En la misma época envía un volumen de cuentos para un con-
curso de la Editora José Olympio. Pero Clarice descubrió pos-
teriormente que el libro no había llegado a la editorial y, así, los 
cuentos quedaron fuera de concurso y permanecieron inéditos 
hasta 1978, cuando fueron publicados póstumamente en la an-
tología La bella y la bestia (exceptuando el cuento «Jovencita», 
publicado en un periódico en septiembre de 1941 e incluido por 
Clarice en La legión extranjera, en 1964, bajo el título de «Viaje a 
Petrópolis»).

En realidad, Clarice había pensado en publicar estos escritos 
en los años setenta, pero suprimió de los originales algunos de 
ellos («Mingu», «Diario de una mujer insomne», «La crisis», 
«Muy feliz») y, de este modo, estos cuentos se perdieron para 
siempre. El escritor Affonso Romano de Sant’Anna recuerda 
que fueron arrancados cuando Clarice le mandó una copia meca-
nografiada para pedir su parecer sobre una posible publicación.

En la presente edición se encuentran reunidos cuatro cuen-
tos inéditos de Clarice Lispector: «El triunfo», su primer texto, 
publicado el 25 de mayo de 1940 en el periódico Pan; «Jimmy y 
yo» (10 de octubre de 1940) y «Fragmento» (9 de enero de 1941), 
ambos en Vamos Lêr!, y «Cartas a Hermengardo» (30 de agosto 
de 1941), publicado en la revista Dom Casmurro.

En los cuatro cuentos, el tono intimista, confesional y sub-
jetivo que marcaría su obra ya está presente; es posible obser-
var también en cada uno de ellos la construcción de personajes 
femeninos que desean libertad y autonomía en un mundo aún 
predominantemente creado por y para los hombres. 



21

El triunfo1

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una 
campanada suave, un eco. Después, el silencio. La clara mancha 
de sol se extiende poco a poco por el césped del jardín. Trepa 
por el muro rojo de la casa, haciendo brillar la hiedra con mil 
luces de rocío. Encuentra una abertura, la ventana. Penetra. Y 
se apodera de repente del aposento, burlando la vigilancia de la 
cortina leve.

Luísa sigue inmóvil, tendida sobre las sábanas revueltas, el 
pelo esparcido sobre la almohada. Un brazo aquí, otro allí, cru-
cificada por la languidez. El calor del sol y su claridad llenan el 
cuarto. Luísa parpadea. Frunce las cejas. Hace un gesto con la 
boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamen-
te el día le va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas 
secas pisadas. Pasos lejanos, menudos y apresurados. Un niño 
corre por el camino, piensa. De nuevo, el silencio. Se divierte 
un momento escuchándolo. Es absoluto, como de muerte. Na-
turalmente, porque la casa está apartada, bien aislada. Pero... ¿y 
aquellos ruidos familiares de cada mañana? ¿El sonido de pasos, 
risas, tintinear de vajilla que anuncia el nacimiento del día en su 
casa? Lentamente le viene a la cabeza la idea de que sabe la razón 
del silencio. Pero la aparta con obstinación. De repente sus ojos 
crecen. Luísa se encuentra sentada en la cama, con un estremeci-
miento en todo el cuerpo. Mira con los ojos, con la cabeza, con 
todos los nervios, la otra cama de la habitación. Está vacía.

1 Pan, Río de Janeiro, n.o 227, 25 de mayo de 1940, págs. 11-13.
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Levanta la almohada verticalmente, se apoya en ella, la cabeza 
inclinada, los ojos cerrados.

Así pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche, la 
atormentada noche que vino después y se prolongó hasta la ma-
drugada. Él se fue, ayer por la tarde. Se llevó las maletas, las ma-
letas que solo hacía dos semanas que habían llegado festivas, con 
pegatinas de París, Milán. Se llevó también al criado que había 
venido con ellos. El silencio de la casa quedaba explicado. Esta-
ba sola desde su partida. Se habían peleado. Ella, callada, frente 
a él. Él, el intelectual fino y superior, vociferando, acusándola, 
señalándola con el dedo. Y aquella sensación ya experimentada 
otras veces cuando se peleaban: si se va me muero, me muero. 
Oía aún sus palabras.

—¡Tú, tú me atas, me aniquilas! ¡Guárdate tu amor, dáselo a 
quien quieras, a quien no tenga nada que hacer! ¿Me entiendes? 
¡Sí! ¡Desde que te conozco no produzco nada! Me siento en-
cadenado. ¡Encadenado a tus cuidados, a tus caricias, a tu celo 
excesivo, a ti! ¡Te detesto!, ¡piénsalo bien, te detesto! Yo...

Esas explosiones eran frecuentes. Siempre estaba la amenaza 
de su partida. Luísa, ante esa palabra, se transformaba. Ella, tan 
llena de dignidad, tan irónica y segura de sí, le había suplicado 
que se quedase, con una palidez y locura tales en el rostro que 
las otras veces él lo había aceptado. Y la felicidad la invadía, tan 
intensa y clara que la recompensaba de lo que nunca imaginaba 
que fuese una humillación, pero que él le hacía entrever con 
argumentos irónicos que ella ni escuchaba. Esta vez se había en-
fadado, como las otras, casi sin motivo. Luísa lo había interrum-
pido, decía él, en el momento en que una nueva idea brotaba, 
luminosa, en su cerebro. Le había cortado la inspiración en el 
instante exacto en que nacía con una frase tonta sobre el tiempo, 
rematándola con un insoportable: «¿verdad, cariño?». Dijo que 
necesitaba condiciones para producir, para continuar su nove-
la, segada desde el principio por una imposibilidad absoluta de 
concentrarse. Se fue a donde pudiese encontrar «el ambiente».

Y la casa se había quedado en silencio. Ella de pie en la ha-
bitación, como si le hubiesen extraído del cuerpo toda el alma. 
Esperando verlo aparecer de nuevo, su cuerpo viril encuadrado 
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en el marco de la puerta. Le oiría decir, los anchos hombros 
amados estremeciéndose de risa, que todo era una broma, un 
experimento para una página de su libro.

Pero el silencio se había prolongado infinitamente, solo ras-
gado por el ruido monótono de la cigarra. La noche sin luna 
había invadido lentamente la habitación. El aire fresco de junio 
la hacía estremecerse.

«Se ha ido», pensó. «Se ha ido». Nunca le había parecido tan 
llena de sentido esa expresión, aunque la hubiese leído antes mu-
chas veces en las novelas de amor. «Se ha ido» no era tan simple. 
Arrastraba un vacío inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la 
golpeasen allí, imaginaba, sonaría metálico. ¿Cómo viviría aho-
ra?, se preguntaba de repente, con una calma exagerada, como 
si se tratase de algo neutro. Repetía, repetía siempre: ¿y ahora? 
Recorrió con la mirada el cuarto en tinieblas. Tocó el interrup-
tor, buscó la ropa, el libro de cabecera, sus vestigios. No había 
quedado nada. Se asustó. «Se ha ido».

Se revolvió en la cama horas y horas sin que llegara el sueño. 
De madrugada, debilitada por la vigilia y por el dolor, con los 
ojos ardientes, la cabeza pesada, cayó en una  semiinconsciencia. 
Pero su cabeza no dejó de trabajar, imágenes, las más locas, le 
llegaban a la mente, apenas esbozadas y ya fugitivas.

Dieron las once, largas y descansadas. Un pájaro soltó un 
grito agudo. Todo se ha paralizado desde ayer, piensa Luísa. Si-
gue sentada en la cama, estúpidamente, sin saber qué hacer. Fija 
los ojos en una marina de colores frescos. Nunca había visto un 
agua que diera una tal impresión de fluidez y movilidad. Nunca 
había reparado en el cuadro. De repente, como un dardo, una 
herida dura y profunda: «Se ha ido». ¡No, es mentira! Se levanta. 
Seguro que se ha enfadado y se ha ido a dormir a la habitación de 
al lado. Corre, empuja la puerta. Vacía.

Va hacia la mesa donde él trabajaba, revuelve febrilmente los 
periódicos abandonados. Quizá haya dejado alguna nota, di-
ciendo, por ejemplo: «A pesar de todo te amo. Vuelvo mañana». 
No, ¡hoy mismo! Solo encuentra una hoja de papel de su bloc de 
notas. Le da la vuelta. «Estoy sentado desde hace seguramente 
dos horas y todavía no he conseguido concentrarme. Pero tam-
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poco me concentro en nada que esté a mi alrededor. La atención 
tiene alas, pero no se posa en ningún sitio. No consigo escribir. 
No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en una herida. Mi 
mediocridad es tan...». Luísa para de leer. Es lo que ella siempre 
había sentido, aunque vagamente: mediocridad. Se queda absor-
ta. Entonces, ¿él lo sabía? Qué impresión de debilidad, de pusi-
lanimidad, en aquel simple papel... Jorge... murmura débilmente. 
Desearía no haber leído aquella confesión. Se apoya en la pared. 
Llora silenciosamente. Llora hasta el cansancio.

Va al lavabo y se moja la cara. Sensación de frescura, desaho-
go. Está despertando. Se anima. Se trenza el pelo, lo prende en 
un moño. Se frota la cara con jabón, hasta sentir la piel estirada, 
brillante. Se mira al espejo y parece una colegiala. Busca la barra 
de labios, pero recuerda a tiempo que ya no le hace falta.

El comedor está a oscuras, húmedo y sofocante. Abre las 
ventanas de golpe. Y la claridad penetra con ímpetu. El aire nue-
vo entra rápido, lo toca todo, mueve la cortina clara. Parece que 
hasta el reloj suena más vigorosamente. Luísa se queda ligera-
mente sorprendida. Hay tanto encanto en esa habitación ale-
gre, en esas cosas súbitamente claras y reavivadas. Se asoma a la 
ventana. A la sombra de esos árboles en alameda que terminan 
a lo lejos en la carretera roja de barro... En realidad nunca había 
reparado en nada de eso. Siempre había vivido allí con él. Él lo 
era todo. Solo él existía. Él se había ido. Y las cosas no estaban 
del todo desprovistas de encanto. Tenían vida propia. Luísa se 
pasó la mano por la frente, quería alejar los pensamientos. Con 
él había aprendido la tortura (sic)2 las ideas, profundizando en 
sus menores partículas.

Preparó un café y se lo tomó. Y como no tenía nada que ha-
cer y temía pensar, cogió unas mudas de ropa puestas para lavar 
y fue al fondo del patio, donde había un gran lavadero. Se arre-
mangó, se subió los pantalones del pijama y empezó a fregarlas 
con jabón. Inclinada así, moviendo los brazos con vehemencia, 
mordiéndose el labio inferior por el esfuerzo, la sangre latiendo 

2 Estas indicaciones aparecen en el texto original. Indican una posible errata o 
lectura ambigua. (N. de la T.)
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con fuerza en el cuerpo, se sorprendió a sí misma. Paró, dejó de 
fruncir el ceño y se quedó mirando al frente. Ella, tan espiritua-
lizada por la compañía de aquel hombre... Le pareció oír su risa 
irónica, citando a Schopenhauer, Platón, que pensaron y pensa-
ron... Una dulce brisa le alborotó los cabellos de la nuca, le secó 
la espuma de los dedos.

Luísa terminó su tarea. Toda ella exhalaba el olor áspero y 
simple del jabón. El trabajo le había dado calor. Miró el grifo 
grande, del que manaba agua limpia. Sentía un calor... De re-
pente tuvo una idea. Se quitó la ropa, abrió del todo el grifo 
y el agua helada le corrió por el cuerpo, arrancándole un grito 
de frío. Aquel baño improvisado la hacía reír de placer. Desde 
su bañera tenía una vista maravillosa, bajo un sol ya ardiente. 
Se quedó un momento seria, inmóvil. La novela inacabada, la 
confesión encontrada. Se quedó absorta, una arruga en la frente 
y en la comisura de los labios. La confesión. Pero el agua corría 
helada sobre su cuerpo y reclamaba ruidosamente su atención. 
Un calor bueno circulaba ya por sus venas. De repente tuvo una 
sonrisa, un pensamiento. Él volvería. Él volvería. Miró a su alre-
dedor la mañana perfecta, respirando profundamente y sintien-
do, casi con orgullo, su corazón latiendo cadencioso y lleno de 
vida. Un tibio rayo de sol la envolvió. Se rio. Él volvería, porque 
ella era la más fuerte.


