


ace cuatro o cinco afos estaba yo en una can-
tina de México D. E dandole al mezcal con

unos amigos cuando se nos acercd una mujer
de cabellos blancos. Entre otras historias, aquella anciana
algo bebida nos conto la de Andrés Taboada, un jesuita ga-
llego enviado a las montanas de Michoacan alla por los afios
cincuenta.

Aquel misionero acababa de salir del noviciado y poco
tenia que ver con el resto de los padrecitos de la congrega-
cién. Era alto, con los ojos claros y la piel morena... Tan
apuesto que, ya en la primera misa que celebrd, las feligresas,
impresionadas, lo bautizaron como don Andrés el Guapo.

El eco de la belleza del cura comenz6 a extenderse de
rancheria en rancheria, y cada domingo eran mas las mu-
jeres que respondian a la llamada de las campanas. Por todas
las laderas llegaban jovenes emperiquitadas como para una
fiesta, con los labios y los ojos pintados, atraidas por la her-
mosura de don Andrés.
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Al cabo de un mes eran tantas las admiradoras que no
cabian en la iglesia. Se decia que todas las mujeres de la sie-
rra estaban alli. Incluso las que no eran creyentes ni enten-
dian mas que el nahuatl se sentaban sonrientes en el primer
banco a mirar al Guapo.

El bueno de don Andrés Taboada no sabia qué hacer
para que todo aquel mujerio, en vez de ir a ver al cantante,
fuera a escuchar sus canciones. Decidid dejarse crecer la
barba y fue peor:los suspiros eran tan profundos que lo des-
centraban, y mas de una vez perdi6 el hilo en la homilia.

Una manfana, al concluir la eucaristia, en vista de la mu-

chedumbre que lo esperaba fuera del templo, busc6 cobijo

en el confesionario. Tenia mas intencidn de hacer un receso
que de absolver a nadie, aunque cuando quiso darse cuenta
la fila para la confesion salia por la puerta de la iglesia.
Aquel domingo estuvo hasta el anochecer administran-
do la penitencia a las mujeres. Los domingos siguientes
también. Como el asunto era estar con ¢él, a medida que las
chicas se quedaron sin pecados comenzaron a inventarselos
y, ya metidas en harina, trataban de enamorarlo relatandole
los pormenores de sus hazanas pecadoras. Por mas que el
Guapo las instase a abreviar, ellas se lo largaban todo. Inclu-
sO en una ocasion se oyo a una muchacha implorar: «No me
absuelva todavia, don Andrés, que lo mejor viene ahoritar.




El sacerdote resistia con dificultad aquellas confidencias,
pero quienes no las soportaban eran los hombres de la sie-
rra. Una de aquellas tardes de domingo, cuatro maridos
celosos fueron en busca del Guapo vy, en el mismo confe-
sionario, lo pasaron por las navajas. Si no le desfiguraron el
rostro fue porque una joven se lo impidi6 a costa de recibir

ella misma un corte profundo en el cuello. La muchacha se
salvo por poco. El Guapo murié alli.

Cuando dejaron de llorar, las mujeres llevaron el cada-
ver del cura a un taxidermista. Pretendian exponerlo dise-
cado entre San Ignacio y la Virgen de Guadalupe, pero el
obispo se neg6 a colocarlo alli con el pretexto de que las
iglesias de su didcesis solo acogian imagenes de santos, y al
padre Taboada, por mucha insinuacién que hubiese resis-
tido, ain estaba por ver si Roma lo canonizaba.




Esta es la historia de don Andrés el Guapo tal como
nos la cont6 la anciana aquella noche en la cantina. Yo no
sé si es verdad. Ahora, la cicatriz en la garganta la tenia. La
vimos todos. Eso pueden creerlo porque es asi.




