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16 de junio

Esta tarde he ido al kabuki. Lo tnico que queria ver era
Sukeroku, no tenia intencion de quedarme a ver el resto del
programa. Kanya en el papel de protagonista no me interesaba,
pero Tossho hacia de Agemaki, y yo sabia que seria una corte-
sana hermosa. Fui con mi mujer y Satsuko; Jokichi vino de la
oficina para acompanarnos. Solo mi mujer y yo conociamos la
obra; Satsuko la veia por primera vez. Mi mujer cree que la vio
con Danjuro en el papel principal, pero no estd segura. Yo ten-
go un recuerdo indeleble de haberle visto en ese papel. Debio
de ser hacia 1897, cuando yo tenia trece o catorce anos. Fue
el ultimo Sukeroku que hizo Danjuro; muri6 en 1903. En aque-
lla época viviamos en el distrito Honjo de Tokio, y todavia me
acuerdo de que pasabamos por delante de una famosa tienda
de grabados que habia alli (pero no sé como se llamaba), que
tenia en el escaparate un triptico de Sukeroku.

Supongo que sera el estreno de Kanya en el papel, y desde
luego su actuacién no me entusiasmé. Ultimamente todos los
actores se cubren las piernas con leotardos. A veces los leotar-
dos se arrugan, y el efecto se arruina por completo. Deberian
magquillarse las piernas y dejarlas al aire.



La Agemaki de Tossho me gusté mucho. Pensé que solo por
eso merecia la pena haber ido. Otros quiza hayan interpretado
mejor el papel, pero yo hace tiempo que no veia una Agemaki
tan bella. Aunque no tengo inclinaciones homosexuales, re-
cientemente he llegado a sentir una extrana atraccion hacia los
jovenes actores del kabuki que hacen papeles de mujer. Pero
no fuera del teatro. No me interesan si no estan maquillados
y vestidos de mujer. Bueno, pensandolo bien, quiza deberia
reconocer una cierta inclinacion.

De joven tuve una experiencia de esa clase, pero solo una
vez. Habia un apuesto actor joven de papeles femeninos llama-
do Wakayama Chidori. Debut6 en el Teatro Masago de Nakasu,
y ya cuando se hizo un poco mayor hacia pareja con Arashi
Yoshizaburo. Digo mayor, pero tenia unos treinta anos y se-
guia siendo guapisimo: te parecia estar viendo a una mujer en
lo mejor de la vida, nadie hubiera dicho que era un hombre.
Haciendo el papel de la hija en el Vestido de verano de Koyo, yo
la encontré, o mejor dicho lo encontré, absolutamente cautiva-
dor. Un dia, bromeando, le comenté a la duena de una casa de
té que me gustaria invitarle a salir alguna noche vestido como
salia a escena, y quizd incluso ver como era en la cama. «Déjelo
en mis manos», me dijo; {y lo organizé! Todo sali6 a pedir de
boca. Acostarse con €l fue exactamente como acostarse con
una geisha a la manera normal. En pocas palabras, era una mu-
jer hasta el final; en ningiin momento permitia que su pareja
le viera como un hombre. Se vino a la cama con ropa interior
de seda llamativa, y sin quitarse la complicada peluca se tendio,
estando la habitacion en penumbra, con la cabeza en un alto
reposacabezas de madera. Fue una experiencia realmente ex-
trana. Su habilidad era extraordinaria, pero no tenia nada de
hermafrodita: era un varén espléndidamente equipado, solo
que su técnica te hacia olvidarlo.

Aunque fuera habilisimo, el hecho es que a mi nunca me
gusto ese tipo de cosa, y por lo tanto mi curiosidad quedo sa-
tisfecha con una unica experiencia. Nunca la repeti. Entonces,
¢por qué ahora, cuando tengo setenta y siete anos y ya no soy
capaz ni siquiera de esas relaciones, he empezado a sentirme
atraido no por las chicas guapas con pantalones, sino por los



chicos apuestos vestidos de mujer? :Sera que se ha reavivado mi
viejo recuerdo de Wakayama Chidori? No lo creo. No, esto pa-
rece estar relacionado con la vida sexual de un viejo impotente;
aunque seas impotente, tienes una cierta vida sexual...

Hoy se me cansa la mano. Lo dejo aqui.

17 de junio

Quiero anadir algo sobre lo que pas6 ayer. Aunque anoche
llovia (ha empezado la estacion de las lluvias), yo pasé un calor
agobiante. El teatro tenia aire acondicionado, por supuesto;
pero a mi el acondicionamiento de aire me sienta muy mal.
La neuralgia de la mano izquierda me dolié mas que nunca, y
también la insensibilidad de la piel se me puso peor. Siempre
me molesta desde la muneca hasta la punta de los dedos, pero
anoche me dolia hasta la articulacion del codo y a ratos mas
arriba, todo el brazo hasta el hombro.

—:Qué te decia yo? —dijo mi mujer—. Pero ti no has querido
hacerme caso. ¢Sigues pensando que merecia la pena venir? ;A
una representacion de medio pelo como esta?

—No esta tan mal. Ya solo mirar a esta Agemaki me ayuda a
no pensar en el dolor.

Sus reproches redoblaron mi terquedad. Pero el brazo me
estaba cogiendo mucho frio. Me habia puesto una camiseta de
punto de seda, un kimono sin forro de lana fina, transpirable, y
encima un sobretodo de verano de seda cruda; llevaba ademas
la mano izquierda metida en un guante de lana gris y sujetaba
un calentador de bolsillo envuelto en un panuelo.

—Yo entiendo lo que dice Padre —dijo Satsuko-. jTossho es
maravilloso!

—Carino... —empez6 Jokichi, pero cambi6 de tono-. Satsuko,
¢de veras te gusta a ti también su manera de actuar?

—Su manera de actuar no sé, pero a mis ojos es guapisi-
mo. Padre, ;por qué no venimos manana a la matinée? Estan



haciendo la escena de la Casa de Té de Los amantes suicidas de
Amijima, ;seguro que ahi esta maravilloso! ¢No le apetece venir
manana? Cuanto mas lo retrasemos, mas calor hara.

La verdad es que el brazo me estaba dando tanta guerra
que mi primera idea fue desechar el programa de la matinée,
pero las quejas de mi mujer hicieron que me dieran ganas de
ir, por pura cabezoneria. Satsuko lo supo ver al instante. La
razon de que haya caido en desgracia ante mi mujer es que en
este tipo de ocasiones no le hace caso e intenta congraciarse
conmigo. Imagino que sera verdad que le gusta Tossho, pero
seguramente le interesa mds Danko, que hacia el papel prin-
cipal.

La escena de la Casa de Té, en el programa de esta tarde,
empezaba a las dos y acababa hacia las tres y veinte. Hoy hacia
mas calor que ayer, con un sol achicharrante. A mi me preocu-
paba el calor, pero sobre todo el efecto de aquella refrigeracion
excesiva sobre mi brazo. Hoy el enfriamiento seria tanto peor.
El chofer quiso que saliéramos de casa pronto. «Anoche no
hubo ningtn problema», dijo. «Pero a estas horas seguro que
nos encontramos con alguna manifestacion en las cercanias del
Parlamento o de la Embajada Americana.» Tuvimos que salir a
la una. Ibamos solo los tres, porque Jokichi no se sumo.

Afortunadamente llegamos sin demasiado retraso. Como
todavia estaban los teloneros, pasamos al restaurante a esperar
que acabasen. Satsuko y mi mujer pidieron helados, y yo tam-
bién quise tomar uno, pero mi mujer me lo impidi6. La escena
de la Casa de Té la hacian Tossho en el papel de Koharu, Danko
en el de Jihei y Ennosuke en el de Magoemon. Yo recuerdo
haberla visto hace anos en el Teatro Shintomi, con el padre de
Ennosuke haciendo de Magoemon, y el Baiko de antes en el
papel de Koharu. El Jihei de Danko era muy intenso, se veia
que estaba poniendo toda la carne en el asador; pero a €l tam-
bién se le vela demasiado tenso, demasiado forzado, y acabo
envarado y nervioso. Claro esta que no cabia esperar otra cosa
de un muchacho joven en un papel tan importante; confiemos
en que sus esfuerzos le resulten de algin provecho. Pero, en
mi opinién, deberia haber escogido un papel del repertorio de
Edo en lugar de intentar hacer un personaje de Osaka. Tossho
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también hoy estaba guapo, aunque yo tengo la impresion de
que estaba mejor en Agemaki. No nos quedamos a la tercera
pieza del programa.

—Ya que hemos venido hasta aqui, vamos a unos grandes
almacenes —dije, esperando que mi mujer se opusiera. Asi fue.

—¢No te parece que ya has tenido suficiente aire acondicio-
nado? jCon el calor que hace, ti tendrias que ir derecho a casal

—:Has visto como esta esto? =Y le mostré la punta de mi bas-
ton de madera de snakewood-. Se le ha caido la contera. No sé
por qué, pero nunca duran; dos o tres anos como mucho. A lo
mejor en Isetan encuentro un bastéon que me guste.

La verdad es que estaba pensando en otra cosa, pero no lo
dije.

—Nomura, ¢crees que podremos evitar las manifestaciones
en el camino de vuelta?

-Si, senor.

Segun nuestro chofer, hoy habia salido una faccion de la
Federacion de Estudiantes: parece ser que planeaban reunirse
en el Parque Hibiya a las dos para dirigirse al Parlamento y a la
Jefatura de Policia. No pasaria nada si no entrabamos en aque-
lla parte de la ciudad, dijo.

Los complementos de hombre estaban en la tercera planta;
no habia ningiin baston que me gustara. Sugeri pararnos en la
segunda para ver la muestra especial de moda femenina. Ha-
bian empezado las rebajas de verano y los almacenes estaban
de bote en bote. Vimos toda clase de prendas estivales «a la
italiana», de famosos disenadores de alta costura. Satsuko no
se cansaba de exclamar que eran maravillosas y no queria mar-
charse. Yo le compré un foulard de seda de Cardin que costaba
tres mil yenes.

—iMe muero por tener uno asi, pero son demasiado caros!

Suspiraba de admiracion ante un bolso importado de ante
beis, con la armadura tachonada de zafiros de imitacién. Cos-
taba veintitantos mil yenes.

~Dile a Jokichi que te lo regale. El lo puede pagar.

—Ni me molesto. Es muy tacano.

A'las cinco propuse ir a cenar al Ginza.

—¢A qué sitio del Ginza? —pregunt6 mi mujer.
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—Vamos a Hamasaku. Ultimamente tengo ganas de comer
anguila.

Le pedi a Satsuko que llamara para reservar en la barra. Le
dije que llamara también a Jokichi para pedirle que se reuniera
alli con nosotros a las seis si podia. Nomura dijo que los mani-
festantes se acercarian al Ginza a eso de las diez, antes de dis-
persarse. Si ibamos ya, a las ocho podiamos estar de vuelta en
casa sin encontrarnos con ningun tropiezo. Todo lo que habia
que hacer era acercarse al centro dando un rodeo por el otro
lado del palacio y no habria nada que temer...

18 de junio

(Contintua lo de ayer.)

Llegamos a Hamasaku a las seis. Jokichi ya nos estaba espe-
rando. Mi mujer y yo nos sentamos juntos, y después Satsuko y
Jokichi, por este orden. Mientras nosotros bebiamos té verde, los
jovenes tomaban cerveza; nuestro aperitivo fue tofu frio, pero
el de ellos era distinto, para combinar con su bebida. Yo pedi
también salpicon de pescado. De sashimi, mi mujer y Jokichi pi-
dieron besugo en rodajas finas, y Satsuko y yo quisimos hamo de
anguila con salsa de ciruela. Yo fui el anico que comi6 anguila
a la parrilla, porque los demas prefirieron una parrilla de ayu;
todos comimos timbales de setas y salteado de berenjenas.

—Yo quisiera algo mas —dije.

—¢Lo dices en serio? —pregunté mi mujer con incredulidad-.
¢No has comido bastante?

—No es que tenga hambre, es que cada vez que vengo aqui
me dan muchisimas ganas de comer comida de Kioto.

—Veo que tienen guji —dijo Jokichi.

—cLe apeteceria acabarse esto, Padre? —Satsuko casi no habia
tocado el hamo; habia tomado solo un par de rodajas, con la
idea de pasarme el resto. Para ser sincero, tal vez yo fui alli ano-
che con la esperanza (o con el designio) de recibir sus sobras.
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—Me parece muy bien, pero he devorado lo mio tan deprisa
que ya me han retirado la salsa de ciruela.

—También me queda un poco. —Satsuko me paso la salsera
junto con la anguila—. ;O le pido otra?

—No te molestes. Esta bien asi.

A pesar de su escaso interés por el hamo, Satsuko habia es-
parcido salsa de ciruela por todos lados, lo que no se podia
decir que fuera una manera de comer muy educada. Tal vez lo
hiciera a propésito.

—Aqui tienes la parte del ayu que te gusta —dijo mi mujer.
Tiene un talento especial para sacar la espina limpiamente; la
aparta con la cabeza y la cola y se come hasta la ultima brizna
de carne, dejando el plato como si un gato le hubiera pasado la
lengua. También tiene la costumbre de guardarme las visceras.

—Témese también la mia —ofrecié Satsuko—-. Aunque, dada
mi torpeza para comer el pescado, no esta tan limpia como la
de Madre.

Era poco decir. Los despojos de su ayu eran todavia mas
pringosos que la salsa de ciruela. Me pareci6 que también aque-
llo podria tener su significado.

Durante la conversacion Jokichi coment6 que dentro de
unos dias tiene que ir a Hokkaido en viaje de negocios. Espera
quedarse cerca de una semana, y le dijo a Satsuko que podia
acompanarle si queria. Ella, tras pensarselo un momento, dijo
que siempre habia querido ir a Hokkaido en verano pero que
lo dejaria pasar esta vez, porque le habia prometido a Haruhisa
ir al boxeo el dia 20. Jokichi dijo: «¢Ah?», y no insistio. Llega-
mos a casa hacia las siete y media.

Esta manana, después de que Keisuke se fuera al colegio y
Jokichi a su oficina, fui dando un paseo hasta el pabellon del
jardin. Es una distancia de unos cien metros, pero ultimamente
estoy perdiendo fuerza en las piernas y cada dia me cuesta mas
trabajo andar. Algo ha tenido que ver la humedad de la esta-
cion de las lluvias, aunque el ano pasado no me afect6 asi. Las
piernas no me duelen tanto ni son tan sensibles al frio como los
brazos, pero las noto extranamente pesadas y como si tendie-
ran a tropezar una con otra. Unas veces la pesadez se centra en
la rodilla y otras en el empeine o en la planta de los pies; varia
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de un dia al siguiente. También los médicos tienen diferentes
opiniones al respecto. Uno me dice que son todavia secuelas
del ligero ataque cerebral que tuve hace anos, fruto del cual
fue una leve lesion que me afecta a las piernas. Cuando me
vieron por rayos me dijeron que tengo deformadas las vérte-
bras cervicales y lumbares, y que debia empezar a usar una
cama deslizante y colgarme del cuello, y también me aconse-
jaron ponerme alrededor del cuello una escayola temporal.
Yo no soporto estar aprisionado y estrujado de esa manera,
asi que he intentado aguantar con el problema de las piernas.
Aunque se me haga dificil andar, tengo que caminar por lo
menos un poco cada dia. Me han advertido que si no camino
no tardaré en perder del todo el uso de las piernas. Para no
caerme me apoyo en un baston de bambu, pero lo normal es
que Satsuko o la enfermera o alguien vaya conmigo. Esta ma-
nana ha sido Satsuko.

—Toma, Satsuko.

Mientras descansaba en el pabell6n saqué de la manga del
kimono un fajo de billetes muy dobladito y se lo puse en la
mano.

—:Queé es esto?

—Veinticinco mil yenes. Para que te compres el bolso que
viste ayer.

—Qué ilusion!

Rapidamente se guardé el dinero en la blusa.

—Pero si mi mujer te ve con €l, puede sospechar que yo te lo
he comprado.

—Mama no lo vio cuando estabamos en los almacenes. En ese
momento iba por delante de nosotros.

Ahora que lo pienso, Satsuko tenia toda la razon...
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