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Solo este hecho, que no hay misterio, daria al traste con su
pretension de ser representaciones verdaderas de la situacion
del hombre.

«Kl héroe existencialista», 1950

Una exaltacion dramatica, solipsista, romantica y antiso-
cial del individuo.

«La mordacidad existencialista», 1957



E1L. NOVELISTA COMO METAFISICO

Voy a hablar de lo que algunos criticos franceses han
llamado «la novela fenomenologica». Podemos pre-
guntarnos: ;es realmente un nuevo tipo de novela? Sin
duda, incluye la mayor parte de los rasgos que tienen
todas las novelas, pero ademas desprende un sabor
muy especial debido a la teoria especifica que el nove-
lista asume. Es esta teoria la que quiero analizar, y los
novelistas en los que estoy pensando en concreto son
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus.
Todos estos autores han escrito también libros de fi-
losofia que estan relacionados con su obra literaria, y
su critico literario de cabecera es el filésofo Maurice
Merleau-Ponty.

¢Qué hay detras de este acercamiento entre filosofia
y literatura? No es la primera vez que se ha producido
tal aproximacion. Y no me refiero solo a que «todo no-
velista tiene su filosofia», como se suele decir haciendo
un uso impreciso de la palabra «filosofia». El Roman-
ticismo literario tiene obviamente una conexiéon con
el pensamiento filosofico del siglo XIX. Kierkegaard
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puede ser considerado un gran romantico, si bien un
romantico muy peculiar. Y los escritores sobre los que
voy a tratar a continuacion tienen también una deu-
da con la tradicion romantica, aunque poseen asimis-
mo algunas caracteristicas muy poco romanticas, que
mencionaré después. En cualquier caso, la relacion de
Sartre y compania con la filosofia se diferencia de una
forma clara de la que tenian sus predecesores litera-
rios, y esto no es simplemente porque hagan filosofia
ademas de escribir novelas. Estos escritores afirmarian
que son filosofos en la tradiciéon fundamental de la
filosofia europea y que su uso de los modos literarios
es un sintoma del viraje que la filosofia en su totalidad
esta protagonizando en la actualidad.

La palabra «fenomenologia» es todavia una desco-
nocida en Gran Bretana. Le da titulo a una obra funda-
mental de Hegel: la Fenomenologia del espiritu. Supongo
que Hegel es el fundador de la fenomenologia como
disciplina filosé6fica, aunque algunos fenomendlogos
suelen mencionar como precursores suyos a pensado-
res anteriores, como David Hume. Desde mi punto
de vista, Hume tiene derecho a ser considerado un
predecesor de la fenomenologia tanto como lo es del
empirismo britanico. Desde Hegel, la fenomenologia
ha sido la principal corriente del pensamiento filoso-
fico en el continente. Pero, aunque es estrictamente
heredera de Hegel, recibi6 en su tierna infancia una
inyeccion del enemigo de Hegel, Kierkegaard; nunca
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se recobr6 de esto y, en consecuencia, desarroll6 lo
que su padre hubiese considerado con probabilidad
como deformaciones curiosas. Los grandes nombres
de la fenomenologia después de Hegel son Husserl,
Jaspers, Heidegger y Sartre. Hay otra linea de descen-
dencia de la Fenomenologia del espiritu a través de El ca-
pital de Marx, una obra que pone totalmente del revés
el libro de Hegel. De modo que los existencialistas y
los marxistas son en realidad primos filosoficos.

¢Qué es la fenomenologia? Si quisiéramos formu-
lar una definicién audaz, podriamos decir que es una
teoria aprioristica del significado con cierto aire psico-
l6gico y una técnica descriptiva muy desarrollada. No
voy a criticar ahora a la fenomenologia como método
filosofico; solo quiero describirla como clave del pen-
samiento de Sartre y de los otros autores en su condi-
cion de novelistas. En Inglaterra el estudio del signi-
ficado se ha convertido principalmente en el campo
de los fil6sofos del lenguaje o de los mercaderes de la
semantica. El significado se explica segun la posicion
de las palabras en el lenguaje y su relacion con este
marco mas o menos convencional de comportamiento
que escatima el lenguaje. Un ejemplo reciente de este
tipo de analisis es el libro del profesor Gilbert Ryle The
concept of mind [ El concepto de lo mental]. El fenomeno-
logo no concibe el significado tan solo en funcion de
nuestro lenguaje; ni lo entiende, por otro lado, como
algo inherente a las cosas mismas (como hacen los
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aristotélicos), ni como algo que reside en un mundo
inteligible trascendente (como hacen los platonicos).
Lo considera como algo que depende de la actividad
del syjeto.

«El significado es conferido por el sujeto». Esto es
lo que se dice. Pero ¢quién es el sujeto? ¢:Es una suerte
de sujeto metafisico idéntico a todos nosotros?, ;una
estructura que impone a priori condiciones de obje-
tividad? ¢O ese sujeto que confiere significado es el
sujeto empirico psicologico (tiy yo, en una palabra)?
¢O es algo situado entre los dos? El paso crucial en
torno al punto de vista fenomenologico se da cuando
abandonamos a Kant y volvemos a Hegel. Los sujetos
kantianos son seres dotados de la misma facultad racio-
nal y cuya voluntad racional se armoniza en un «reino
de los fines». Pero en el mundo hegeliano la razén
tiene una historia, es decir, el sujeto tiene una historia,
y se encuentra en estado de guerra con su entornoy
con los demas sujetos. Con Hegel el sujeto real entra
en la filosofia. Es cierto que Hegel afirma que «todo
se reconcilia finalmente en el Absoluto», pero lo que
le interesa, al menos en su Fenomenologia, no es el fin,
sino el camino (y en el camino, en cualquier momento
antes del fin de la historia, hay contradicciones que
quedan sin resolver).

En este peligroso mundo hegeliano, lleno de sus-
tancia y color y cambio dialéctico, al principio el fe-
nomenologo moderno empieza sintiéndose como en
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casa. La Fenomenologia de Hegel es un libro extraordi-
nario. Puede ser tomado como una historia universal
de las ideas, como una historia universal de las socie-
dades, como la posible historia de una conciencia in-
dividual o como una metafisica. Por fortuna, no me
compete en este momento abordar las distintas ma-
neras que hay de interpretar esta obra. El aspecto de
la misma que nos importa aqui es que describe varios
modos generales en los que el sujeto capta, percibe o
comprende su mundo. Hegel nos presenta una serie
de retratos de un yo que es en diversas fases autoalie-
nacion y autoconocimiento. Al principio es percibi-
do simplemente como algo enfrentado a si mismo;
después, como encontrandose en conflicto con otros
sujetos, dominandolos o siendo dominado por ellos;
mas tarde el yo progresa hasta producir un significado
ético e incluso religioso del mundo. Es, en muchos
aspectos, el mismo yo cuyas aventuras encontramos de
nuevo en Ll ser y la nada de Sartre, aunque con algunas
diferencias importantes.

Detras de la historia del yo hegeliano se halla la dia-
léctica, el autodesarrollo de la razon, o, en todo caso,
la marcha progresiva e inteligible del mundo, como
dirian los marxistas. El yo hegeliano, con todo su color
historico y psicologico, no tiene una estructura fun-
damental ni un dilema fundamental, pues en ultima
instancia no es una entidad independiente e irreduci-
ble. Al final no habra nada sino las diferentes fases del
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Absoluto, y estas no son fases de algo independiente
de la fase. El yo cuya estructura describe Sartre en El
ser y la nada, y cuyas aventuras relata en ese libro y
en sus novelas, es, no obstante, una entidad indepen-
diente, y tiene, como el yo de Kierkegaard, un dilema
fundamental. Las novelas y obras teatrales de Sartre
tienen un proposito estrictamente didactico. Tratan
de que seamos conscientes de este dilema, de manera
que podemos perseguir de verdad y con ojos abiertos
la tarea humana de comprender nuestro mundo y de
darle un significado.

¢Cudl es este dilema? Sus perfiles, descritos por Sar-
tre, quiza ya son conocidos. Todos nosotros buscamos
facilmente imagenes mediante las cuales compren-
dernos a nosotros mismos. Puede ser un juego peli-
groso, pero sin duda es natural, y la imagen ofrecida
por Sartre tiene un atractivo inmediato para muchas
personas. La naturaleza de la conciencia, nos dice,
debe ser entendida por contraste con la naturaleza
de las cosas. La cosa es en si, en-soi; la conciencia es
para si, pour-soi. Es decir, no es nada; no es una sus-
tancia ni tiene significado, aunque es la fuente de
todo significado. Su caracteristica fundamental es la
nada, esto es, su libertad; su dilema fundamental es
la realizacion de su libertad: Angst, angoisse, angustia.
En cualquier caso, también es consciente de que tiene
que contender, no solo con el mundo de las cosas,
sino con otros sujetos que estan siempre dispuestos a
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convertirlo en un objeto de su universo y a darle un
significado distinto.

Para captar en plenitud el aroma de este drama,
creo que la palabra clave, asociada en especial a Kier-
kegaard, es <ambiguiedad». El yo libre y solitario, cuya
situacion Sartre describe en esos términos algo kierke-
gaardianos, descubre que el mundo esta lleno de ambi-
guedades. Estas tienen que ser resueltas y son resueltas
mediante la accion, o mediante esos tipos de accion
que llamamos inaccion. Es decir, estamos condena-
dos a elegir: elegimos nuestra religiéon o carecemos de
ella; elegimos nuestra orientacion politica o carecemos
de ella; elegimos a nuestros amigos o no los tenemos.
Dentro de los amplios limites de nuestra situacion his-
torica, elegimos un mundo u otro diferente.

Los existencialistas han generalizado y han dado
forma filosofica a algo que, de manera fragmentada,
la mayoria de nosotros podriamos reconocer en las
crisis de nuestras propias vidas, y que algunos nove-
listas ya se han esforzado por manifestar. Si queremos
mas material cientifico para analizar, podemos volver
a los historiales clinicos del psicoanalista. ;Qué esta
haciendo el analista? ;Esta revelando una estructura
preexistente o esta persuadiendo al paciente para que
ofrezca un significado nuevo de su experiencia pasa-
da? El caracter liberador y terapéutico del analisis pa-
receria surgir no simplemente de la revelacion y de la
ensenanza por parte del analista, sino de la creacion
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por parte del paciente de un nuevo punto de vista
sobre su personalidad y su propia aceptacion libre de
este punto de vista.

En El ser y la nada hay un capitulo llamado «Psicoa-
nalisis existencialista». Este es un procedimiento que
todos nos permitimos efectuar cuando nos interroga-
mos a nosotros mismos —rara vez lo hacemos— sobre
nuestros proyectos fundamentales. ;:Estamos aceptan-
do con demasiada facilidad los valores morales de
nuestra sociedad o de nuestra Iglesia? ;Se ha distor-
sionado nuestra imagen del mundo porque no esta-
mos dispuestos a afrontar hechos desagradables sobre
nosotros mismos? Estas cuestiones se plantean en el
contexto de una soledad esencial del individuo, en la
que no existe otra respuesta posible que la de la de-
cision, la afirmacion de un significado del que nada
garantiza la objetividad. Preguntamos: ¢es en verdad
valioso aquello que valoramos? Debemos responder,
y sin embargo nuestra respuesta no puede basarse en
valores objetivos, pues estos no existen.

Todo esto empieza a sonar extranamente familiar.
Resulta interesante que a través de caminos distintos
los existencialistas y los positivistas 16gicos hayan alcan-
zado posiciones que son, en ciertos aspectos, sorpren-
dentemente parecidas. Véase lo siguiente:

No hay nada que hacer sobre ello, excepto observar

los hechos, observarlos con mas atencion, observar-
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los en mayor numero, y luego llegar a una decision
moral. Entonces, preguntar si la actitud que uno ha
adoptado es la correcta equivale a preguntar si uno
esta dispuesto a seguir manteniéndola. No puede ha-
ber garantia de su correccion, porque nada cuenta
como garantia. O, mas bien, algo puede contar para
alguien como garantia, pero contar algo como garan-

tia es en si mismo adoptar un punto de vista moral.

Este texto no es de Sartre, sino del profesor A. J.
Ayer, en un reciente namero de Horizon. El dilema
moral fundamental es el mismo para ambos. Este pun-
to de vista fue expresado hace tiempo y de manera
extraordinaria en el Tractatus de Wittgenstein:

El sentido del mundo tiene que residir fuera de él.
En el mundo todo es como es y todo sucede como
sucede; en €l no hay valor alguno, y si lo hubiera ca-
receria de valor. Si hay un valor que tenga valor ha de
residir fuera de todo suceder y ser-asi. Porque todo

suceder y ser-asi son casuales”.

Lo primero que destacaron los fil6sofos analiticos
de este texto fue su aspecto negativo. Las proposicio-

" Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. de
Jacobo Munoz e Isidoro Reguera, Alianza Editorial, Madrid, 1999,

pag. 177. (N. del T)
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nes éticas no son verdaderas proposiciones, por lo que
deben de ser un tipo de exclamaciones, etc. Mas tarde
cayeron en la cuenta de su aspecto positivo y pasaron
de ser materialistas ilustrados que decian que el valor
era una ficcion a ser los defensores de un auténtico
concepto de valor. Al subrayar que el valor real depen-
de de un acto libre de valoracion y no de una cualidad
objetiva del mundo, los existencialistas se acercaron
a esta forma de pensamiento. Ambas partes han sido
acusadas de corromper a la juventud. Es facil ver el
porqué.

Los siguientes movimientos, sin embargo, son dife-
rentes. El filésofo moral del lenguaje (el positivista)
se ocupa solo de analizar proposiciones sobre con-
ceptos morales y de mostrar, por ejemplo, que tales
proposiciones estan en ultimo término relacionadas
con nuestras actitudes ante la vida y que no son sim-
ples exposiciones de hechos. Sartre, que es mas un
fenomenodlogo que un l6gico, y tan moralista como
filésofo moral, quiere ir mas alla y exponer en detalle
las aventuras de los seres que estan en esta situacion de
carecer de garantia. Sartre indaga profundamente so-
bre la ética, y sus obras tienen un caracter perforador e
iluminador que, desde mi punto de vista, contrasta de
modo favorable con la naturaleza abstracta de un libro
meticuloso como el de Charles Stevenson Ethics and
Language | Etica y lenguaje]. Stevenson se pone a des-
cribir actitudes a nivel de la moral convencional y sin
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una terminologia adecuada. Los conflictos que Sartre
describe son aquellos que van a la raiz. Su terminolo-
gia puede molestar por sus implicaciones metafisicas,
pero incluso alli donde es inaceptable resulta ilumina-
dor. ;Y acaso podemos describir realmente —remar-
caria el término describi— cémo son los desacuerdos
morales sin hacer, por un lado, algunas concesiones a
la nocion de un yo sustancial y sin utilizar, por el otro,
los conceptos reales que estan causando problemas
reales? LLos conceptos politicos, por ejemplo. Podemos
decidir (o no) que es tarea del fil6sofo moral realizar
tal descripcion. Pero, mas que hacerlo en los mismos
términos que Stevenson, preferiria que asumiéramos
que la cuestion finaliza con el articulo del profesor
Ayer en Horizon.

Las novelas de Sartre, entonces, describen el drama
de la gente que reacciona mas o menos consciente-
mente y de varias maneras al dilema de su soledad éti-
cay de su situacion de conflicto con los demas sujetos.
Y no solo se describe la soledad ética. La ndusea, que
es sin duda uno de los libros mas notables de Sartre,
describe lo que se podria llamar una especie de sole-
dad l6gica. El significado se considera de repente algo
alejado no solo de un mundo de valores objetivos, sino
de los mismos objetos fisicos. Es una inmersion en el
absurdo. Si, de hecho, conferimos significado no solo
a los sistemas éticos y religiosos, sino también al mun-
do fisico (en el que vemos un correlato de nuestras
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necesidades e intenciones), entonces este significado
podria desaparecer en principio, dejandonos cara a
cara con una naturaleza cruda y sin nombre. Este es el
dilema de Antoine Roquentin, el héroe de La ndausea, y
se podria decir que el proposito del libro es revelarnos
nuestra situacion real por contraste con otra situacion
en la que el elemento familiar ha sido eliminado. Uti-
liza un recurso similar en su obra de teatro A puerta
cerrada. Podriamos compararlo con el uso que Kant
hace de la nocion de intuicion intelectual, o con los
juegos que hacen los fil6sofos contemporaneos con la
l6gica extrana de idiomas inventados. La misma desa-
paricion del significado, aplicada en esta ocasion a la
convencion social, es descrita en El extranjero de Albert
Camus. En el libro de Simone de Beauvoir La invitada,
el drama atane al significado de la accion: ¢cudl es el
significado verdadero de mi accion, el que yo veo o
el que otros ven? En la trilogia narrativa de Sartre Los
caminos de la libertad se concitan muchos temas, pero el
principal es politico: ¢chay un significado en la historia?
¢Y qué debe hacer el individuo que no puede contestar
a esta pregunta?

Se puede preguntar, a fin de cuentas, ;por qué todo
este alboroto, todo este jaleo en torno al «significa-
do»? ¢No se trata de algo que los novelistas han hecho
siempre? ;Estamos en realidad ante un nuevo tipo de
novela? Yo creo que si lo es, porque la atencién del
escritor se centra en este aspecto inusual, el punto en
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el que nuestras creencias, nuestras imagenes del mun-
do, la politica, la religion, el amor y el odio son vistos
como discontinuos respecto a los sujetos que pueden
o no continuar afirmandolos. Es esta focalizacion de
la atencion, el traer a la luz este aspecto de nuestra
experiencia, lo que otorga a los escritos de Simone de
Beauvoir, Camus y Sartre su caracter inquietante. Por
esta razon son tachados de inmorales. Es esto lo que
Merleau-Ponty celebra cuando dice que con Simone
de Beauvoir termina la era de la littérature moraley em-
pieza la era de la littérature métaphysique.

Programa del tercer canal de la BBC,

en marzo de 1950; la primera de dos charlas

radiofénicas sobre el existencialismo
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