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Para mis queridos y asombrosos Din, Nadav, Alon y 
Yael, que me ayudaron a contar esta historia y le apor
taron algunas ideas y sorpresas.
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La maestra Emmanuela explicó a la clase qué aspec
to tiene un oso, cómo respiran los peces y qué sonidos 
emite la hiena por la noche. También colgó en la clase 
fotografías de animales. Casi todos los niños se burla
ban de ella, porque en su vida habían visto un animal. 
La mayoría de los niños no se creía del todo que en el 
mundo existiesen esas criaturas. Al menos, no cerca de 
donde nosotros vivimos. Y además, decían, la maestra 
todavía no ha conseguido encontrar en todo el pueblo 
a nadie que quiera ser su pareja, y por eso, decían, tiene 
la cabeza llena de lobos, gorriones y todo tipo de fan
tasías que las personas sin pareja se inventan llevadas 
por la soledad.

Sólo el pequeño Nimi, debido a las explicaciones de la 
maestra Emmanuela, empezó a soñar por las noches con 
animales. Casi toda la clase se reía de él cuando lo prime
ro que hacía por la mañana era contar cómo sus zapatos 
marrones, alineados delante de su cama, se habían con
vertido en la oscuridad en dos erizos que habían estado 
durante toda la noche arrastrándose por la habitación, 
pero por la mañana, al abrir los ojos, habían vuelto a ser 
de pronto un par de zapatos debajo de la cama. En otra 
ocasión, llegaron murciélagos negros a medianoche, le 
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montaron sobre sus alas, atravesaron con él las paredes 
de la casa, sobrevolaron el pueblo, las montañas y los 
bosques y lo condujeron a un palacio encantado.

Nimi era un niño un poco despistado y casi siempre 
le moqueaba la nariz. Además, tenía los dos dientes 
incisivos hacia fuera y con un gran espacio entre ellos. 
Los niños llamaban a ese espacio «pozo de basura».

Cada mañana, Nimi llegaba a clase y empezaba a 
contarles a todos un nuevo sueño, y cada mañana le 
decían: 

–Qué plasta, cierra de una vez tu pozo de basura. 
Y cuando no se callaba, se metían con él. Pero Nimi, 

en vez de sentirse herido, se unía a sus burlas. Aspira
ba, se tragaba los mocos y, con una especie de alegría 
desbordada, empezaba a llamarse a sí mismo con los 
motes ofensivos que le habían puesto los niños: pozo 
de basura, soñador, zapatoerizo.

Maya, la hija de Lilia la panadera, que se sentaba en 
clase detrás de él, le susurró varias veces: 

–Nimi, escucha. Sueña todo lo que quieras, con ani
males, con chicas, pero cállate. No lo cuentes. No te 
conviene.

Mati le dijo a Maya: 
–No lo entiendes, Nimi sueña sólo para contarlo. Y, 

además, sus sueños tampoco cesan cuando se despierta 
por la mañana.

Todo divertía a Nimi y todo le hacía gracia: la taza 
rajada en la cocina y la luna llena en el cielo, el collar 
de la maestra Emmanuela y los dientes que sobresalían 
de su boca, los botones que había olvidado abrocharse 
y el rugido del viento en el bosque, todo lo que existía y 
todo lo que ocurría le parecía gracioso a Nimi. En todo 
encontraba una razón para partirse de risa.

Hasta que un día huyó de la clase y del pueblo y se 
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adentró solo en el bosque. Casi toda la gente del pueblo 
le estuvo buscando durante dos o tres días. Durante siete 
o diez días más le estuvieron buscando los guardas. Lue
go sólo siguieron buscándolo sus padres y su hermana.

Volvió al cabo de tres semanas, delgado, sucio, ara
ñado y magullado, pero relinchando de entusiasmo y 
alegría. Y desde entonces, el pequeño Nimi continuó 
relinchando y no volvió a hablar: no dijo ni una palabra 
desde que volvió del bosque, sólo deambulaba descalzo 
y harapiento por las calles del pueblo, moqueando, en
señando los dientes y el pozo que tenía en medio, corre
teando entre los patios traseros, trepando a los árboles 
y a los postes, y relinchando todo el rato mientras el ojo 
derecho le lloraba sin cesar por culpa de su alergia.

Era totalmente imposible hacerle volver al colegio 
a causa de la relinchitis. Al salir de clase, los niños 
relinchaban a propósito para hacerle relinchar a él. Le 
llamaban Nimi el potro. El médico confiaba en que se 
le pasaría con el tiempo: tal vez allí, en el bosque, se 
había tropezado con algo que le había asustado o im
presionado, y ahora tenía relinchitis.

Maya le dijo a Mati: 
–¿No crees que tú y yo deberíamos hacer algo? ¿Que 

deberíamos intentar ayudarle? 
Y Mati le contestó: 
–Déjalo, Maya. Pronto se cansarán. Pronto se olvi

darán de él.
Cuando los niños le echaban con burlas y arroján

dole piñas y cáscaras, el pequeño Nimi escapaba relin
chando. Trepaba a las ramas del árbol más cercano y 
desde allí, desde la copa, volvía a relincharles con un 
ojo lloroso y unos exagerados dientes incisivos. Y a ve
ces desde el pueblo, incluso a mitad de la noche, parecía 
oírse a lo lejos el eco de sus relinchos en la oscuridad.



El pueblo era gris y triste. Estaba rodeado de mon
tañas y bosques, nubes y viento. No había otros pue
blos por los alrededores. Casi nunca venía nadie a este 
pueblo y los caminantes no lo visitaban. Unas treinta 
o cuarenta casas pequeñas estaban diseminadas por la 
ladera de un valle cerrado, rodeado por todas partes de 
montañas escarpadas. Sólo por el oeste había una es
trecha apertura entre las montañas, y por esa apertura 
pasaba el único camino que llegaba al pueblo; pero no 
iba más allá, porque no había más allá: aquí se termi
naba el mundo.

De tarde en tarde llegaba algún artesano errante o 
algún vendedor ambulante, y a veces algún mendigo 
desorientado. Pero nadie se quedaba más de dos no
ches, porque el pueblo estaba maldito: un extraño si
lencio reinaba siempre en él, ninguna vaca mugía, nin
gún burro rebuznaba, ningún pájaro trinaba, ninguna 
bandada de ocas atravesaba el cielo vacío, y tampoco 
los aldeanos hablaban mucho entre ellos, sólo decían 
lo imprescindible. Lo único que se oía constantemente 
era el sonido del río, día y noche, porque un caudaloso 
río se deslizaba entre los bosques de las montañas. De
jando espuma blanca en las orillas pasaba ese río a lo 
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largo del pueblo, efervescente, burbujeante, haciendo 
un ruido que parecía un ligero lamento, para surgir y 
ocultarse después entre las sinuosidades de los valles y 
los bosques.
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