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Para mis queridos y asombrosos Din, Nadav, Alon y
Yael, que me ayudaron a contar esta historia y le apor-
taron algunas ideas y sorpresas.



La maestra Emmanuela explicé a la clase qué aspec-
to tiene un 0so, cOmo respiran los peces y qué sonidos
emite la hiena por la noche. También colg6 en la clase
fotografias de animales. Casi todos los nifios se burla-
ban de ella, porque en su vida habian visto un animal.
La mayoria de los nifios no se creia del todo que en el
mundo existiesen esas criaturas. Al menos, no cerca de
donde nosotros vivimos. Y ademas, decian, la maestra
todavia no ha conseguido encontrar en todo el pueblo
a nadie que quiera ser su pareja, y por eso, decian, tiene
la cabeza llena de lobos, gorriones y todo tipo de fan-
tasias que las personas sin pareja se inventan llevadas
por la soledad.

Sélo el pequenio Nimi, debido a las explicaciones de la
maestra Emmanuela, empez6 a sonar por las noches con
animales. Casi toda la clase se reia de él cuando lo prime-
ro que hacia por la mafnana era contar como sus zapatos
marrones, alineados delante de su cama, se habian con-
vertido en la oscuridad en dos erizos que habian estado
durante toda la noche arrastrandose por la habitacion,
pero por la mafiana, al abrir los ojos, habian vuelto a ser
de pronto un par de zapatos debajo de la cama. En otra
ocasion, llegaron murciélagos negros a medianoche, le
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montaron sobre sus alas, atravesaron con él las paredes
de la casa, sobrevolaron el pueblo, las montadias y los
bosques y lo condujeron a un palacio encantado.

Nimi era un nifio un poco despistado y casi siempre
le moqueaba la nariz. Ademas, tenia los dos dientes
incisivos hacia fuera y con un gran espacio entre ellos.
Los nifios llamaban a ese espacio «pozo de basura».

Cada mariana, Nimi llegaba a clase y empezaba a
contarles a todos un nuevo suefio, y cada mafnana le
decian:

—Qué plasta, cierra de una vez tu pozo de basura.

Y cuando no se callaba, se metian con él. Pero Nimi,
en vez de sentirse herido, se unia a sus burlas. Aspira-
ba, se tragaba los mocos y, con una especie de alegria
desbordada, empezaba a llamarse a si mismo con los
motes ofensivos que le habian puesto los nifios: pozo
de basura, sofiador, zapato-erizo.

Maya, la hija de Lilia la panadera, que se sentaba en
clase detras de él, le susurro varias veces:

—Nimi, escucha. Suena todo lo que quieras, con ani-
males, con chicas, pero callate. No lo cuentes. No te
conviene.

Mati le dijo a Maya:

—No lo entiendes, Nimi suefia s6lo para contarlo. Y,
ademas, sus suefios tampoco cesan cuando se despierta
por la mafiana.

Todo divertia a Nimi y todo le hacia gracia: la taza
rajada en la cocina y la luna llena en el cielo, el collar
de la maestra Emmanuela y los dientes que sobresalian
de su boca, los botones que habia olvidado abrocharse
y el rugido del viento en el bosque, todo lo que existia y
todo lo que ocurria le parecia gracioso a Nimi. En todo
encontraba una razon para partirse de risa.

Hasta que un dia huy6 de la clase y del pueblo y se
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adentr6 solo en el bosque. Casi toda la gente del pueblo
le estuvo buscando durante dos o tres dias. Durante siete
o diez dias mas le estuvieron buscando los guardas. Lue-
go solo siguieron buscandolo sus padres y su hermana.

Volvié al cabo de tres semanas, delgado, sucio, ara-
flado y magullado, pero relinchando de entusiasmo y
alegria. Y desde entonces, el pequefio Nimi continu6
relinchando y no volvié a hablar: no dijo ni una palabra
desde que volvio del bosque, s6lo deambulaba descalzo
y harapiento por las calles del pueblo, moqueando, en-
sefiando los dientes y el pozo que tenia en medio, corre-
teando entre los patios traseros, trepando a los arboles
y a los postes, y relinchando todo el rato mientras el ojo
derecho le lloraba sin cesar por culpa de su alergia.

Era totalmente imposible hacerle volver al colegio
a causa de la relinchitis. Al salir de clase, los nifios
relinchaban a propoésito para hacerle relinchar a él. Le
llamaban Nimi el potro. El médico confiaba en que se
le pasaria con el tiempo: tal vez alli, en el bosque, se
habia tropezado con algo que le habia asustado o im-
presionado, y ahora tenia relinchitis.

Maya le dijo a Mati:

—¢No crees que tu y yo deberiamos hacer algo? ;Que
deberiamos intentar ayudarle?

Y Mati le contesto:

-Déjalo, Maya. Pronto se cansaran. Pronto se olvi-
daran de él.

Cuando los nifios le echaban con burlas y arrojan-
dole pifias y cascaras, el pequenio Nimi escapaba relin-
chando. Trepaba a las ramas del arbol mas cercano y
desde alli, desde la copa, volvia a relincharles con un
ojo lloroso y unos exagerados dientes incisivos. Y a ve-
ces desde el pueblo, incluso a mitad de la noche, parecia
oirse a lo lejos el eco de sus relinchos en la oscuridad.
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El pueblo era gris y triste. Estaba rodeado de mon-
tanas y bosques, nubes y viento. No habia otros pue-
blos por los alrededores. Casi nunca venia nadie a este
pueblo y los caminantes no lo visitaban. Unas treinta
o cuarenta casas pequefias estaban diseminadas por la
ladera de un valle cerrado, rodeado por todas partes de
montafias escarpadas. S6lo por el oeste habia una es-
trecha apertura entre las montafias, y por esa apertura
pasaba el tnico camino que llegaba al pueblo; pero no
iba mas alla, porque no habia mas alla: aqui se termi-
naba el mundo.

De tarde en tarde llegaba algin artesano errante o
algiin vendedor ambulante, y a veces algin mendigo
desorientado. Pero nadie se quedaba mas de dos no-
ches, porque el pueblo estaba maldito: un extrafio si-
lencio reinaba siempre en él, ninguna vaca mugia, nin-
gun burro rebuznaba, ningin p4jaro trinaba, ninguna
bandada de ocas atravesaba el cielo vacio, y tampoco
los aldeanos hablaban mucho entre ellos, solo decian
lo imprescindible. Lo tnico que se oia constantemente
era el sonido del rio, dia y noche, porque un caudaloso
rio se deslizaba entre los bosques de las montanas. De-
jando espuma blanca en las orillas pasaba ese rio a lo
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largo del pueblo, efervescente, burbujeante, haciendo
un ruido que parecia un ligero lamento, para surgir y
ocultarse después entre las sinuosidades de los valles y
los bosques.
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