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Para Anna,
que abandonó El Señor de los Anillos
para leer este libro. 
(¿Qué más se puede pedir a una hija?)

Y para Elinor,
que me prestó su nombre, a pesar de que
no lo utilicé para una reina elfa.



Vino, vino.
Vino una palabra, vino,
a través de la noche vino,
deseando brillar, deseando brillar.

Ceniza.
Ceniza, ceniza.
Noche.

Paul Celan, «Stretto»
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Un extraño en la noche

«La luna brillaba en el ojo del caballo balancín y en el ojo del 
ratón cuando Tolly lo sacó de debajo de la almohada para con-
templarlo. El reloj hacía tictac, y en medio del silencio él creyó 
oír unos piececitos descalzos corriendo por el suelo, luego risas 
contenidas y cuchicheos y un sonido como si estuvieran pasando 
las páginas de un libro grande».

Lucy M. Boston, Los niños de Green Knowe

Aquella noche llovía. Era una lluvia fina, murmuradora. Inclu-
so años y años después, a Meggie le bastaba cerrar los ojos para 
oír sus dedos diminutos tamborileando contra el cristal. En algún 
lugar de la oscuridad ladraba un perro y Meggie no podía conciliar 
el sueño, por más vueltas que diera en la cama.

Guardaba debajo de la almohada el libro que había estado le-
yendo. La tapa presionaba su oreja, como si quisiera volver a atra-
parla entre las páginas impresas.

—Vaya, seguro que es comodísimo tener una cosa tan angulosa 
y dura debajo de la cabeza —le dijo su padre la primera vez que 
descubrió un libro debajo de su almohada—. Admítelo, por las 
noches te susurra su historia al oído.

—A veces —contestó Meggie—. Pero solo funciona con los 
niños pequeños —como premio Mo le pellizcó la nariz.

Mo. Meggie siempre había llamado así a su padre.
Aquella noche —en la que tantas cosas comenzaron y cam-

biaron para siempre— Meggie guardaba debajo de la almohada 
uno de sus libros predilectos, y cuando la lluvia le impidó dormir, 
se incorporó, se despabiló frotándose los ojos y sacó el libro de 
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 debajo de la almohada. Cuando lo abrió, las páginas susurraron 
prometedoras. Meggie opinaba que ese primer susurro sonaba dis-
tinto en cada libro, dependiendo de si sabía lo que le iba a relatar 
o no. Sin embargo, ahora lo fundamental era disponer de luz. En 
el cajón de su mesilla de noche escondía una caja de cerillas. Su 
padre le había prohibido encender velas por la noche. El fuego no 
le gustaba.

—El fuego devora los libros —decía siempre, pero al fin y al 
cabo ella tenía doce años y era capaz de controlar un par de velas. 

A Meggie le gustaba leer a la luz de las velas. En el antepecho 
de la ventana tenía tres fanales y tres candeleros. Cuando estaba 
aplicando la cerilla ardiendo a una de las mechas negras, oyó pa-
sos en el exterior. Asustada, apagó la cerilla de un soplido —¡con 
qué precisión lo recordaba todavía muchos años después!—, se 
arrodilló ante la ventana mojada por la lluvia y miró hacia fuera. 
Entonces lo vio.

La oscuridad palidecía a causa de la lluvia y el extraño era ape-
nas una sombra. Solo su rostro brillaba hacia Meggie desde el ex-
terior. El pelo se adhería a su frente mojada. La lluvia chorreaba 
sobre él, pero no le prestaba atención. Permanecía inmóvil, los 
brazos cruzados contra el pecho, como si de ese modo pretendie-
ra entrar en calor. El desconocido no apartaba la vista de su casa 
desde el otro lado.

«¡Tengo que despertar a Mo!», pensó Meggie. Pero se quedó 
sentada, con el corazón palpitante, los ojos clavados en la noche, 
como si el extraño le hubiera contagiado su inmovilidad. De pron-
to, el desconocido giró la cabeza y a Meggie le dio la impresión de 
que la miraba de hito en hito. Se deslizó fuera de la cama con tal 
celeridad que el libro abierto cayó al suelo. Echó a correr descalza 
y salió al oscuro pasillo. En la vieja casa hacía fresco, a pesar de que 
estaba finalizando el mes de mayo.

En la habitación de su padre aún había luz. Él solía permane-
cer despierto hasta bien entrada la noche, leyendo. Meggie había 
heredado de él la pasión por los libros. Cuando después de una 
pesadilla buscaba refugio a su lado, nada le hacía conciliar el sueño 
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mejor que la tranquila respiración de su padre junto a ella y el rui-
do que producía al pasar las páginas. Nada ahuyentaba más deprisa 
los malos sueños que el crujido del papel impreso.

Pero la figura que estaba ante la casa no era un sueño, era real.

El libro que Mo leía aquella noche tenía las tapas de tela azul 
pálido. Meggie también se acordaría de eso más adelante. ¡Qué 
cosas tan triviales se quedan adheridas a la memoria!

—¡Mo, hay alguien en el patio!
Su padre levantó la cabeza y la miró con aire ausente, como 

siempre que interrumpía su lectura. Solía costarle unos momentos 
encontrar el camino desde el otro mundo, desde el laberinto de las 
letras.

—¿Que hay alguien? ¿Estás segura?
—Sí. Está mirando fijamente nuestra casa.
Su padre apartó el libro.
—¿Qué has estado leyendo antes de dormirte? ¿El Dr. Jekyll 

y Mr. Hyde?
Meggie frunció el ceño.
—¡Por favor, Mo! Ven conmigo.
No la creía, pero la siguió. Meggie tiraba de él con tanta im-

paciencia que en el pasillo se golpeó los dedos de los pies con un 
montón de libros. ¿Con qué si no? Los libros se amontonaban por 
toda la casa. No solo estaban en las estanterías como en otras casas, 
no, en la suya se apilaban debajo de las mesas, sobre las sillas, en los 
rincones de las habitaciones. Había libros en la cocina, en el lava-
bo, encima del televisor, en el ropero, en montoncitos, en grandes 
montones, gordos, delgados, viejos, nuevos... Los libros recibían a 
Meggie con las páginas abiertas sobre la mesa del desayuno en un 
gesto invitador, ahuyentaban el aburrimiento en los días grises... y 
a veces tropezaba con ellos.

—¡Está ahí quieto, sin más! —susurró Meggie mientras arras-
traba a su padre hasta su habitación.

—¿Tiene la cara peluda? En ese caso podría ser un hombre 
lobo.
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—¡Calla de una vez! —Meggie lo miró con severidad, a pesar de 
que las bromas de su padre disipaban su miedo. Ella misma creía 
ya que aquella figura en medio de la lluvia era obra de su imagi-
nación... hasta que volvió a arrodillarse delante de su ventana—. 
¡Ahí! ¿Lo ves? —musitó.

Su padre miró hacia el exterior, a través de las gotas de lluvia 
que caían, pero no dijo nada.

—¿No juraste que jamás vendría un ladrón a nuestra casa por-
que no hay nada que robar? —susurró Meggie.

—Ese no es un ladrón —respondió su padre, pero su rostro 
estaba tan serio cuando se apartó de la ventana que el corazón de 
Meggie latió más deprisa—. Vete a la cama, Meggie —le aconse-
jó—. Esa visita es para mí.

Y antes de que Meggie pudiera preguntarle qué demonios de 
visita era aquella que se presentaba en mitad de la noche, aban-
donó la habitación. La niña lo siguió, inquieta. Desde el pasillo 
oyó cómo soltaba la cadena de la puerta de entrada, y al llegar al 
vestíbulo vio a su padre plantado en el umbral.

La noche irrumpió, oscura y húmeda, y el fragor de la lluvia 
tronó amenazador.

—¡Dedo Polvoriento! —gritó Mo en dirección a la oscuri-
dad—. ¿Eres tú?

¿Dedo Polvoriento? ¿Qué nombre era ese? Meggie no recorda-
ba haberlo oído jamás, y sin embargo le resultaba familiar, como 
un recuerdo lejano que no acabase de tomar forma.

Al principio en el exterior persistía el silencio. Solo se oía el 
rumor, los cuchicheos y susurros de la lluvia, como si la noche 
hubiera adquirido voz de repente. Pero luego unos pasos se apro-
ximaron a la casa, y el hombre que permanecía en el patio surgió de 
la oscuridad. Su largo abrigo se le pegaba a las piernas, empapado 
por la lluvia, y cuando el desconocido irrumpió en la luz que se 
escapaba de la casa, durante una fracción de segundo Meggie cre-
yó ver sobre su hombro una cabecita peluda que se asomaba para 
fisgonear fuera de su mochila y volvía a desaparecer en el acto en 
su interior.
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Dedo Polvoriento se pasó la manga por la cara mojada y tendió 
la mano a Mo.

—¿Qué tal te va, Lengua de Brujo? —preguntó—. Hace ya 
mucho tiempo.

Mo, vacilante, estrechó la mano que le tendía.
—Sí, mucho —respondió mientras acechaba más allá del visi-

tante, como si estuviese esperando que otra figura surgiese de la 
noche.

—Entra, que vas a pillar una pulmonía. Meggie dice que llevas 
un buen rato ahí fuera.

—¿Meggie? Ah, sí, claro.
Dedo Polvoriento siguió a Mo al interior de la casa. Examinó 

a Meggie con tanto detenimiento que, de pura timidez, la niña no 
sabía dónde fijar la vista. Al final se limitó a clavar sus ojos en el 
desconocido.

—Ha crecido.
—¿Te acuerdas de ella?
—Por supuesto.
Meggie observó que su padre cerraba dando dos vueltas a la 

llave.
—¿Qué edad tiene ahora? —inquirió sonriendo Dedo Polvo-

riento.
Era una sonrisa extraña. Meggie no acertó a decidir si era sardó-

nica, condescendiente o simplemente tímida. Ella no se la devolvió.
—Doce —contestó Mo.
—¿Doce? ¡Cielo santo!
Dedo Polvoriento se apartó de la frente el pelo empapado. Le 

llegaba casi hasta los hombros. Meggie se preguntó de qué color 
sería cuando estuviese seco. Alrededor de la boca, de labios finos, 
los cañones de la barba eran rojizos como la piel del gato calle-
jero al que Meggie dejaba a veces una tacita de leche delante de 
la puerta. También brotaban en sus mejillas, ralos como la barba 
incipiente de un joven. No lograban ocultar las cicatrices, tres lar-
gas cicatrices pálidas que suscitaban la impresión de que en algún 
momento habían roto y recompuesto la cara de Dedo Polvoriento.
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—Doce años —repitió—. Claro. Por entonces contaba... tres, 
¿no es cierto?

Mo asintió.
—Ven, te daré algo que ponerte —arrastró a su visitante con-

sigo, lleno de impaciencia, como si de repente tuviera prisa por 
ocultarlo a los ojos de Meggie—. Y tú... —dijo lanzando a su hija 
una mirada por encima del hombro—, tú vete a dormir, Meggie.

Acto seguido, sin más palabras, cerró tras de sí la puerta del 
taller.

Meggie se quedó allí, frotándose los pies fríos uno contra otro. 
«Vete a dormir.» A veces, cuando se había hecho demasiado tar-
de, su padre la tiraba en la cama como si fuera un saco de patatas. 
Otras, después de cenar, la perseguía por toda la casa hasta que 
ella, sin aliento por la risa, se ponía a salvo en su habitación. Y 
algunas se sentía tan cansado, que se tendía en el sofá y su hija le 
preparaba un café antes de acostarse. Pero nunca, nunca la había 
mandado a la cama como hacía un momento.

Un presentimiento, pegajoso por el miedo, se instaló en su co-
razón: con ese desconocido cuyo nombre sonaba tan extraño y sin 
embargo tan familiar, había irrumpido en su vida algo amenaza-
dor. Y deseó —con tal vehemencia que ella misma se asustó— no 
haber ido a buscar a Mo y que Dedo Polvoriento se hubiera que-
dado fuera hasta que se lo hubiese llevado la lluvia.

Cuando la puerta del taller se abrió de nuevo, la niña se estre-
meció, sobresaltada.

—¿Pero aún sigues aquí? —preguntó su padre—. Vete a la 
cama, Meggie, enseguida.

Su padre mostraba esa arruguita encima de la nariz que solo 
aparecía cuando algo le preocupaba de verdad, y la miró con aire 
ausente, como si sus pensamientos vagaran muy lejos de allí. Un 
presentimiento creció en el corazón de Meggie y desplegó sus alas 
negras.

—¡Dile que se vaya, Mo! —exclamó mientras él la conducía 
hacia su habitación—. ¡Por favor, dile que se vaya! Me resulta in-
soportable.
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Su padre se apoyó en la puerta abierta.
—Mañana, cuando te levantes, se habrá ido. Palabra de honor.
—¿Palabra de honor? ¿Sin cruzar los dedos? —Meggie lo miró 

fijamente a los ojos. Ella siempre se daba cuenta de cuando su pa-
dre le mentía, por mucho que él se esforzara en disimularlo.

—Sin cruzar los dedos —respondió él levantando ambas manos 
como prueba.

A continuación salió y cerró la puerta, a pesar de saber que 
a ella no le gustaba. Meggie pegó la oreja a la puerta y aguzó el 
oído. Oyó el tintineo de la vajilla. Vaya, a Barba de Zorro le esta-
ban dando un té para que entrase en calor. «Espero que coja una 
pulmonía», pensó Meggie. Aunque no tenía por qué morirse de 
ella, como la madre de su profesora de inglés. Meggie oyó silbar 
la tetera en la cocina y a Mo regresando al taller con una bandeja 
repleta de vajilla tintineante.

Después de haberse cerrado la puerta, la niña aguardó unos 
segundos por precaución, aunque le costó lo suyo. Luego volvió a 
deslizarse sigilosamente hasta el pasillo.

En la puerta del taller de Mo colgaba un letrero, una delgada 
placa de hojalata. Meggie se sabía de memoria las palabras que 
figuraban en él. A los cinco años se había ejercitado en la lectura 
con aquellas letras puntiagudas pasadas de moda:

Algunos libros han de ser paladeados,
otros se engullen,
y solo unos pocos se mastican
y se digieren por completo.

Por entonces, cuando aún tenía que encaramarse a un cajón 
para descifrar el letrero, había creído que lo de masticar se de-
cía en sentido literal, y se había preguntado, horrorizada, por qué 
precisamente Mo había colgado en su puerta las palabras de un 
profanador de libros.

Ahora, con el paso del tiempo, sabía lo que quería decir, pero 
esa noche las palabras escritas no le interesaban. Quería entender 
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las palabras habladas, susurradas, pronunciadas en voz baja, casi 
inaudibles, que los dos hombres cruzaban detrás de la puerta.

—¡No lo subestimes! —oyó decir a Dedo Polvoriento.
Qué distinta sonaba su voz a la de Mo. Ninguna voz sonaba 

como la de su padre. Con ella Mo era capaz de pintar cuadros en 
el aire.

—¡Él haría cualquier cosa por conseguirlo! —ese era de nuevo 
Dedo Polvoriento—. Y cualquier cosa, créeme, significa cualquier 
cosa.

—Jamás se lo daré —esa era la voz de su padre.
—¡Pero él lo conseguirá de un modo u otro! Te lo repito: te 

siguen la pista.
—No sería la primera vez. Hasta ahora siempre he conseguido 

quitármelos de encima.
—¿Ah, sí? ¿Y cuánto tiempo crees que podrás todavía? ¿Qué 

será de tu hija? ¿O acaso pretendes convencerme de que le gusta 
trasladarse continuamente de la ceca a la meca? Créeme, sé de lo 
que estoy hablando.

Detrás de la puerta se hizo tal silencio que Meggie casi no se 
atrevía a respirar por miedo a que ambos hombres la oyeran.

Su padre comenzó a hablar de nuevo, aunque con cierta vacila-
ción, como si le costase articular las palabras.

—¿Y qué... qué debo hacer en tu opinión?
—Acompañarme. ¡Yo te llevaré con ellos! —una taza tintineó. 

Una cucharilla golpeó contra la porcelana. Cómo se engrandecen 
los sonidos en medio del silencio—. Ya sabes que Capricornio tie-
ne en alta estima tu talento. ¡Seguro que se alegrará si se lo ofreces 
tú mismo! El nuevo que ha entrado a sustituirte es un chapucero 
terrible.

Capricornio. Otro de esos nombres extraños. Dedo Polvorien-
to lo había soltado como si el sonido fuese capaz de partirle la 
lengua a mordiscos. Meggie movió los helados dedos de sus pies. 
El frío le llegaba ya a la nariz y no entendía mucho de lo que ha-
blaban los dos hombres, pero intentaba grabar en su memoria cada 
palabra.
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En el taller reinaba de nuevo el silencio.
—No sé... —dijo su padre al fin. Su voz sonaba tan cansada que 

a Meggie se le encogió el corazón—. Necesito reflexionar. ¿Cuán-
do estimas que llegarán aquí sus hombres?

—¡Pronto!
La palabra cayó en el silencio como una piedra.
—Pronto —repitió Mo—. Bien. Siendo así me decidiré de aquí 

a mañana. ¿Tienes un lugar donde dormir?
—Oh, eso siempre se encuentra —respondió Dedo Polvorien-

to—. Con el paso del tiempo he aprendido a apañármelas muy 
bien, a pesar de que todavía me resulta todo demasiado vertiginoso 
—su risa no sonó alegre—. No obstante, me gustaría conocer tu 
decisión. ¿Te parece bien que vuelva mañana? ¿A eso del mediodía?

—De acuerdo. Recojo a Meggie a la una y media en el colegio. 
Ven después.

Meggie oyó cómo corrían una silla. Regresó a su cuarto a toda 
prisa. Cuando se abrió la puerta del taller, estaba cerrando la suya 
tras de sí. Acostada y con la manta estirada hasta la barbilla, aguzó 
los oídos para oír a su padre despidiéndose de Dedo Polvoriento.

—Bueno, gracias de nuevo por la advertencia —le oyó decir.
Después, los pasos de Dedo Polvoriento se alejaron, lentos, 

vacilantes, como si le costara marcharse, como si aún no hubiese 
dicho todo lo que deseaba decir.

Pero al final se marchó. La lluvia seguía tamborileando con sus 
dedos mojados contra la ventana de Meggie.

Cuando Mo abrió la puerta de su habitación, cerró rápidamente 
los ojos e intentó respirar despacio, como si estuviese sumida en el 
más profundo e inocente sueño.

Pero su padre no era tonto. A veces, desde luego, era franca-
mente listo. 

—Meggie, saca un pie fuera de la cama —le dijo.
De mala gana asomó por debajo de la manta los dedos de un 

pie, todavía fríos, y los puso en la mano caliente de Mo.
—Lo sabía —dijo él—. Has estado espiando. ¿Es que no puedes 

obedecerme ni siquiera una sola vez?
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Con un suspiro volvió a deslizar el pie bajo la manta, delicio-
samente cálida. Acto seguido Mo se sentó en la cama a su lado, se 
pasó las manos por el rostro fatigado y miró por la ventana. Su 
pelo era oscuro como piel de topo. El cabello de Meggie era rubio 
como el de su madre, a la que solo conocía por unas cuantas fotos 
descoloridas. 

—Alégrate de parecerte a ella más que a mí —decía siempre su 
padre—. Mi cabeza no quedaría nada bien sobre un cuello de niña.

A Meggie, sin embargo, le habría gustado asemejarse más a él. 
No había ninguna cara en el mundo que ella amase más.

—De todas formas no he entendido nada de lo que habéis ha-
blado —murmuró.

—Bien.
Mo no apartaba la vista de la ventana, como si Dedo Polvo-

riento continuara en el patio. Después se levantó y se aproximó a 
la puerta.

—Intenta dormir un poco —le aconsejó.
Pero a Meggie no le apetecía dormir.
—¡Dedo Polvoriento! ¿Pero qué nombre es ese? —inquirió—. 

¿Y por qué te llama Lengua de Brujo?
Mo no respondió.
—Y luego está ese que te anda buscando... lo escuché cuando lo 

dijo Dedo Polvoriento... Capricornio. ¿Quién es?
—Nadie que debas conocer —repuso su padre sin volverse—. 

Creía que no habías entendido ni una palabra. Hasta mañana, Me-
ggie.

Esta vez dejó la puerta abierta. La luz del pasillo caía sobre su 
cama, mezclándose con la negrura de la noche que se filtraba por 
la ventana, y Meggie se quedó allí tumbada, esperando a que la os-
curidad desapareciera de una vez y se llevase consigo la sensación 
de alguna desgracia inminente.

Solo mucho más adelante comprendió que la desgracia no había 
nacido aquella noche. Tan solo había regresado a hurtadillas.


