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COMO UN ESPECTRO



Sale del escarpado barranco cubierto de nieve. Se aga-
rra a las rocas con las manos ensangrentadas. Mien-
tras, nieva sin cesar y la temperatura desciende a die-
ciocho grados bajo cero.

iCudnta quietud reina en la nieve que cae mansa-
mente entre las rocas! El anhelo, la tentacion de tum-
barse y dormuar.

El queria que ella muriera. Quiso matarla con sus
propias manos. Pero ha logrado escapar de él y no la
seguird. (Ella jura que) no la encontrard jamds.



Para cuando pudo pensar me ha pasado... a mi, ya era de-
masiado tarde.

Habia comenzado de un modo tan inesperado. Casi, pen-
sarfa Alyce después, como si lo hubiera hecho otra persona.
Ella se habia quedado mirando perpleja a corta distancia.

No fue que estuviera borracha. Solo tan emocionada, tan
exultante, tan... exforica.

Que él incluso se habia fijado en ella. La invité a acom-
paarle después de la recepcién. Después de la conferencia.
El conocia al orador, un profesor visitante de la Univer-
sidad de Edimburgo. Antes de la ponencia, lo habia visto
hablar con el distinguido profesor de cabello blanco; los
habia visto sonreir y darse un apretén de manos.

Una teoria del lenguaje. Teorias del lenguaje. ; Cémo se
origina el lenguaje?: ¢es la conciencia una pizarra en blan-
co (como alguna vez habian pensado filésofos como John
Locke) o es la conciencia algo asi como un campo de relu-
cientes posibilidades, generadas por las singularidades del
cerebro humano?

Sila conciencia se puede desencarnar, ¢existe la posibili-
dad de que la conciencia persista después de la muerte fisi-
ca? ¢Existe la posibilidad de un encantamiento?
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Le preguntd qué le habia parecido la conferenciay Alyce
respondié que no podia darle una opinién, ya que no tenia
suficientes conocimientos de la materia. Y él le contestd
algo que sonaba a «Bueno, los tendris. Solo acabas de em-
pezar».

Qué halagador para Alyce Urquhart, a sus diecinueve
anos.

Cruzaron el campus, ya de noche. Mds tarde, se daria
cuenta de con qué sutileza la guio: un leve roce en el brazo,
una indicacién. «Si, por aqui. Vamos».

Después recordaria como, al anochecer, los antiguos edifi-
cios goticos del campus adquirian un aire sepulcral. Y cémo
una velada niebla parecia irradiar de las farolas, como si el
mismisimo aire se hubiera vuelto borroso.

Los altos y rectos abetos se elevaban hasta donde alcan-
zaba la vista. Adentrarse en la arboleda era como penetrar
en un bosque encantado que delimitaba la linde occidental
del campus.

Tenia el corazén henchido de tanta felicidad. Si fuera a
morir, si ya hubiera muerto, ese seria el momento que re-
cordarfa mas vividamente: los preciosos abetos y el joven
profesor de Filosofia a su lado, que la habia elegido a ella
para prestarle toda su atencién aquella noche.

Pero ella no conocia a su profesor lo suficiente como
para exclamar: «<;Oh, qué hermoso! Mire».

Fuera lo que fuera lo que Simon Meech le hubiera dicho
a Alyce Urquhart aquella noche, Alyce no lo recordaria con
exactitud. Incluso en presencia de personas que conocia,
Alyce tendia a mostrarse timida, y a Simon Meech no lo
conocia en absoluto. Sin embargo, de repente, significé mu-
cho para ella; no se habia figurado cudnto. Y solo vagamen-
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te recordaria, como quien no quiere la cosa, cémo la alejé
de su residencia. Lejos del comedor iluminado, demasiado
cilido y bullicioso, donde a esa hora de la noche habria es-
tado empujando una bandeja de cafeteria en compaiiia de
otras chicas y escuchando o medio escuchando su parloteo
en un estado mental plicidamente neutral, con la mente en
blanco, y sin tener que preguntarse: Pero ;quién soy yo para
estar haciendo esto? ;Y qué resultard de rodo ello?

Lo que resultara: el barranco escarpado y cubierto de nieve,
las manos ensangrentadas agarradas a las rocas, la determi-
nacion de auparse, no rendirse y no morir.

Un otofio brumoso, azotado por la lluvia. Se habia imagi-
nado su segundo afio en la universidad como una especie
de isla flotante, un oasis entre los escombros de su vida fa-
miliar.

Y qué resultard de ello. Qué sera de mi.

La clase preferida de Alyce era un seminario de escritura
creativa de poesia, impartido por un anciano poeta visitan-
te de Boston. En una ocasién, Roland B___ habia conocido
a Edna St. Vincent Millay y Robert Frost, a Ezra Pound
y T. S. Eliot, a Wallace Stevens, William Carlos Williams y
Marianne Moore. Afirmaba haber mantenido relaciones
cordiales con Robert Lowell, Elizabeth Bishop y Anne Sex-
ton. Conocia a Sylvia Plath «desde hacia un tiempo provo-
cativamente corto».
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Tenia una cabeza calva y lisa con forma de cipula que pa-
recia demasiado grande para ser tan estrecho de hombros.
Ojos sensuales, profundamente hundidos en las cuencas,
como los de una tortuga, pero luminosos. Roland B___
siempre parecia tener frio, aunque fuera vestido como para
afrontar los inviernos del norte del estado de Nueva York:
chaquetas de tweed Harris con coderas de cuero, chalecos de
punto y bufandas de lana colgadas del cuello con elegancia.
El dorso de sus delicadas manos era inusualmente palido, y la
piel parecia suave y flicida. Alyce tenfa la impresion de que,
si se inclinaba sobre la mesa del seminario y presionaba el
dedo indice en esa piel, el hueco se rellenaria muy despacio.

En voz alta, con un tono grave y solemne, el anciano
poeta lefa, 0 a veces recitaba, poesia como si estuviera solo y
los estudiantes tuvieran el privilegio de escucharlo si aguza-
ban el oido. Alyce se quejé de un dolor en el cuello después
de tres horas en el seminario, inclinada hacia delante para
no perderse una sola silaba.

No se trataba de una verdadera queja, por supuesto. Su
corazon latia de asombro por el distinguido poeta, tan di-
chosamente egocéntrico que parecia un buda regodedndose
en su propia divinidad.

En la primera reunién de clase, Roland B___ le pidi6 a
cada joven poeta que recitara uno de sus poemas favoritos:
«un poema de una grandeza indiscutible». La solicitud cogié
a todos desprevenidos. Nadie estaba preparado para aquello.

Alyce recité un poema poco conocido de William Butler
Yeats: A una amiga cuyo trabajo ha sido en vano'. Desde

' To a Friend Whose Work Has Come to Nothing (N. de la T.).

16



un punto de vista técnico, el poema le resultaba fascinante:
dspero, contundente, acusatorio, con un esquema de rima
formal, la rabia atemperada por el arte. Cuando estaba en el
primer afo, habia memorizado el poema de su antologia de
literatura inglesa de manera inconsciente; un dia, se habia
percatado de que se lo sabia de memoria.

Le gustaba la furia silenciosa de los tltimos versos: «<En
medio de un lugar pétreo / sé discreta y regocijate, / porque
de todas las cosas conocidas / eso es lo mis dificil».

Fuera lo que fuera lo que Roland B___ se esperara de
una estudiante universitaria, estaba claro que no esperaba
este apasionado poema de Yeats.

—iVaya! Una eleccién dnica, sefiorita... —dijo, mientras
repasaba con los ojos entrecerrados la lista de clase al tiem-
po que Alyce pronunciaba su apellido en un avergonzado
murmullo—: Urquhart.

—Ah, Urquhart. —Como si el nombre le dijera algo.

Roland B___ mir6 a Alyce con gesto perplejo.

Claramente, Roland B___ no sabia qué pensar de ella,
todavia.
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