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I

Estos poemas nacen de tu ausencia.
Mira mis labios: están secos, solos.
Tantas noches pasaron a los tuyos
unidos, apurando cada poro
de tu ser, que hoy no tienen ya razón
para existir aquí, en el abandono.
También el aire muere entre los robles
y en sus copas se extinguen, poco a poco,
los silbos de los pájaros, la queja
emocionada del ocaso rojo. 

Todo muere. 
Las barcas van cansadas
sobre las aguas muertas.  

Suena ronco
el golpe de los remos. 

Te diré
que, además de tu ausencia, ahora noto
el desamor sembrado en mis entrañas
como una muerte lenta, como un lloro.
El desamor, las huellas del recuerdo,
el sentir deshacerse cada gozo,
descubierto a tu lado, sin remedio.
Mira mis labios, mírame a los ojos
desde la estancia oscura donde sueñas.
Piensa, por mí que aún puede haber retorno
para estos labios mudos, para el pecho
en soledad que te aceptó amoroso.
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II

Si a mi lado vinieras esta noche
como el agua del lago hacia las rocas,
otros sueños mejores gozaría
en la presencia tierna de tu boca.
Amor, entro en los bosques y pregunto
por tu voz, mientras suena temerosa
de tu ausencia, la mía y los murmullos
apagados del viento entre las frondas. 
Un corazón de música, unas venas
fluyendo en armonía silenciosa,
cinco estrellas perdidas en mis manos,
una hoguera de nieves o de rosas,
de fuego enamorado, te persiguen
más allá de los montes, de sus sombras.
La lluvia fría de los astros puros
acaricia mi frente. 

Amor, si ahora
vinieses a mi lado, cuánto gozo
libaría la noche temblorosa
en mi pecho encendido, cuánta música
destilarían estas cumbres hoscas.
De un lado para el otro, interrumpiendo
el sonido del aire, van las olas,
la canción de la noche, larga, eterna.
Sobre la yerba siento cada hora,
cada instante fugaz que deja el tiempo,
el rocío de los astros, los aromas.
Pongo mi oído sobre el pecho en calma
de la tierra que gira y suena sorda
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la sangre de tus venas. 
Y, turbándome,

pasas la noche, amor, por mi memoria.
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