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A mi amigo Corrado, 
quien, como yo, cree en la justicia.

A Carla y a Marina, 
quienes creen algo menos en ella.



¿Cómo osamos hablar de las leyes de la casualidad?
¿No es acaso la casualidad la antítesis de toda ley?

Bertrand Russell

La naturaleza es boba y desordenada y su único
acto volitivo es la casualidad.

Alieto Tibuzzi



Personajes y comparsas

Annibale Ricci Ribaldi, notario.
Maria Teresa, su mujer.
Veronica y Matteo, sus hijos.
Domenico, pasante.
Carla, oficinista.
Egle, secretaria.
Palmira, criada-gobernanta.
Zaira, gobernanta.
Anna y Paola, criadas.
El doctor Reggiani y el doctor Forlivesi, dermatólogos.
Veronica Schiassi, psicóloga.
Maite, joven argentina.
Abogado Antero Silvestrini, prometido de Veronica.
Rosa Stepponi, comadrona.
Libero, Sante y Gaetano, hijos de Platone Sensori, anarquista.
Anchise Silvestrini, abuelo de Antero.
Macbetto Fusaroli, subcomisario.
Primo Casadei, apodado Terzo.
Maria, su mujer. 
Beatrice y Berenice, hijas de Primo y de Maria.
Pavolone, chico para todo de la familia.
Proverbio, amigo de la familia.
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Prólogo

El presente volumen no es, no lo es realmente ni pretende serlo, 
un libro policiaco, sino más bien una historia que se refiere a 
una serie de acontecimientos provocados por la casualidad, los 
cuales, a su vez, de forma intermitente, dieron origen involunta-
riamente a una serie de actos determinados de manera racional, 
y es la exposición de cuanto al final resultó de la confusa con-
taminación entre el azar y la voluntad. Un libro policiaco que 
deja su desarrollo y la solución, en la medida que sea, en manos 
de la casualidad, se convierte automáticamente en el relato del 
suicidio del autor.

Los acontecimientos que aquí se leerán deben imaginarse 
como acaecidos durante una fase avanzada del otoño en una lo-
calidad marina de la costa de Romaña. No es fácil y no está al 
alcance de todos, lo reconozco, pues no son muchos los que se 
hallan familiarizados con las costas del Adriático en temporada 
baja, y los que creen que la conocen por lo general se engañan 
pensando que es suficiente con tener una casa abierta en el invier-
no y pasar en ella los fines de semana para entender la clase de 
vida que se ven obligados a llevar en lugares así sus ciudadanos, 
cuál es el carácter de estos y qué clase de viento político sopla 
por allí. Mucho me temo que no se trata más que de una ilusión. 

En estas pequeñas ciudades asediadas por el esplín, adquieren 
especial relevancia las interpretaciones subjetivas de los aconte-
cimientos, desempeña un papel importante la fantasía aburrida, 
que promueve grandes resonancias afectivas a partir de aconteci-
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mientos insignificantes: esa es la razón por la que puede llegar a 
ser muy importante saber distinguir la casualidad de la volición, 
pues, si bien la primera tiene, en todo caso, derecho de ciuda-
danía, la segunda resulta ásperamente juzgada en cualquier cir-
cunstancia. Por mi parte, me he interrogado acerca de la propia 
posibilidad de explicar los acontecimientos casuales de manera 
comprensible, de intentar, al menos, una definición que esté al 
alcance de todos. De procurar ponerlos en relación lógica con 
los acontecimientos a los que han dado origen. Claro está, se tra-
ta de hechos que se verifican sin orden, hechos que no es posible 
predecir. Los matemáticos afirman, en tal sentido, que el efecto 
global de un gran número de acontecimientos semejantes no deja 
de ser perfectamente predecible; es una manera de formular la 
ley empírica de la casualidad: en una serie de pruebas repetidas 
en las mismas condiciones, la frecuencia relativa de un aconteci-
miento tiende a coincidir con su probabilidad. Interesante, útil 
para los laboratorios y la investigación científica; pero ¿y para 
la vida? Personalmente, me ha tocado vivir periodos lo bastante 
largos durante los cuales los acontecimientos azarosos prevale-
cían y se sucedían sin pausa, mofándose de la probabilidad y de 
sus leyes. Tal vez no sea casualidad que la literatura y la mitolo-
gía hayan abordado el asunto con algo de bochorno, presentán-
dolo a menudo con nombres distintos y atribuyéndole historias, 
leyendas e incluso propósitos diferentes: de modo que el azar 
se ha visto confundido con el hado o el destino, o la fortuna, y se 
ha asomado al escenario de la vida vistiendo diferentes tipos de 
ropa, adquiriendo los rasgos de criaturas misteriosas, como las 
Parcas, las Moiras o las normas. En realidad, el hado y el des-
tino no deberían confundirse en modo alguno con la casualidad, 
dado que se expresan con una secuencia fija de acontecimientos 
no previsibles, no evitables e invariables, mientras que la casuali-
dad está regulada por una suerte de ley matemática. Sigo todavía, 
por lo tanto, en busca de definiciones, y en estos momentos no 
tengo nada más que ofrecer que esta historia. 

No me gustan —debo hacerlo constar por corrección— aque-
llos que enlazan el destino con la intervención de un dios que no 
quiere firmar sus acciones (¿timidez?, ¿sentimientos de culpa?), 
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lo escribió incluso Anatole France, que era mucho más severo 
que yo en sus juicios. No me gustan aquellos que imaginan una 
divinidad a la que hacen constantes y fieles referencias, mientras 
pasea de incógnito por las calles del mundo provocando daños y 
milagros casuales. Un dios estocástico con semejante propensión 
se merecería un arresto domiciliario en el Olimpo. Por otra par-
te, Cloto, Láquesis y Átropos actuaban a menudo en contra de 
la voluntad de Júpiter, quien era además su padre, y no porque 
no lo respetaran; era solo que no podían evitarlo, tenían que obe-
decer a la casualidad. Y yo no veo en la casualidad un corrector 
de injusticias, un protector de los oprimidos, un fabricante de 
magias virtuosas. La nature fait le mérite et la fortune le met en 
œuvre, escribió La Rochefoucauld, quien sacaba a colación la 
fortuna, pero que sin duda estaba pensando en la casualidad. Por 
el momento, me limito a estar de acuerdo con Hesíodo, quien 
definía el azar como «incomprensible» y lo asociaba con muchos 
misterios tenebrosos:

Parió la Noche al maldito Moros, a la negra Ker y a Tánato; pa-
rió también a Hipnos y engendró la tribu de los Sueños. Luego 
además la diosa, la oscura Noche, dio a luz sin acostarse con 
nadie a la Burla, al doloroso Lamento y a las Hespérides que, al 
otro lado del ilustre Océano, cuidan las bellas manzanas de oro 
y los árboles que producen el fruto. 

Parió igualmente a las Moiras y las Keres, vengadoras im-
placables: a Cloto, a Láquesis y a Átropos, que conceden a los 
mortales, cuando nacen, la posesión del bien y del mal y per-
siguen los delitos de hombres y dioses. Nunca cejan las diosas 
en su terrible cólera antes de aplicar un amargo castigo a quien 
comete delitos.

También alumbró a Némesis, azote para los hombres morta-
les, la funesta Noche. Después de ella tuvo al Engaño, la Ternura 
y la funesta Vejez, y engendró a la astuta Eris1.

1 Traducción de Aurelio Pérez Jiménez en Hesíodo, Obras y fragmentos (Gre-
dos, Madrid, 1983). (N. del T.)
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Estoy seguro de que tarde o temprano seré capaz de encontrar 
una definición, si tengo tiempo y paciencia, porque estoy seguro 
de que la encontraré por casualidad. Por lo demás, es difícil pen-
sar en la casualidad como un acontecimiento de escasa importan-
cia; Jacques Monod escribió su obra El azar y la necesidad para 
demostrar que la teoría de Darwin debe entenderse como una 
hipótesis que concibe la evolución como una suma de aconteci-
mientos casuales y que en ello no hay nada finalista, ni en lo que 
concierne al hombre, ni en lo que atañe al mundo. Estamos aquí, 
pues, por casualidad, a la espera de que otra casualidad menos 
compasiva nos arranque de este mundo. Mientras tanto, pen-
diente de verificar lo que el azar tiene previsto para mí y de des-
cubrir cuál es la longitud del hilo que me ha deparado la suerte, 
después de haber tratado en vano de entender las teorías de Mer-
ton sobre las consecuencias inesperadas, escribí este relato, que 
habla de acontecimientos casuales y de actos aparentemente vo-
litivos que surgieron de ellos. La historia, en el orden en el que la 
secuencia de acontecimientos aleatorios se presenta, es producto 
de pura fantasía. Tomados singularmente, los acontecimientos 
ocurrieron en realidad casi (¡casi!) como el lector los leerá.
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1

En la costa de Romaña existen numerosas localidades, pequeñas, 
dispuestas en fila, una detrás de otra, bien separadas en invierno, 
unidas como si se tratara de una única ciudad muy pero que muy 
larga en verano, cuando llegan los turistas que ocupan todos los 
huecos disponibles y que parecen lo que son, gente decidida-
mente resuelta a divertirse o a hacer como si se divirtiera. De este 
modo, quien acuda a la costa en agosto sacará la impresión de 
que la vida está hecha de pizzerías, discotecas, salas de baile, res-
taurantes de lujo y de que a una ciudad no le hacen ninguna falta 
en realidad médicos, abogados, tribunales, notarios. Los turistas 
empiezan a marcharse en septiembre, y a finales de octubre no 
queda ninguno; solo se dejan ver —aunque únicamente los sába-
dos y domingos— los que tienen en la playa una segunda casa y 
a ella acuden durante todo el invierno, por más que, en el fondo, 
nadie entienda por qué lo hacen. De esta manera, desde octubre 
hasta finales de la primavera siguiente, veremos comparecer de 
nuevo a las auténticas ciudades, idénticas a todas las demás ciu-
dades italianas, con los niños que van al colegio, los adolescentes 
que se reúnen siempre en las inmediaciones de los mismos bares, 
las familias que van ordenadamente a misa todos los domingos, 
los despachos profesionales que se llenan de clientes, algo de 
hueco para la política, algo de hueco para los deportes. Y, como 
en todas las ciudades romañolas que se respeten, con la gente que 
es abducida en sus hogares en cuanto comienza a oscurecer, fue-
ra solamente se topa uno con los nuevos ciudadanos, ocupados 
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en socializar entre ellos, al frío, y en ocupar los huecos que los 
viejos ciudadanos, en realidad, nunca han ocupado. Con todo, 
es cierto también que muchos habitantes de la costa romañola 
optan por pasar el invierno en otros lugares y que otros, espe-
cialmente los que se dedican a la construcción de las diversiones 
veraniegas, no teniendo mucho que hacer, aguardan el regreso de 
la primavera tratando de matar el aburrimiento, encomendando 
su propia supervivencia a invenciones y a fantasías que no todo 
el mundo reputaría legítimas, pero que muchos de nosotros con-
sideramos graciosas. 

Las pequeñas ciudades de la costa romañola no es que sean —con 
las debidas excepciones, como es natural— especialmente her-
mosas: hay hoteles de lujo, algunas señales que recuerdan toda-
vía su historia —aquí un antiguo puente romano, allá una iglesia 
gótica o bizantina—, pero de lo que carecen sobre todo es de 
homogeneidad urbanística, puesto que no tienen mucho que ver 
con el pueblo a partir del cual se formaron. Quienes las han visto 
crecer, en realidad, perciben esa falta de uniformidad como una 
virtud, no como un defecto: las personas más ancianas recuerdan 
los grandes sacrificios del pueblo llano, toda la familia encerrada 
en el almacén, sobreviviendo como podían, para poder alquilar 
la casa durante los tres meses de verano a una familia de turis-
tas, y luego invertir todas las ganancias para agregar un par de 
habitaciones, un segundo baño, una cocina más grande y, ¡ale 
hop!, he aquí que al cabo de unos cuantos años abría sus puertas 
la Pensión Primavera, precios módicos, cocina casera, la madre 
dedicada a preparar hojaldre, la tía Gertrude a hacer las camas, 
las dos hijas mayores a servir las mesas.

Las pequeñas ciudades de la costa romañola han ido crecien-
do así, no solo así, pero también así. Familias capaces de asumir 
grandes y continuos sacrificios, acostumbradas a no desapro-
vechar nada, a no tirar el dinero, sin importarles si en Rávena y 
en Forli se reían porque eran «los camareros de los alemanes». 
Había poco que hiciera gracia, había mucho que aprender. 

Localidades con dos caras, por lo tanto, una más vividora en 
verano, otra más resignada y tradicional en otoño y en invier-
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no. Pero ¿habrá algo de desbordamiento, puede pensarse en una 
cierta contaminación, aunque sea mínima? Personalmente creo 
que sí; no estoy del todo seguro, pero me imagino que algunos 
rayos de sol de los veranos más calurosos siguen calentando los 
lomos de algunos hombres y de algunas mujeres incluso cuando 
la temperatura cae por debajo del cero, y el ábrego del Adriático 
se deja notar en el nerviosismo generalizado de todo el mundo.

Será por eso, será por el carácter algo fogoso de los naturales 
de Romaña, será porque las ciudades pequeñas son chismosas y 
charlatanas y tarde o temprano viene a saberse todo sobre todos, 
la costa romañola es un lugar repleto de historias, casi todo el 
mundo tiene algo enterrado bajo las cenizas de la chimenea, casi 
todo el mundo sabe que basta con un poco de viento para que lo 
que ellos creían oculto salga de nuevo a la luz; todos saben, sin 
embargo, que reina una gran tolerancia, que incluso las perso-
nas que no te aprecian se detienen (casi siempre) un momento 
antes de hacerte daño; que existe en todo caso una concepción 
particular de la justicia, la mayoría de los ciudadanos preferi-
rían, si pudieran, tomársela por su cuenta. Como sucede en todas 
las ciudades, en estas historias concurren siempre los mismos 
elementos: el sexo, por ejemplo, y el dinero, y los defectos más 
frecuentes de los hombres, su malignidad, su falta de escrúpu-
los, la envidia. Podría haber, es cierto, otras historias que contar, 
porque en esas mismas ciudades también se da la tolerancia, la 
compasión, la solidaridad, la honradez; pero, por desgracia, con 
sentimientos como esos se levantan historias que no le interesan 
a nadie, y que nadie se preocupa jamás por contar. 

Y hay también sus buenas dosis de fatalismo, que hemos de 
tener en cuenta, hasta el extremo de que es convicción de muchos 
que los antiguos, en estas playas, edificaron numerosos templos 
dedicados a la casualidad.


