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Nota del editor francés

Para decir lo esencial de lo que quería transmitir sobre la belleza –un tema 
que, a sus ojos, comprometía nada menos que a la salvación del mundo, como 
afirmara antaño Dostoievski–, François Cheng sintió que tenía que dar un 
rodeo por la oralidad, mediante el encuentro con seres de carne y hueso. Sus 
Cinco meditaciones sobre la belleza fueron así compartidas con un grupo 
de amigos a lo largo de cinco veladas memorables antes de compartirlas con un 
público amplio por medio de la escritura.

Siete años más tarde, a la edad de noventa y cuatro años, el poeta sintió 
una imperiosa necesidad de hablar sobre la muerte. Sobre la muerte, es decir 
sobre la vida, puesto que su propósito, en el cruce entre el pensamiento chino 
y el occidental, se inspira en una visión ardiente de la «vida abierta». Pero si 
la belleza era para él un tema demasiado vital, demasiado urgente como para 
ser objeto de un tratado académico, ¡qué decir entonces de la muerte! Por eso 
el mismo proceso entre el intercambio oral y la escritura se impuso aquí como 
una evidencia1.

Las presentes meditaciones han nacido, pues, del acto de compartir, marca-
das por el sello del intercambio entre el poeta y sus interlocutores. El lector se 
convertirá también en parte activa de este intercambio, podrá contarse entre el 
número de los «queridos amigos» a los que se dirige el autor. Lo escuchará, en 
el atardecer de su vida, expresarse sobre un tema que muchos prefieren evitar. 

1 Como los encuentros que habían presidido el nacimiento de las Cinco meditaciones 

sobre la belleza (Albin Michel, 2008), las que se tratan aquí se beneficiaron del marco de 

una bella sala de yoga, en la sede de la Federación nacional de los enseñantes de yoga. 

Agradecemos calurosamente a sus responsables su hospitalidad, especialmente a Ysé Tar-

dan-Masquelier y Patrick Tomatis. 
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Helo aquí, entregándose como quizá no lo hubiera hecho nunca, y entregando 
una palabra a la vez humilde y audaz. No tiene la pretensión de elaborar un 
«mensaje» sobre la vida después de la muerte ni un discurso dogmático, sino 
que da testimonio de una visión. Una visión en movimiento ascendente que 
invierte nuestra percepción de la existencia humana y nos invita a considerar la 
vida a la luz de nuestra propia muerte, ya que la conciencia de la muerte, según 
él, vuelve a darle todo su sentido a nuestro destino, que forma parte integrante 
de una gran Aventura en devenir.

Y como en las Meditaciones sobre la belleza, estamos aquí frente a un 
pensamiento en espiral que no duda en volver varias veces sobre algunos temas, 
sobre algunas palabras, para interrogarlas más en profundidad. Sin embargo, 
este pensamiento en sí mismo es consciente de los límites del lenguaje, ya que 
llega siempre un momento en que la muerte nos deja sin voz. El silencio se 
impone entonces... o bien el poema, que es palabra transfigurada. Por eso la 
última de estas meditaciones toma prestada la voz poética, para que el canto, 
más allá de la muerte, tenga la última palabra. 

Jean Mouttapa



Primera meditación
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Queridos amigos, muchas gracias por haber venido, gracias por 
habitar este espacio de acogida con vuestra presencia. Nos hemos 
reunido en esta hora fijada de antemano, entre el día y la noche. A 
partir de este instante, el lenguaje que nos es común tejerá un hilo de 
oro entre nosotros para intentar dar a luz a una verdad que pueda ser 
compartida por todos. 

No obstante, a poco que reflexionemos sobre ello, estamos obliga-
dos a admitir que nuestra procedencia se remonta a muy atrás. Cada 
uno de nosotros es heredero de un largo linaje, formado por genera-
ciones que no conoce, y cada uno está determinado por lazos de san-
gre inextricables que no ha escogido. Nada auguraba que pudiéramos 
tener el deseo y la capacidad de estar aquí juntos, de encontrarle sen-
tido al simple hecho de estar juntos en este lugar. ¿No es verdad que 
estamos perdidos en un universo enigmático en el que, según muchos, 
reina el puro azar? ¿Por qué el universo está ahí? No lo sabemos. ¿Por 
qué la vida está aquí? ¿Por qué estamos aquí? No sabemos nada, o 
casi. Según la teoría más extendida, el universo aconteció por azar. Al 
principio, algo extremadamente denso explotó en millones y millo-
nes de fragmentos. Mucho más tarde, sobre uno de estos fragmentos 
apareció un día la vida también por azar. Se produjo el encuentro 
improbable de algunos elementos químicos y ¡«aquello» prendió! Una 
vez desencadenado el proceso, «aquello» no cesó de empujar, de crecer 
en volumen y en complejidad, de transmitirse y transformarse, hasta el 
advenimiento de los seres que llamamos «humanos». ¿Qué importan-
cia tienen estos últimos en comparación con la existencia gigantesca, 
por decirlo así, sin límites, del universo? El fragmento sobre el cual 
apareció la vida, ¿no es acaso un grano de arena en medio de otros 
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incontables fragmentos? Según una concepción bastante conocida, un 
día el hombre se borrará, la vida misma se borrará, sin dejar otra huella 
que una corteza desecada perdida en la inmensidad del universo. Des-
de esta perspectiva, ¿no resulta un poco irrisorio, es decir, completa-
mente ridículo, que nos tomemos en serio nuestra existencia, que nos 
reunamos esta noche y aquí, doctamente, nos propongamos meditar 
sobre la muerte, y a partir de ella sobre la vida?

¿Cómo negar, sin embargo, que si estamos aquí es porque esta 
problemática existe y nos preocupa? Que exista es ya un indicio en 
sí. Si fuera absolutamente imposible dotar de sentido a nuestra exis-
tencia, la idea misma de sentido nunca se nos hubiera ocurrido. Pero 
sabemos que la humanidad, desde siempre, se pregunta por el porqué 
de su presencia en el seno del universo, universo que ha aprendido 
a conocer un poco y a amar mucho. Sabemos también que esta pre-
gunta resulta más perentoria por cuanto que, al mismo tiempo, nos 
sabemos mortales. La muerte, sin darnos tregua, nos empuja hasta 
la última trinchera. Esta es sin duda la razón por la cual tengo la 
temeridad de presentarme ante vosotros. No estoy particularmente 
cualificado para ello. Algunos rasgos, después de todo muy banales, 
constituyen mi identidad: debía morir joven y, al final, mi vida está 
siendo muy larga; he pasado mucho tiempo, digamos todo mi tiem-
po, leyendo y escribiendo, sobre todo pensando y meditando; parti-
cipo de las dos culturas situadas en los dos extremos del continente 
euroasiático, con las suficientes diferencias como para desgarrarme 
literalmente, para fecundarme al mismo tiempo si sé quedarme con 
las mejores partes de una y otra. Mis palabras estarán marcadas por 
esta confrontación de toda una vida. 

Digamos desde ahora sin rodeos que formo parte de aquellos que 
se sitúan decididamente en el orden de la vida. Creemos que la vida 
en modo alguno es un epifenómeno de la extraordinaria aventura del 
universo. No nos conformamos con la visión según la cual el universo, 
no siendo más que materia, se habría creado de principio a fin duran-
te millones de años sin tener en cuenta su propia existencia. Incluso 
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ignorándose a sí mismo, ha engendrado seres conscientes y actuantes, 
los cuales, aunque fuese durante un lapso de tiempo ínfimo, lo habrían 
visto y sabido, y amado, antes de desaparecer. Como si todo aquello no 
hubiera servido de nada... No, nos oponemos radicalmente al nihilis-
mo que se ha convertido en la actualidad en un lugar común. Otorga-
mos, por supuesto, todo su valor a la materia sin la que nada existiría. 
Observamos también su lenta evolución y su despertar a la vida. Pero 
para nosotros, el principio de vida está contenido desde el comienzo 
en el advenimiento del universo. Y el espíritu, que lleva este principio, 
no es un simple derivado de la materia. Participa del Origen y, por 
ello, de todo el proceso de aparición de la vida, que nos sorprende 
por su increíble complejidad. Sensibles a las condiciones trágicas de 
nuestro destino, dejamos sin embargo que la vida nos invada con toda 
su insondable espesura, flujo de promesas desconocidas y de indecibles 
fuentes de emoción.

Personalmente, tengo una razón suplementaria para formar parte 
de los abogados de la vida: vengo de lo que antaño se llamaba el «Ter-
cer mundo». Entonces formábamos la tribu de los condenados, de los 
eternos cuerpo y corazón rotos2, portadores de sufrimiento y de due-
los, tan poco consentidos que la menor migaja de vida era recibida por 
nosotros como un don inesperado. Como desheredados que éramos, 
teníamos motivos para profesar un amor infinito a la vida, ya que de la 
existencia habíamos bebido toda el agua amarga, pero también había-
mos probado, alguna vez, sabores inauditos. 

Nosotros, pues, que rechazamos cualquier forma de nihilismo, de-
cimos sí al orden de la vida. Esto, sean cuales sean nuestra educación 
y nuestras convicciones, significa encontrarse de algún modo con la 
intuición del Tao. La Vía, esa marcha gigantesca orientada del universo 

2 François Cheng utiliza aquí las expresiones «crève-corps, crève-coeur», que hemos 

traducido así puesto que él se inventa la expresión «crève-corps», para enfatizar y añadir 

un carácter también físico a la expresión francesa, que sí existe, «crève-coeur», y que sirve 

para designar a los afligidos, los que tienen el corazón desgarrado, apenado o, literalmente, 

roto. (N. de la T.)
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viviente, nos muestra que un Soplo de vida, a partir de la Nada, ha 
hecho acontecer el Todo. Como el materialista para quien «no hay 
nada», también nosotros hablamos de la Nada, pero esa Nada significa 
el Todo. Así, podemos decir, por retomar la expresión de Lao Zi, padre 
el taoísmo, que «lo que es proviene de lo que no es y lo que no es 
contiene lo que es».

He aquí un misterio que parece sobrepasar nuestro entendimiento. 
Quizá no del todo, pues, a nuestra modesta escala, tenemos una expe-
riencia bastante íntima de la Nada, del hecho mismo de ser mortales. 
La muerte nos hace palpar el increíble proceso que hace bascular el 
Todo en la Nada; nos hace concebir el estado del No-Ser. En el curso 
de la vida, cada uno de nosotros se ha visto confrontado, directa o in-
directamente, con la muerte de seres queridos o de desconocidos, y en 
otro plano, hemos «muerto» en más de una ocasión nosotros mismos. 
Esto nos hace tomar conciencia de la omnipresencia y del poder de la 
muerte (muerte individual, muerte de la especie). Pero curiosamente, 
una vez más, una intuición nos dice también que es nuestra concien-
cia de la muerte la que nos hace ver la vida como un bien absoluto, 
y el acontecimiento de la vida como una aventura única que nada 
podría reemplazar.

Sin embargo, antes de poder avanzar un paso, nuestra meditación 
se enfrenta también al enigma de la muerte misma, un enigma que 
es doble: por un lado, no estamos en condiciones de acotar la reali-
dad de la muerte (más allá del límite fatídico, nadie ha vuelto para 
dar testimonio); por otro, tampoco tenemos la capacidad de imaginar 
concretamente un orden de vida donde la muerte no existiera. Todos 
esperamos una eternidad de vida y esta esperanza es muy legítima: 
presos en una aventura tan llena de pruebas, tenemos derecho a aspi-
rar a ello. Pero ¿estamos realmente en condiciones de disfrutar de una 
visión correcta de lo que llamamos la «vida eterna»? ¿Sabríamos en 
qué condición y según qué exigencia semejante orden de vida podría 
ser concebible? Para tener siquiera una idea remota de ello, haría falta 
un esfuerzo de imaginación mucho más audaz, más arduo. Volveremos 
sobre esto en nuestra última meditación. 
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Por ahora intentemos, según nuestra experiencia de la vida aquí, 
imaginar por un instante una forma de existencia en la que los seres 
ignorasen la muerte por completo. Por lo tanto estarían aquí desde 
siempre, serían desde siempre contemporáneos. Por otra parte, pala-
bras como «siempre» y «contemporáneo» probablemente no existirían 
en su vocabulario ya que, de hecho, el tiempo estaría ausente de su 
universo. Habiéndose dado desde siempre, no tendrían la idea de un 
flujo y una renovación, menos aún la de la transformación o la transfi-
guración. Al ser algo repetible y diferible, no habría en ellos ni impul-
so irresistible ni deseo irreprensible para alguna forma de realización. 
No experimentarían extrañamiento alguno, ningún reconocimiento 
ante la existencia, percibida por ellos como un dato que continuaría 
de modo indefinido y nunca como un don inesperado, irremplazable.

No vayamos más lejos en la descripción de este mundo supuesto. 
Ha conseguido el mérito de hacernos tomar conciencia de lo que 
constituye la esencia de la noción de vida. Se nos ocurre una palabra 
que parece caracterizar esta noción: se trata de «devenir». Sí, esto es la 
vida: algo que adviene y que deviene. Una vez acontecida, entra en el 
proceso del devenir. Sin devenir, no habría vida; la vida no es más que 
deviniendo. De este modo, comprendemos la importancia del tiempo. 
Es en el tiempo donde esto se desarrolla. Ahora bien, ¡el tiempo es 
precisamente el que nos ha conferido la existencia de la muerte! Vida-
tiempo-muerte es un todo indisociable, salvo que sea muerte-tiempo-
vida. Por muchos malabarismos que hagamos, no podemos escapar a 
estas tres entidades concomitantes y cómplices que determinan todo 
fenómeno viviente. Ya que si el tiempo nos parece un terrible devo-
rador de vidas, es a la vez el gran proveedor de ellas. Soportamos su 
dominio y es el precio que hay que pagar para entrar en el proceso 
del devenir. Este dominio se manifiesta a través de incesantes ciclos 
de nacimientos y muertes; fija la condición trágica de nuestro destino, 
una condición que podría ser también el fundamento de una cierta 
grandeza. 

Por la muerte corporal que es causa de nuestra angustia, de nues-
tro pavor, que en manos de criminales se convierte en el instrumento 
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supremo del Mal –tema al que consagraremos otra meditación–, des-
cubrimos con espanto que es necesaria para la vida. Lo descubrimos 
con espanto o bien desde un estado de recogimiento, según nuestro 
ángulo de visión, pues la muerte puede revelarse como la dimensión 
más íntima, la más secreta, la más personal de nuestra existencia. Pue-
de ser aquel nudo de necesidad en torno al cual se articula la vida. 
En este sentido, es revolucionario el Cántico de las criaturas de Fran-
cisco de Asís, que llama a la muerte corporal «nuestra hermana». Un 
cambio de perspectiva se nos ofrece entonces: en lugar de mirar a la 
muerte desde este lado de la vida con espanto, podríamos integrar 
la muerte en nuestra visión de la vida y configurar la vida desde el 
otro lado, que es nuestra muerte. En esta posición, mientras estamos 
en vida, nuestra orientación y nuestros actos serían siempre impulsos 
hacia la vida. 

Si no hacemos esta inversión, permanecemos dominados por una 
visión cerrada según la cual, hagamos lo que hagamos, nuestra vida se 
convierte en un pez que se muerde la cola, con una conclusión que 
se resume en una palabra: la nada. De ello se sigue que vemos el de-
sarrollo de nuestra vida como la estancia en prisión de un condenado 
a muerte cuya ejecución es aplazable pero ineluctable, o como la ca-
rrera de un coche conducido «a tumba abierta» por un loco, hasta que 
sobrevenga el accidente a la vez imprevisto y previsible. En cambio, si 
consideramos la vida a partir de una comprensión profunda de nues-
tra muerte, gozamos de una visión más abierta en la medida en que, 
justamente, conforme al proceso del origen de la vida, tomamos parte 
en la gran Aventura y cada momento de nuestra vida es entonces un 
impulso hacia la vida. 

Es aquí donde nuestra meditación llega a una curva. Para ayudar-
nos a avanzar, prestemos atención a aquellos de nuestros predecesores 
que han abordado seriamente el problema de la muerte. Siguiendo el 
ejemplo de Heidegger, nos fiamos, más allá de la especulación filosó-
fica, de las palabras de los poetas, no por su lirismo sino a causa de la 
fulgurante intuición que las ha suscitado, de su formulación eminen-
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temente encarnada. Pensamos en Ovidio, Dante, los poetas metafísi-
cos ingleses, Milton y Eliot, y por el lado francés, en Lamartine, Bau-
delaire, Péguy, Valéry o Claudel. Pero el punto de vista más original es 
sin duda el de Rilke. Desde su célebre poema de juventud «Señor, da 
a cada uno su propia muerte» hasta las Elegías de Duino, su última obra, 
la muerte fue el tema central de su vida. Propongo que nos demos un 
poco de tiempo para escuchar su voz. Me resultaría imperdonable si 
no lo hiciera, ya que estoy esencialmente de acuerdo con él, acuerdo 
que se me apareció como una evidencia desde mi primera lectura de 
«Señor, da a cada uno su propia muerte».

Fue poco tiempo después de mi llegada a Francia, a finales de 1948; 
tenía casi veinte años. Este poema resonaba tanto en mí que creía escu-
char mi propia voz en él. Me permito recordar que antes de esa fecha, 
todos los años de mi adolescencia y de mi juventud sucedieron bajo el 
signo de la guerra: guerra de resistencia contra los japoneses (1937-1945) 
y guerra civil a partir de 1946. China, en pleno desorden, se había hun-
dido en la miseria. Sobre un fondo de combates, éxodos, bombardeos y 
enfermedades, cuyos nombres son sinónimos de muerte –tuberculosis, 
malaria, meningitis, cólera...–, nuestra vida pendió de un hilo durante 
largos años. Los de mi generación pensábamos que moriríamos jóvenes; 
yo, frágil de salud, más que otros. Sin embargo, nuestro deseo de vida 
nunca había sido tan intenso. Nuestra hambre y nuestra sed de existir no 
tenían límites. El más mínimo rayo de sol o la menor gota de rocío nos 
hacía palpitar; el menor sorbo de leche de soja o el menor bocado de 
frutos salvajes tenía para nosotros un sabor infinito; la pasión de amor ya 
nos había apresado, nos quemaba, sabor de miel y ceniza.

Más tarde, mi primer poema en francés, un cuarteto, hacía eco de 
esta experiencia:

Hemos bebido tanto rocío

a cambio de nuestra sangre

que la tierra cien veces quemada

nos hace agradecer estar vivos.


