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Mi móvil sonó a las diez y treinta y cinco de la mañana.
Lo miré con rabia, aunque también con esperanza. ra

bia porque estaba tumbada en la cama escribiendo una 
canción, con la guitarra acústica entre las manos y una li
breta con la letra a medias al lado, además de la grabado
ra para ir registrando los avances. estaba quedando muy 
bien, aunque necesitaba algunos retoques y, por supuesto, 
acabar de encajar la letra. No estaba segura de que el gru
po fuese a interpretarla, pero llevaba unos días dominada 
por una especie de fiebre creativa. así que la aprovecha
ba. Lo de la esperanza era porque, si me llamaban para 
encargarme algún caso, lo agradecería.

Y mucho.
busqué el número en la pantallita.
No lo reconocí.
–¿sí? –cerré los ojos y crucé los dedos de la mano.
–¿agencia de detectives Mir?
Un caso.
–sí –abrí los ojos y descrucé los dedos.
–Verá... –la voz era de una mujer, y parecía angustia

da, o al menos nerviosa–, he ido a su despacho y no ha
bía nadie...

–a veces los casos nos tienen a todos en la calle –mentí.
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–¿entonces no podrán atenderme? –más agitación.
–No, no, tranquila. Puedo estar ahí en... ¿media hora?
–Media hora –repitió mi interlocutora.
–de acuerdo. ¿su nombre?
–Vanessa fonoll.
–Llegaré lo antes posible.
–Gracias. iré a tomar un café y la veré en la agencia.
eso fue todo.
Corté la comunicación y miré la letra de mi canción 

todavía a medias, la guitarra que descansaba sobre mi re
gazo como un amante solícito a la espera de mis caricias. 
escuché el silencio de mi habitación y conté hasta diez.

Luego salté de la cama.
Ya estaba vestida. sólo tuve que arreglarme un poco. 

Mientras lo hacía tarareé las dos primeras estrofas de la 
letra para fijarla en mi mente y retenerla. 

faltan siete minutos para la revolución.
faltan siete minutos para la crispación.
faltan siete minutos para el estallido.
Ni siquiera lo sabrás y ya te habrás ido.

faltan siete minutos para la revolución.
faltan siete minutos para la gran emoción.
faltan siete minutos para la hora final.
Creías que todo está bien y todo está mal.

Papá llevaba unos días muy silencioso, si es que se 
puede expresar así el hecho de que no se comunicara 
mucho conmigo mediante el movimiento de su dedo. 
entré en su habitación y le di un beso en la frente. Luego 
tomé su mano.

–Papá.
Nada.
–Me voy a trabajar.
esperé en vano.
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Le miré con ternura. Ya no me atrevía a llorar en su 
presencia, porque estaba segura de que lo notaba, de que 
percibía mis emociones, mis cambios de ánimo. aquel 
ser tan vigoroso, entusiasta, amante de la vida y de las 
bromas, prisionero de su inmovilidad... seguía resultán
dome aterrador.

Volví a besarle, con más intensidad.
Los médicos decían que era normal, que no me preocu

para, que podía haber momentos de incomunicación, en 
los que ni siquiera moviese el dedo, único gesto que me 
indicaba que seguía conmigo.

–Te quiero –me despedí de él.
sentí el roce en mi mano.
Y suspiré con cierto alivio. 
La abuela ya había salido, a comprar o a dar un paseo 

matutino para estar en forma. alejandra limpiaba la sala 
antes de mover a papá, algo que solía hacer cada dos 
horas: le flexionaba las piernas, los brazos...

–dígale a la abuela que tengo trabajo, que quizás no 
venga a comer.

–de acuerdo, señorita.
–intente hablar con él.
–Ya sabe que lo hago siempre.
–es que lleva un par de días...
Nos miramos unos segundos. su piel blanca, el cabe

llo negro, los labios bien dibujados, los ojos expresivos. a 
sus cuarenta y tres años era una mujer guapa. Toda la du
reza de su pasado se había transformado ahora en la paz 
que la rodeaba y la generosa amabilidad con la que hacía 
su trabajo, algo que no era fácil teniendo en cuenta el 
estado de papá. a veces la vida te obliga a ser fuerte.

Me pregunté si yo lo estaba siendo, y si sería capaz de 
seguir siéndolo.

–Chao.
–Que esté muy bien –se despidió de mí con su carac

terístico acento paisa.
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Monté en la moto, me coloqué el casco y salí zumban
do en dirección al cruce de la Vía augusta con Madrazo, 
donde la agencia de detectives Mir seguía funcionando 
secretamente sin su mentor, Cristóbal Mir. Pensé que te
nía que haberle contado a la tal Vanessa fonoll las con
diciones por teléfono. dos de los últimos clientes no se 
habían tragado el cuento del «detective invisible» y su 
enlace. Habían insistido en hablar con él. si perdía otro 
cliente, no sabía qué iba a hacer. Mi último caso lo había 
resuelto en apenas tres días y no había dado demasiado 
dinero, por típico y tópico: un presunto marido infiel. 
Luego resultó que no, que de infidelidad nada. el hom
bre iba a un psicólogo los martes y los jueves. Una vez 
entregado el informe a la esposa, me pregunté qué haría 
ella con él. ¿Callar? si su marido iba a un loquero igual 
era por ella. Menuda señora.

aparqué la moto en la acera y subí a la agencia. Cuan
do llegué al despacho, me senté en la silla de papá y es
peré sin dejar de tararear mi canción.

el timbre de la puerta sonó cinco minutos después. 
Me levanté, esbocé mi mejor sonrisa y abrí.

Vanessa fonoll era una mujer espectacular.
alta, veinticuatro o veinticinco años, pinta de modelo, 

cabello largo, rubia, delgada, de esas a las que le cae un 
saco del cielo y les sienta de maravilla.

Lo único que no pude ver fueron sus ojos.
Llevaba unas enormes gafas oscuras que se los cu

brían. 
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