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Introducción

En la literatura brasileña, tan próxima a la oralidad, tan vin‑
culada a una realidad sociológica y al mismo tiempo tan libre, 
tan creativa, tan desinhibida, la obra de Clarice Lispector des‑
taca por sus características insólitas. Muy lejos de la oralidad y 
del folclorismo, se asienta toda su obra en una investigación del 
lenguaje, de las relaciones humanas y, sobre todo, en un análisis 
minucioso del alma femenina. No creo que haya en ninguna li‑
teratura de nuestro tiempo un ejemplo tan perfecto de literatura 
de mujer, y quizá nadie ha llegado a una precisión, a veces in‑
cluso obsesiva pero plausible siempre, de las posibilidades de la 
palabra como manifestación de mundos interiores. 

Podría pensarse que esta ruptura con la tradición colorista de 
la literatura brasileña —pensemos en José Lins do Rego, en Jor‑
ge Amado— se debe al origen de Clarice Lispector. Ucraniana 
de nacimiento, aunque de origen incierto, porque su nacimiento 
en Ucrania fue la consecuencia de la huida de sus padres, judíos 
rusos, en busca de una tierra de acogida. Ni siquiera el año de 
su nacimiento nos consta realmente, aparte de lo que de púdica 
ocultación del yo, tan ávidamente explo rado en sus novelas, ha‑
bía en la personalidad de Clarice. Na ció, quizá, en 1917, o en di‑
ciembre de 1920, como constaba en sus papeles. Tenía dos meses 
cuando sus padres se instalaron en Brasil: Recife, Río, São Paulo 
marcan etapas de su integración. No se sintió judía, al menos en 
el aspecto religioso, aunque algunos críticos, y Antonio Mau‑
ra en primer lugar, han rastreado en su obra claras resonancias 
hebraicas. Estudió en escuelas judías, y está enterrada en el ce‑



10

menterio judío de Río de Janeiro. Posiblemente, este judaísmo 
ni practicante ni conscienciado, fue en Clarice un elemento más 
de la búsqueda de identidad que centra toda su obra. En este 
sentido, y en su acuciante consciencia de soledad, la obra de Cla‑
rice Lispector aparece con elementos sustanciales que la aproxi‑
man a Kafka. Despatriados los dos, difícilmente integrados en su 
entorno familiar, en ruptura con su mundo burgués, hay entre 
Clarice y Kafka una identidad difusa por encima de cualquier 
diferencia evidente.

La lengua es el elemento central de su obra. La búsqueda de 
la precisión analítica en un esfuerzo denodado por sentir suyo 
un mundo y un ámbito lingüístico al que, sin ser ajena, se sabía 
solo integrada a través de un aprendizaje trabajoso. Parece ser 
que en su casa hablaba portugués, incluso con su padre, pero 
hubo siempre en ella la consciencia de un instrumento lingüís‑
tico en cierto modo ajeno y por ello más amado aún. Casada 
con un diplomático, vivó casi veinte años lejos de Brasil, y estas 
experiencias de contacto con otras lenguas y con situaciones di‑
versas en su inserción social y cultural, acentuaron la búsque‑
da de una expresión propia en la lengua que sentía como suya 
de origen. Era la procura acuciante de una identidad. La lengua 
como medio para penetrar en una realidad que, en el fondo, ape‑
nas siente como suya, pero que ama y sabe, oscuramente, que es 
la única que le es dada. Habría que ver si este no es un signo de 
la creación literaria de muchos judíos en nuestro tiempo. Dice 
Antonio Maura: «Siguiendo la tradición judía, busca el santuario 
que cada uno alberga en sí mismo, allí donde habita la divinidad, 
por medio de anécdotas, de cuentos que sirvan tanto a quien 
cuenta como a quien escucha. La obra literaria se vuelve así sa‑
piencial o profética, el relato se convierte en un mensaje repetido 
y recibido como una oración». Clarice dejó dicho que al escribir 
Cerca del corazón salvaje aún no había leído a Kafka. Había, 
sin duda, entre los dos, un mundo muy hondo de relaciones y 
coincidencias.

La obra de Clarice se centra toda en la palabra: la palabra 
entrañada en espíritu de mujer. No es la suya una literatura de 
mujer calcada sobre los esquemas de la literatura masculina y 
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con intención de transgredirla. El hombre apenas aparece, y no 
se establecen sobre él juicios ni tácitos ni expresos. El hombre 
es algo que dispara los elementos centrales del alma femenina 
para construir una historia que quizá solo pueda ser comprendi‑
da enteramente desde una perspectiva que escapa a la mentalidad 
masculina.

Elena Losada, que ha aportado elementos fundamentales 
para una adecuada comprensión de la obra de Clarice, nos dice 
que esta obra aporta percepciones, no hechos; una mirada de 
mujer, mirada urbana, mirada contemporánea. Y que se centra 
en la lucha entre la necesidad de comunicación y la tentación del 
silencio.

Un crítico portugués, Benedito Nunes, definía a Clarice 
como «una mujer tímida y altiva, más solitaria que independien‑
te». Podría añadirse que fue un espíritu obsesionado por la in‑
trospección y por los rincones oscuros del lenguaje, buscando 
siempre la máxima precisión en el análisis de los estados del alma 
(del alma de mujer), y preocupada por el fracaso de la palabra 
como medio de penetrar en la realidad. ¿Influiría quizá en ello 
todo el misterio de su nacimiento, todo el misterio con el que 
intentó desesperadamente rodearse, al tiempo que necesitaba 
acuciantemente la comunicación al nivel más profundo, quizá 
para sentirse viva?

Su obra, a partir de Cerca del corazón salvaje (1944), fue aco‑
gida por la crítica y los lectores de Brasil con una mezcla de en‑
tusiasmo y desconcierto. Rompía con la tradición barroquizante 
de la narrativa brasileña, con el desborde idiomático de un João 
Guimarães Rosa, por ejemplo, y se instalaba incómoda en una 
introspección obsesiva. A partir de su muerte, en 1977, la obra 
de Clarice ha obtenido un reconocimiento universal. El recono‑
cimiento relativo que puede obtener una literatura como la bra‑
sileña, inmensa y sugestiva quizá como ninguna otra de nuestro 
tiempo, pero que no tiene entrada en los circuitos del mundo 
editorial, quizá por su misma peculiaridad.

Desde la consciencia de la radical incomunicación y del fra‑
caso de la expresión conceptual para penetrar en el mundo de las 
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vivencias, Clarice trabaja sobre lo indecible desde una inmensa, 
desmedida, pasión por la escritura, y renuncia a contar historias 
para expresar sensaciones. Lo valioso entonces es la escritura en 
sí, la búsqueda de la consciencia a través del lenguaje. Solo la 
palabra puede salvarnos de la contingencia.

Las élites culturales de Brasil vivieron deslumbradas la eclo‑
sión de una obra diferente. Hoy, nadie duda de que la narrativa 
de Clarice Lispector constituye uno de los testimonios más pro‑
fundos de nuestro tiempo, un intento, quizá sin esperanza, de 
expresar las contradicciones, los riquísimos matices, el misterio 
profundo del alma femenina.

Clarice Lispector era tan minuciosa y obsesiva en la plasma‑
ción de estados cambiantes de un alma de mujer como en la me‑
ditación sobre las raíces de la escritura. Declaraba querer escribir 
una historia sin fin, que no acabara nunca, algo semejante a la 
elaboración inconsciente de Joyce. Incluso el título, Cerca del 
corazón salvaje, procede del genial irlandés. Pero hay en Clarice 
también una obsesión por la claridad, por la comunicación, a 
sabiendas de que le resultará imposible, porque jamás se pueden 
expresar las vivencias mediante conceptos.

Cerca del corazón salvaje es el intento de construir la biogra‑
fía de Joana, no el personaje central, sino uno de ellos, desde la 
infancia a la madurez, buscando la verdad interior, estudiando 
la complejidad de las relaciones humanas, intentando olvidar la 
muerte, la muerte del padre, que Joana no aceptará jamás. Cla‑
rice se mueve en una atmósfera vocabular dominada por el ansia 
de la precisión sintáctica, aunque las palabras se muevan en un 
halo semántico variable, de imprecisión matizadísima. Solo las 
palabras pueden expresar el silencio, las palabras o los sonidos 
ordenados en música según una precisa ordenación sintáctica. El 
silencio es el centro de su obra. Y también, la meditación y la 
experimentación sobre los límites de la palabra.

Nadie duda hoy de que la obra de Clarice Lispector es, en 
nuestro tiempo, una de las experiencias más profundas para 
expresar temas que nos desbordan: el silencio y el ansia de co‑
municación, la soledad en un mundo en el que la comunicación 
ficticia nos abisma en el desamparo, la situación de la mujer en 



un mundo creado por los hombres. Cerca del corazón salvaje es 
ya, en este sentido, un clásico, y su importancia no hará más que 
destacarse con el tiempo.

Basilio Losada



Cerca del corazón salvaje



Estaba solo. Abandonado, feliz, cerca del salvaje corazón de la vida.

James Joyce, Retrato del artista adolescente



Primera parte
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El padre...

La máquina de papá hacía tac‑tac... tac‑ tac‑tac... El reloj sonó 
con un tintineo callado. El silen cio se arrastraba zzzzzz. El 
guardarropa decía ¿qué? ro pa‑ropa‑ropa. No, no. Entre el reloj, 
la máquina y el si lencio había un oído a la escucha, una oreja 
grande, co lor de rosa, muerta. Los tres sonidos estaban ligados 
por la luz del día y por el crujir de las hojas de los árboles que 
rozaban unas contra otras radiantes.

Apoyando la cabeza en la vidriera brillante y fría miraba 
hacia el patio del vecino, hacia el gran mundo de las gallinas 
que‑no‑sabían‑que‑iban‑a‑morir. Y podía sentir, como si estu‑
viera muy cerca de su nariz, la tierra caliente, prieta, perfumada 
y seca, donde muy bien sabía, muy bien sabía que una u otra 
lombriz de tierra se estaba desperezando antes de ser comida 
por la gallina que las personas se iban a comer.

Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Dilató 
los ojos, esperó. No pasó nada. Blanco. Pero de repente, con 
un estremecimiento le dieron cuerda al día y todo empezó de 
nuevo a funcionar, el tecleteo de la máquina, el puro de papá 
humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz, 
las cosas reviviendo llenas de prisa como una tetera a punto de 
hervir. Solo faltaba el tintineo del reloj, que adornaba tanto. 
Cerró los ojos, fingió escucharlo y al son de aquella música 
inexistente y ritmada se alzó sobre la punta de los pies. Dio 
tres pasos de danza muy leves, alados.

Entonces súbitamente miró todo con disgusto, como si hu‑
biera comido demasiado de aquella mescolanza. «¡Huy!, ¡huy!, 
¡huy!...», gimió bajito cansa da y después pensó: ¿qué va a ocurrir 
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ahora ahora ahora? Y siempre, en la gotita de tiempo siguien‑
te nada pasaba si ella continuaba esperando lo que iba a pasar, 
¿comprenden? Apartó aquel difícil pensamiento distrayéndose 
con un movimiento de su pie descalzo en el suelo de madera 
polvoriento. Restregó el pie mirando de soslayo hacia su padre, 
esperando su mirada impaciente y nerviosa. Pero nada vino, sin 
embargo. Nada. Resulta difícil aspirar a las personas como el 
aspirador de polvo.

—Papá, he inventado una poesía.
—¿Cómo se llama?
—El sol y yo. —Y sin esperar mucho recitó—: «Las gallinas 

que están en el corral ya se han comido dos lombrices pero yo 
no lo he visto».

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que tú y el sol tenéis que ver con la 
poesía?

Lo miró un momento. Él no había comprendido...
—El sol está encima de las lombrices, papá, y yo hice la poe‑

sía y no vi las lombrices... —Pausa—. Puedo inventar otra ahora 
mismo: «Oh, sol, ven a jugar conmigo». Y otra más larga:

Vi una nube pequeña 
pero la pobre lombriz
creo que no la vio.

—Son muy bonitas, pequeña, muy bonitas. ¿Cómo consi‑
gues hacer unas poesías tan bonitas?

—No es nada difícil, solo hay que ir diciéndolas.
Cuando vestía a la muñeca o la desnudaba se la imaginaba 

yendo a una fiesta donde lucía entre todas las otras hijas. Un 
coche azul arrollaba a Arlete, la mataba. Después llegaba el hada 
y su hija revivía. Su hija, el hada, y el coche azul no eran sino 
Juana, de lo contrario habría sido un aburrimiento. Siempre se 
las arreglaba para colocarse exactamente en el papel principal 
cuando los acontecimientos iluminaban a una u otra figura. Ac‑
tuaba seria, callada, con los brazos rígidos a lo largo del cuerpo. 
No necesitaba acercarse a Arlete para jugar con ella. Poseía las 
cosas incluso desde lejos.
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Empezó a divertirse con los papelotes. Los miraba un mo‑
mento y cada papel era un alumno. Juana era la profesora. Uno 
de ellos era bueno y el otro era malo. Sí, sí, ¿y qué más? ¿Y ahora 
qué? Nunca ocurría nada si ella... bueno.

Una vez inventó un hombrecillo del tama ño del dedo índi‑
ce, con pantalones largos y corbata de pajarita. Lo llevaba en 
la mochila de ir al colegio. El hombrecillo era una perla, una 
perla de corbata, tenía la voz gruesa y decía desde dentro de la 
mochila: «Su Majestad doña Juana, ¿podéis escucharme un mi‑
nuto, podéis interrumpir vuestro continuo trabajo solo por un 
minuto?». E inmediatamente decía: «Soy vuestro siervo, prince‑
sa. Mandad y yo obedeceré». 

—¿Papá, qué puedo hacer? 
—Vete a estudiar. 
—Ya he estudiado.
—Vete a jugar.
—Ya he jugado.
—Entonces cállate y no molestes.
Dio una carrerita y se paró, mirando sin curiosidad las pare‑

des y el techo que rodaban y se desmoronaban. Anduvo de pun‑
tillas pisando las tablas oscuras. Cerró los ojos y empezó a an‑
dar con las manos extendidas hasta encontrar un mueble. Entre 
ella y los objetos había siempre alguna cosa, pero cuando cogía 
aquella cosa con la mano, como si fuera una mosca, y después 
la miraba —tomando grandes precauciones para que no se esca‑
pase—, encontraba solo su propia mano, rosa y decepcionada. 
¡Ya lo sé, es el aire, el aire! Pero no servía de nada aquello, nada 
explicaba. Ese era uno de sus secretos. Nunca se permitiría con‑
tarle a nadie, ni siquiera a papá, que no conseguía nunca agarrar 
«aquella cosa». Lo que de verdad más le interesaba no lo podía 
contar. Solo decía tonterías cuando hablaba con las personas. 
Cuando le contaba, por ejemplo, algunos secretos a Rute, luego 
la odiaba. Lo mejor era callar. Otra cosa: si tenía algún dolor y 
mientras le dolía miraba las agujas del reloj, veía entonces que los 
minutos que contaba el reloj iban pasando pero el dolor seguía 
doliendo. Y si no, incluso cuando no le dolía nada, si se quedaba 
frente al reloj mirando, lo que ella dejaba de sentir también era 
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mayor que los minutos contados en el reloj. Pero, cuando tenía 
una alegría o una rabieta, corría hacia el reloj y observaba pasar 
los segundos en vano.

Fue hacia la ventana, trazó una cruz en el alféizar y escupió 
hacia fuera en línea recta. Si escupiera otra vez —ahora solo po‑
dría hacerlo de noche—, el desastre no tendría lugar y Dios se‑
guiría siendo amigo de ella, tan amigo que... ¿que qué?

—¿Papá, qué puedo hacer?
—Ya te lo he dicho: ¡vete a jugar y déjame en paz!
—Pero si ya he jugado. Te lo juro...
El padre se echó a reír: 
—Nunca se acaba de jugar...
—Sí se acaba.
—Pues inventa otro juego.
—No quiero jugar ni estudiar.
—¿Qué quieres hacer entonces?
Juana se quedó meditando:
—Nada de lo que sé...
—¿Quieres volar? —le preguntó papá dis traído.
—No —contesta Juana. Pausa—. ¿Qué puedo hacer?
Papá le contestó esta vez:
—¡Date de cabezadas contra la pared!
La niña se aparta y empieza a hacerse una trencita con sus 

lacios cabellos. Nunca nunca sí sí, canta bajito. Aprendió a tren‑
zarlos hace poco. Se va hacia la mesita donde están los libros, 
juega con ellos mirándolos de lejos. El ama de casa, el marido 
y los hijos, el verde es el hombre, el blanco la mujer, el encar‑
nado puede ser tanto chico como chica. «Nunca» ¿es hombre o 
mujer? ¿Por qué «nunca» no es chico ni chica? ¿Y «sí»? Había 
muchas cosas completamente imposibles. Se podía quedar pen‑
sando en todo aquello tardes enteras. Por ejemplo: ¿quién dijo 
por primera vez así: nunca?

Papá termina su trabajo se acerca a ella y la encuentra sentada 
llorando.

—¿Pero qué es eso, pequeña? —La coge en brazos y mira 
tranquilo aquella carita ardiente y triste—. ¿Qué pasa?

—No tengo nada que hacer.
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Nunca nunca sí sí. Todo era como el ruido del tranvía antes 
de quedarse dormido, hasta que uno siente un poco de miedo 
y se duerme. La boca de la máquina se había cerrado como una 
boca de vieja, pero venía aquello oprimiendo su corazón como 
el ruido del tranvía, solo que ella ahora no se iba a dormir. Era el 
abrazo del padre. El padre medita un instante. Pero nadie puede 
hacer nada por los demás. Anda tan suelta la pequeña, tan delga‑
dita y precoz... Respira aceleradamente, mueve la cabeza. Esto es 
un huevecito, un huevecito vivo. ¿Qué será de Juana?


