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PROLOGO

n un documento adjunto al siguiente relato, el doctor Hesselius es-
cribié una nota bastante elaborada, acompanada de una referencia
a su ensayo sobre el extrafio tema que revela el manuscrito.

Fn dicho ensayo aborda el misterioso tema con su erudicion y agu-
deza de siempre, ademds de una franqueza y concisiéon excepcionales. Y seme-
jante documento serd apenas un volumen en las obras reunidas de ese hombre
extraordinario.

Puesto que en la presente obra publico este caso simplemente para desper-
tar el interés de «los legos», no me adelantaré en nada a la inteligente dama
que lo relata. Por lo tanto, tras la debida consideracién, he decidido abstener-
me de incluir algiin resumen de los razonamientos del erudito doctor o algin
extracto de sus declaraciones sobre un tema que, en sus propias palabras, «con
toda probabilidad involucra algunos de los arcanos més profundos de nuestra
existencia dual y sus grados intermedios».

Tras descubrir este documento, estuve ansioso por restablecer la correspon-
dencia que, afos atrds, iniciara el doctor Hesselius con su informante, quien
parece haber sido una persona perspicaz y meticulosa. Sin embargo, y muy a
mi pesar, me enteré de que ella habia muerto algunos afios después de los acon-
tecimientos.

Tal vez ella habria tenido poco que agregar a la narraciéon que, hasta donde
puedo determinar, transmite con gran diligencia y minuciosidad en las siguien-
tes pdginas.



UN PRIMER SUSTO

ivimos en un castillo o schloss, en Estiria. De ninguna manera nos

consideramos una familia sefiorial, pero en esa regién del mundo,

una pequefia renta de ochocientas o novecientas libras al afio hace

maravillas. FEn nuestra tierra de origen —mi padre es inglés e in-
glés es mi apellido, aunque nunca he visto Inglaterra—, apenas habriamos po-
dido contarnos entre la gente acomodada. Sin embargo, en este lugar solitario
y primitivo, donde todo es tan extraordinariamente barato, tenemos tantas co-
modidades, e incluso lujos, que no concibo que tener mds dinero pudiera ser-
nos de mucho provecho.

Mi padre sirvi6 en el ejército austriaco; al retirarse, su patrimonio y su pen-
sién fueron suficientes para comprar a precio de ganga esta residencia feudal,
con la pequena finca en la que se encuentra.

No puede haber nada mds pintoresco ni mds solitario: el castillo estd cons-
truido sobre una pequena colina en medio de un bosque; el viejo y angosto
camino pasa por delante del puente levadizo, que nunca he visto alzarse, y
frente al foso lleno de percas, en cuya superficie adornada de blancos nentfa-
res nadan los cisnes.

Dominando este conjunto se yergue el castillo, con su fachada de numero-
sas ventanas, sus torres y su capilla gética.

Frente a la verja, el bosque se abre en un claro irregular y pintoresco. A la
derecha, el camino pasa por un empinado puente gético tendido sobre un
arroyo que serpentea a través de las sombras profundas del bosque. He dicho
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que este es un lugar extremadamente solitario. Juzgue usted si digo la verdad:
si miramos hacia el camino desde la puerta principal, el bosque que rodea
nuestro castillo se extiende veinticinco kilémetros a la derecha y veinte a la iz-
quierda, y el pueblo habitado mds préximo se encuentra hacia el lado izquier-
do, mds o menos a unos once kilémetros. El castillo mds cercano y de alguna
importancia historica es el del viejo general Spielsdorf, que se ubica a casi
treinta kilémetros a la derecha.

He dicho «el pueblo habitado mds préximo» porque a solo cinco kilome-
tros hacia el oeste, es decir, en la misma direccién que el castillo del general
Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas. En la nave de su pequena iglesia, ya sin
techo, estdn las tumbas mohosas de la orgullosa familia Karnstein. Antafo esta
familia, hoy extinta, fue duena del desolado castillo que desde la espesura del
bosque domina las ruinas silenciosas del pueblo. Sobre la causa del abandono
de este paraje imponente y melancélico existe una leyenda que contaré mds
adelante.

Ahora debo hablar de los habitantes de nuestra casa. Excluyendo a los sir-
vientes y a los empleados que ocupan los edificios anexos al castillo, el grupo
era diminuto. {No lo va a creer!: la familia la constitufamos mi padre, que es el
hombre mds bueno del mundo pero estd envejeciendo, y yo, que en la época de
mi historia tenfa apenas diecinueve afios; han pasado ocho afios desde enton-
ces. Mi madre, una dama de Estiria, murié siendo yo muy pequena, pero tuve
una aya de buen corazén que estuvo conmigo casi desde mi primera infancia.
No recuerdo una época en que su cara regordeta y bondadosa no me fuera una
imagen familiar. Se llamaba Madame Perrodon y era oriunda de Berna; sus
cuidados y buen corazén compensaron en parte la pérdida de mi madre, a
quien ni siquiera recuerdo por lo pequeia que era yo cuando ella murid.

Madame Perrodon era la tercera persona en nuestra modesta mesa, y la
cuarta era Mademoiselle De Lafontaine, una institutriz que, si no me equivo-
co, ustedes llaman «de refinamiento». Mademoiselle De Lafontaine hablaba
francés y alemdn, y Madame Perrodon, francés y un inglés chapurreado; mi
padre y yo hablibamos inglés todos los dias, en parte porque no queriamos que
se perdiera el idioma entre nosotros y en parte por motivos patriéticos. El re-
sultado de todo esto era una Babel que solia provocar las risas de la gente ajena
a la casa y que intentaré no reproducir en mi narracién. Yo tenia ademds dos
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o tres amigas, aproximadamente de mi edad, que en ocasiones me visitaban
por temporadas mds o menos largas o cortas; a veces yo también les devolvia la
visita.

Estos eran nuestros lazos sociales habituales; también recibiamos, a veces,
visitas imprevistas de «vecinos» que venian de veinticinco o treinta kilémetros
a la redonda. No obstante, puedo asegurar que mi vida era mds bien solitaria.
Mi aya y mi institutriz ejercian sobre mi el poco control que personas tan pru-
dentes podian tener sobre una nifia mimada, a quien su padre permitia hacer
casi todo lo que le viniera en gana.

El primer acontecimiento que produjo una impresién terrible en mi vida
—tan terrible que nunca he podido borrarla de mi mente — es al mismo tiem-
po uno de mis recuerdos mds antiguos. Algunas personas lo considerardn tan
banal que podrian pensar que no merece ser consignado en este relato, pero a
su debido tiempo se verd por qué lo menciono. La guarderia infantil —asf la
llamdbamos, aunque en realidad era solo para mi— era una amplia habitacién
en el piso superior del castillo, con un alto techo de roble. Yo debia tener unos
seis afios cuando una noche desperté repentinamente; miré a mi alrededor y
no vi a la sirvienta encargada de la guarderia; tampoco vi a mi aya, y pensé que
estaba sola. No tenfa miedo, pues yo era una de aquellas felices criaturas que,
por la diligencia de sus protectores, ignoraban las historias de fantasmas, los
cuentos de hadas y todas las leyendas que hacen que nos ocultemos bajo las
sibanas cuando cruje una puerta o cuando la luz vacilante de una vela hace
que las sombras dancen en las paredes acercindose a nosotros. Sin embargo,
me sentfa abandonada e indignada aquella noche, por lo que comencé a llori-
quear, prepardndome para un estallido de sonoros berridos. Fue entonces que
vi, con sorpresa, un rostro solemne y bello. Era una joven que me contempla-
ba, arrodillada junto a mi cama y con las manos bajo la colcha. La miré con
una especie de placido asombro y dejé de llorar. Ella sonrié y me acaricid; se
acostd en la cama a mi lado y me cogié en sus brazos; de inmediato me encon-
tré deliciosamente aliviada y volvi a dormir. Habia pasado un rato, cuando
senti como si dos agujas se clavaran al mismo tiempo hasta el fondo de mi
pecho y desperté lanzando un alarido. La joven retrocedié sobresaltada, man-
teniendo sus ojos fijos en mi; se desliz6 hacia el suelo y me parecié que se es-
condia bajo la cama.
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Por primera vez senti miedo y grité con todas mis fuerzas. Fl aya, la sirvien-
tay el ama de llaves entraron corriendo vy, tras escuchar mi historia, le restaron
importancia a la vez que intentaban tranquilizarme; pero, aun siendo solo una
nifna, pude darme cuenta de que habfan palidecido y tenfan un aspecto de in-
usitada ansiedad. Las vi buscar bajo la cama y por toda la habitacién; se asoma-
ron bajo las mesas y abrieron los armarios, y el ama de llaves susurré al aya:

—Toca ese hueco en la cama. Estd tibio: alguien estuvo acostado ahi, tan
seguro como que no fuiste td.

Recuerdo que la sirvienta de la guarderia me acaricié con carifo; las tres
mujeres me examinaron el pecho en el lugar donde les dije que habia sentido
la punzada y declararon que no habia ningtn indicio de que me hubiera su-
cedido tal cosa. El ama de llaves y las otras dos sirvientas que estaban a cargo
de la guarderia se quedaron despiertas toda la noche. Desde entonces hasta
que tuve alrededor de catorce afios, siempre hubo una sirvienta velando mi
sueno.

Después de este suceso, estuve muy nerviosa durante un largo tiempo. Lla-
maron a un anciano doctor, muy pdlido; recuerdo muy bien su largo rostro
taciturno, algo picado de viruela, y su peluca castaiia. Durante una larga tem-
porada me visité cada tercer dfa para darme una medicina que yo, desde luego,
detestaba.

La mafiana siguiente a la aparicién, yo me sentia aterrorizada; ni siquiera a
plena luz del dia soportaba que me dejaran sola un momento. Recuerdo tam-
bién que mi padre entrd y se paré junto a la cama, hablando en tono jovial.
Hizo algunas preguntas al aya, y una de las respuestas lo hizo reir enérgica-
mente. Me dio unas palmadas en el hombro y un beso; me dijo que no tuviera
miedo, que no era mds que un suefio y que nadie me harfa dano.

Pero no me senti tranquila, porque sabia que la visita de aquella extrafia
mujer no habia sido un suefio, y tenfa un miedo atroz. Me consolé un poco
que la sirvienta de la guarderfa me asegurara que habia sido ella quien habia
entrado a mirarme y se habfa acostado a mi lado; dijo que yo debia estar medio
dormida para no reconocer su cara, pero esto no terminé de convencerme, a
pesar de que el aya le dio la razén.

En el transcurso de ese dia, recuerdo que un venerable anciano de sotana
negra entré en la habitacién acompanado del aya y el ama de llaves. Hablé un
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poco con ellas y luego, muy amablemente, conmigo. Tenia un rostro dulce y
bondadoso; me dijo que él y las mujeres iban a rezar, y junté mis manos para
que mientras oraban yo dijera en voz baja: «Sefior, escucha todas nuestras ple-
garias, por el amor de Jests»; creo que esas fueron las palabras exactas, pues a
menudo las repeti para mis adentros, y durante afios mi aya tuvo la costumbre
de hacerme repetirlas en mis oraciones.

Recuerdo muy bien el dulce y pensativo rostro de aquel anciano de blancos
cabellos, con su sotana negra, de pie en esa tosca y alta habitacién oscura, ro-
deado de pesados muebles de mds de tres siglos de antigiiedad, e iluminado por
la escasa luz que penetraba la atmésfera sombria a través de la pequeiia celosia.
Se arrodillé con las tres mujeres, y con voz trémula rezé en voz alta por un
tiempo que me parecié muy largo. He olvidado toda mi vida anterior a aquel
acontecimiento, y muchos recuerdos posteriores son confusos; pero las escenas
que acabo de describir destacan en mi memoria como las imdgenes de una
fantasmagoria rodeada de oscuridad.

UNA INVITADA

hora contaré algo tan extrafio que requerird toda su fe para creerlo;
sin embargo, no solo es verdad, es una verdad de la que fui testigo
directo.

Fin una fresca tarde de verano, mi padre me invité, como a veces
hacia, a acompaiiarlo en un pequefio paseo a lo largo del hermoso paisaje bos-
coso que se extiende frente al castillo.

—El general Spielsdorf no podrd venir a vernos tan pronto como yo esperaba
—dijo mientras camindbamos.

Estdbamos esperando la llegada del general para el dia siguiente, y su visita
debia durar unas cuantas semanas. Con €l iba a venir su joven sobrina y prote-
gida, la seforita Rheinfeldt. Yo nunca la habia visto, pero habia oido decir que
era una joven encantadora, e imaginaba muchos dias felices en su compaiiia.
Fstaba desilusionada, mds de lo que puede imaginar una joven que viva en
una ciudad o en un barrio bullicioso, pues habia pasado muchas semanas so-
fiando despierta con aquella visita y con la nueva amistad que prometia.

— Y cudndo vendra?

—No antes del otoiio. Me atreverfa a decir que no serd en menos de dos
meses —respondié mi padre —. Y ahora me alegro mucho de que nunca cono-
cieras a la sefiorita Rheinfeldt, querida.

— ¢Por qué? —pregunté, mortificada y curiosa a la vez.

— Porque la pobre muchacha ha muerto —respondié—. Casi olvidé decir-
telo, pero no estabas conmigo esta tarde, cuando recibi la carta del general.
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