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Primera parte

SUEÑOS DE LIBERTAD

A veces lo que sueño creo que es verdad,  
y lo que me pasa me parece que lo he soñado antes... 

Además, lo que ha pasado no está escrito  
en ninguna parte y al fin se olvida.  

En cambio, lo que está escrito es  
como si hubiera pasado siempre.

Elena Fortún, Celia en el colegio



UNO

Datos geográficos de algún interés  
y presentación de Sara Allen

L a ciudad de Nueva York siempre aparece muy confu-
sa en los atlas geográficos y al llegar se forma uno un 
poco de lío. Está compuesta por diversos distritos, 

señalados en el mapa callejero con colores dife rentes, pero el 
más conocido de todos es Manhattan, el que impone su ley a 
los demás y los empequeñece y los deslumbra. Le suele co-
rresponder el color amarillo. Sale en las guías turísticas y en 
el cine y en las novelas. Mucha gente se cree que Manhattan 
es Nueva York, cuando simplemente forma parte de Nueva 
York. Una parte especial, eso sí.

Se trata de una isla en forma de jamón con un pastel de 
espinacas en el centro que se llama Central Park. Es un gran 
parque alargado por donde resulta excitante caminar de no-
che, escondiéndose de vez en cuando detrás de los árboles 
por miedo a los ladrones y asesinos que andan por todas par-
tes y sacando un poquito la cabeza para ver brillar las luces 
de los anuncios y de los rascacielos que flanquean el pastel de 
espinacas, como un ejército de velas encendidas para celebrar 
el cumpleaños de un rey milenario.

Pero a las personas mayores no se les ve alegría en la cara 
cuando cruzan el parque velozmente en taxis amarillos o co-
ches grandes de charol, pensando en sus negocios y mirando 
nerviosos el reloj de pulsera porque llegan con retraso a algún 
sitio. Y los niños, que son los que más disfrutarían  corriendo 
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esa aventura nocturna, siempre están metidos en sus casas 
viendo la televisión, donde aparecen muchas historias que 
les avisan de lo peligroso que es salir de noche. Cambian 
de canal con el mando a distancia y no ven más que gente 
corriendo que se escapa de algo. Les entra sueño y bostezan.

Manhattan es una isla entre ríos. Las calles que quedan a la 
derecha de Central Park y corren en sentido horizontal ter-
minan en un río que se llama el East River, por estar al este, y 
las de la izquierda en otro: el río Hudson. Se abrazan uno con 
otro por abajo y por arriba. El East River tiene varios puentes, 
a cual más complicado y misterioso, que unen la isla por esa 
parte con otros barrios de la ciudad, uno de los cuales se llama 
Brooklyn, como también el famoso puente que conduce a él. 
El puente de Brooklyn es el último, el que queda más al sur, 
tiene mucho tráfico y está adornado con hilos de luces for-
mando festón que desde lejos parecen farolillos de verbena. Se 
encienden cuando el cielo se empieza a poner malva y ya todos 
los niños han vuelto del colegio en autobuses a encerrarse en 
sus casas.

Vigilando Manhattan por la parte de abajo del jamón, 
donde se mezclan los dos ríos, hay una islita con una estatua 
enorme de metal verdoso que lleva una antorcha en su brazo 
levantado y a la que vienen a visitar todos los turistas del 
mundo. Es la estatua de la Libertad, vive allí como un santo 
en su santuario, y por las noches, aburrida de que la hayan 
retratado tantas veces durante el día, se duerme sin que nadie 
lo note. Y entonces empiezan a pasar cosas raras.

Los niños que viven en Brooklyn no todos se duermen 
por la noche. Piensan en Manhattan como en lo más cercano 
y al mismo tiempo lo más exótico del mundo, su barrio les 
parece un pueblo perdido donde nunca pasa nada. Se sien-
ten como aplastados bajo una nube densa de cemento y vul-
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garidad. Sueñan con cruzar de puntillas el puente que une 
Brooklyn con la isla que brilla al otro lado y donde imaginan 
que toda la gente está despierta bailando en locales tapizados 
de espejo, tirando tiros, escapándose en coches de oro y vi-
viendo aventuras misteriosas. Y es que cuando la estatua de 
la Libertad cierra los ojos, les pasa a los niños sin sueño de 
Brooklyn la antorcha de su vigilia. Pero esto no lo sabe nadie, 
es un secreto.

Tampoco lo sabía Sara Allen, una niña pecosa de diez 
años que vivía con sus padres en el piso catorce de un bloque 
de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro. Pero lo único 
que sabía es que en cuanto sus padres sacaban la bolsa negra 
de la basura, se lavaban los dientes y apagaban la luz, todas 
las luces del mundo le empezaban a ella a correr por dentro 
de la cabeza como una rueda de fuegos artificiales. Y a ve-
ces le daba miedo, porque le parecía que la fuerza aquella la 
levantaba en vilo de la cama y que iba a salir volando por la 
ventana sin poderlo evitar.

Su padre, el señor Samuel Allen, era fontanero, y su madre, 
la señora Vivian Allen, se dedicaba por las mañanas a cuidar 
ancianos en un hospital de ladrillo rojo rodeado por una verja 
de hierro. Cuando volvía a casa, se lavaba cuidadosamente las 
manos, porque siempre le olían un poco a medicina, y se me-
tía en la cocina a hacer tartas, que era la gran pasión de su vida.

La que mejor le salía era la de fresa, una verdadera espe-
cialidad. Ella decía que la reservaba para las fiestas solemnes, 
pero no era verdad, porque el placer que sentía al verla ter-
minada era tan grande que había acabado por convertirse en 
un vicio rutinario, y siempre encontraba en el calendario o 
en sus propios recuerdos alguna fecha que justificase  aquella 
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conmemoración. Tan orgullosa estaba la señora Allen de su 
tarta de fresa que nunca le quiso dar la receta a ninguna veci-
na. Cuando no tenía más remedio que hacerlo, porque le in-
sistían mucho, cambiaba las cantidades de harina o de azúcar 
para que a ellas les saliera seca y requemada.

—Cuando yo me muera —le decía a Sara con un guiño 
malicioso—, dejaré dicho en mi testamento dónde guardo la 
receta verdadera, para que tú le puedas hacer la tarta de fresa 
a tus hijos.

«Yo no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hijos», 
pensaba Sara para sus adentros. Porque había llegado a abo-
rrecer aquel sabor de todos los domingos, cumpleaños y fies-
tas de guardar.

Pero no se atrevía a decírselo a su madre, como tampoco 
se atrevía a confesarle que no le hacía ninguna ilusión te-
ner hijos para adornarlos con sonajeros, chupetes, baberos 
y lacitos, que lo que ella quería de mayor era ser actriz y 
pasarse todo el día tomando ostras con champán y com-
prándose abrigos con el cuello de armiño, como uno que 
llevaba de joven su abuela Rebeca en una foto que estaba al 
principio del álbum familiar, y que a Sara le parecía la única 
fascinante. En casi todas las demás fotos aparecían personas 
difíciles de distinguir unas de otras, sentadas en el campo 
 alrededor de un mantel de cuadros o a la mesa de algún co-
medor donde se estaba celebrando una fiesta olvidada, cuya 
huella unánime era la tarta. Siempre había entre los manjares 
restos de tarta o una tarta entera; y a la niña le aburría mi-
rar a aquellos comensales sonrientes porque también ellos 
tenían cara de tarta.

Rebeca Little, la madre de la señora Allen, se había casado 
varias veces y había sido cantante de music-hall. Su nombre 
artístico era Gloria Star. Sara lo había visto escrito en algunos 



⁓ 17 ⁓

viejos programas que ella le había enseñado. Los guardaba 
bajo llave en un mueblecito de tapa ondulada. Pero ahora ya 
no llevaba cuellos de armiño. Ahora vivía sola en Manhattan, 
por la parte de arriba del jamón, en un barrio más bien pobre 
que se llamaba Morningside. Era muy aficionada al licor de 
pera, fumaba tabaco de picadura y tenía un poco perdida la 
memoria. Pero no porque fuera demasiado vieja, sino porque 
a fuerza de no contar las cosas, la memoria se oxida. Y Gloria 
Star, tan charlatana en tiempos, no tenía ya a quién enamo-
rar con sus historias, que eran muchas, y algunas inventadas.

Su hija, la señora Allen, y su nieta, Sara, iban todos los sá-
bados a verla y a ordenarle un poco la casa, porque a ella no 
le gustaba limpiar ni recoger nada. Se pasaba el día leyendo 
novelas y tocando foxes y blues en un piano negro muy de-
safinado; así que por todas partes se apilaban los periódicos, 
las ropas sin colgar, las botellas vacías, los platos sucios y los 
ceniceros llenos de colillas de toda la semana. Tenía un gato 
blanco, cachazudo y perezoso que atendía por Cloud, pero 
que nada más abría los ojos cuando su ama se ponía a tocar el 
piano; el resto del tiempo lo consumía dormitando encima de 
una butaca de terciopelo verde. A Sara le daba la impresión 
de que su abuela tocaba el piano nada más que para que el 
gato se despertara y le hiciera un poco de caso.

La abuela nunca venía a verlos a Brooklyn ni los llamaba 
por teléfono, y la señora Allen se quejaba de que no quisiera 
venirse a vivir con ellos para poderla cuidar y darle medicinas 
como a los ancianitos de su hospital.

—Ellos me dicen que soy su ángel guardián, que nadie 
empuja con más mimo que yo un carrito de ruedas. ¡Ay, qué 
sino tan triste! —suspiraba la señora Allen.

—No entiendo. ¿No dices que te gusta ese trabajo? —la 
interrumpía su marido.
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—Sí.
—¿Entonces, qué es lo que te parece tan triste?
—Pensar que unos enfermos desconocidos me quieren 

más que mi propia madre, que no me necesita para nada.
—Es que ella no está enferma —replicaba el señor Allen—. 

Además, ¿no te ha dicho muchas veces que le gusta vivir sola?
—Claro que me lo ha dicho.
—Pues entonces, déjala en paz.
—Me da miedo que le roben o le pase algo. Le puede dar 

de repente un ataque al corazón, dejarse abierto el gas por 
la noche, caerse en el pasillo... —decía la señora Allen, que 
siempre estaba barruntando catástrofes.

—¡Qué le va a pasar! Ya verás cómo no le pasa nada —de-
cía él—. Esa nos enterrará a todos. ¡Menuda lagarta!

El señor Allen siempre llamaba «esa» a su suegra. La des-
preciaba porque había sido cantante de music-hall, y ella a 
él porque era fontanero. De esto y de otros asuntos fami-
liares se había enterado Sara, porque su dormitorio y el de 
sus padres estaban separados por un tabique muy fino y, 
como siempre se dormía más tarde que ellos, alguna noche 
los oía discutir.

Cuando la voz del señor Allen subía mucho de tono, su 
mujer le decía:

—No hables tan alto, Sam, que puede oírnos Sara.
Esta era una frase que la niña recordaba desde su más 

tierna infancia. Porque ya en aquel tiempo (más todavía que 
ahora) había cogido la costumbre de espiar las conversacio-
nes de sus padres a través del tabique.

Sobre todo por ver si salía a relucir en ellas el nombre del 
señor Aurelio. Durante aquellas noches confusas de sus pri-
meros insomnios infantiles, ella soñaba mucho con el señor 
Aurelio.




