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Chequeo de rutina

En la narracion literaria, la enfermedad no es una caracte-
ristica secundaria de los personajes: cuando aparece, se apo-
dera del proscenio. Marca el punto de vista del relato y dicta
el destino de los personajes. Si un protagonista es victima de
algtin desorden del cuerpo o de la mente, y esta atrapado en
el calabozo del cuerpo doliente, los temas de la escritura se
vuelven la fragilidad, la lucha por la salud, la sabiduria o la
desbandada cercanas a la muerte. El resto del tiempo, en los
libros, todo el mundo es saludable.

Ante la decision de introducir alguna posible alteracion
organica en el devenir de la ficcion —incluso transitoria,
como el resfriado, o cosmética, como una erupcion cuta-
nea—, los autores prefieren no hacerlo. Si en la escritura
aparece un dolor de cabeza, terminara por significar algo
mas, tendra trascendencia; el dolor, en la diégesis, es un
nucleo vivo que, al caer sobre la ladera nevada de la vida de
los personajes, acabara cobrando las dimensiones de una
enorme bola de nieve (a diferencia de la mayoria de los
padecimientos comunes de la vida real, que suceden y desa-

parecen sin mayor explicacion que el azar).
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La literatura hace de este padecimiento su centro. Ante
su fuerza, latente y despiadada, resulta imposible disimular
el potencial transformador del dolor y la enfermedad.

Estos ensayos emprenden paseos por zonas narrativas que
se construyen desde ambitos de identidad que los discursos
normalmente mas publicos suelen ocultar. La enfermedad
como espejo y relato. El dolor como vehiculo de transfor-
maciones. El cuerpo como infierno e impensado paraiso.
El amor y su ambigua naturaleza de gozoso tormento. El ca-
pitulo final recorre una galeria de escritores que reflejaron
distintos padecimientos en sus escrituras, desdibujando asi
los limites entre vida y obra.

Las referencias provienen de libros que aparecieron a
partir de segunda mitad del siglo pasado, como una forma
de continuar leyendo la tradicion de la escritura de la enfer-
medad, que encontramos en La montana magica de Mann o
La peste de Camus, pero cuya realidad, a raiz de los descubri-
mientos cientificos y médicos, asi como de los debates éticos
a su alrededor y la evolucion de las costumbres sociales, hoy
en dia podria parecernos algo distante.

Las generalizaciones suelen dividir los libros en dos ban-
dos opuestos. En este caso, dicha division podria ser entre
libros del cuerpo feliz y libros del cuerpo doliente. Para es-
cribir estos ensayos, elegi los que hablan sobre los rincones
sombrios de la salud. Urgidos a comportarnos en la comuni-
dad como seres felices, completos y sanos, los conflictos del
cuerpo y el alma encuentran lugar en las camaras secretas
de la literatura, y ahi es donde muestran sus realidades. El
dolor y la muerte deben permanecer ocultos, desaparecer
en la socializacion, negarse del todo. Sin embargo, las escri-
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turas aqui expuestas hunden sus raices en las oscuridades de
la vida y emergen como frondas cargadas de iluminaciones
y martirios.
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Diagnosis



La enfermedad como relato

Al desarticular la rutina cotidiana, la enfermedad nos des-
tierra de nosotros mismos, nos desampara. No existe salvo-
conducto que permita recuperar el estatus de la normalidad
—cel de siempre?, el de la costumbre de la comodidad, de
estar a salvo—; esta queda suspendida, abandonada. Una
luz extrana y de tonalidades indefinibles no solo ocupa el
centro del escenario, sino que alcanza cada rincén —se filtra
lentamente por cada grieta del edificio biografico— hasta
convertirse en la argamasa que lo mantiene unido: llega el
punto en el que parece que los sintomas son lo unico que
nos mantiene en pie.

Susan Sontag, en La enfermedad y sus metaforas, define la
composicion bipartita del tiempo del cuerpo como una do-
ble ciudadania: «la del reino de los sanos y la del reino de
los enfermos». El «pasaporte bueno» nos permite transitar
libre, inconscientemente, por la vida, sin encontrar obstacu-
los; pero, advierte, «tarde o temprano cada uno de nosotros
se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como
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ciudadano de aquel otro lugar». Una mudanza, pero no a un
lugar insospechado, sino a un otro yo, el que soy cuando me
habita una fuerza distinta, el poseido, el que es un extrano
en el lugar de siempre.

Dramatica, enloquecedora, la sustitucion de todas las tra-
mas por una unica interrogante no conoce medias tintas.
Postrado, el enfermo anhela, busca un movimiento que de-
penda de su voluntad, lo necesita para sentir que su vida no
le ha sido arrebatada del todo. El diagnostico es el primer
paso en esa direccion. Con é€l, puede ubicarse dentro del
mapa de su mal, pero también en el de su recuperacion:
se convierte en paciente, ya no se desconoce, sino que se
reconoce extranjero de si mismo. Al nombrar su enfermedad
se vuelve dueno de un secreto y se acerca a su rumpelstilts-
kiano enemigo, para poder conocerlo, y esto significa que
es mesurable, abarcable. Existe la esperanza de ver donde
termina.

El recorrido del enfermo empieza en el submundo de las
percepciones, en el cero de la desolacion, pero al recibir el
diagnéstico empieza en realidad: el movimiento no se perci-
be en cantidades imaginarias, pura suposiciéon del alma, sino
en los nimeros naturales —el 1 material y estimulante— de
una historia transitable. No importa que sea comprobable,
que provenga de la ciencia o la supersticion, que sea avalada
por los sabios o por la colectividad. Ninguna curacion em-
pieza con las palabras ajenas, asi provengan del curandero,
sino con la creencia de que el sendero hacia la salud puede
transitarse, hacerse propio. La fe del alpinista consiste en
que es posible clavar su bandera en lo mas escarpado de la
experiencia, la inica estacion que cuenta, la mas dificil. Para
el enfermo resulta indispensable que esa historia genérica
pueda volverse su historia particular.
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El enfermo es Scherezade de si mismo. Encarna una his-
toria que empieza en los malestares, se desarrolla en forma
de sintomas, encuentra su climax en el desvelamiento del
diagnostico, que continua en el tratamiento y llega a su final,
con la muerte o la salud.

En los Proverbios del infierno, William Blake propone: «Lo
que hoy es evidente, una vez fue imaginario». Quien se pre-
siente enamorado labra su camino hacia la fascinacion por el
otro. Quien desde la orilla se prevé al fondo del pozo se en-
camina hacia la caida. Quien se prefigura enfermo desea en-
contrarse con el mal que sabe que incuba. (Del mismo modo,
aunque todo bombardeo es verificable por las ruinas, el te-
rror de la Guerra Fria nos demostré que también la amenaza
de la bomba arrasa con la conciencia de pueblos enteros).

La fantasia de estar enfermo gobierna los dias del hipo-
condriaco, que de otra forma sucederia sin mas, trazando
aburridos circulos. Libre de amenazas, todo cuartel se vuelve
casa de retiro; la vida sin direccion es inhabitable.

El enfermo da sentido a lo trivial. Los nimeros del cuer-
po conjeturan los arcanos de la somatometria. Presion ar-
terial, temperatura, mucosas, las tareas del organismo se
transforman en indicios, claves del drama policiaco de la
degradacion que a su vez conducen a una via para salvarse
del dolor. Peso, estatura, coloraciones externas e internas
se vuelven poco a poco —por la prolongada observacion, la
contemplacion fascinada, paranoica— senales de un enigma
oculto tras la cortina. El ser fisico se resume en las estadisti-

cas, numeros culpables, operaciones.

La tesis elucubrada por un envejecido Max Morden, prota-
gonista de El mar, quiza la novela mas importante de John
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Banville, resume el talante aciago de quien ya percibe la
muerte vibrar apenas por debajo de la piel de la vida: «<No
hay nada en el rostro humano que soporte una prolongada
observacion». Los o0jos que se abren por la manana ya anun-
cian el crepusculo. La decadencia late bajo la lozania.

Su esposa acaba de morir de cancer y Max se dedica a
repasar con dolorosa paciencia el capitulo final de su vida.
La cuesta abajo: las consultas, el diagnoéstico, las raquiticas
posibilidades que da la ciencia, el calvario de la quimica, la
insoportable espera. Saber el porvenir los condena sin mas:
«Era como si nos hubieran revelado un secreto tan sucio, tan
desagradable, que casi no pudiéramos soportar la compania
del otro, aunque sin ser capaces de separarnos, los dos sa-
biendo esa cosa nauseabunda que el otro sabia y unidos por
ese mismo conocimiento». Vivir con la idea de la muerte del
otro es «vivir con un poltergeist demasiado visible, demasia-
do tangible».

El mar, con su narrativa dilatada y sin esperanza, es un
ambiguo discurso sobre la pérdida, pero también sobre la
memoria, balsamo que protege del crudo presente. Atrapa-
do en el recuerdo del verano mds misterioso e intenso de
su ninez (esa utopia, ese refugio), el protagonista se mira
al espejo. Cada rasgo, cada detalle de su propia cara es lei-
do como un mal agtliero: los tonos amarillos que aparentan
infeccion, las venas del cansancio y la decrepitud, la palidez
como un rastro de lo que ya no esta. Ningin rasgo soporta
la continua observacion de quien cohabité con la Muerte
personificada en el otro, en la amada. Herido, despojado de
su capacidad de percibir su propia salud, Morden presiente
en si mismo el crepusculo de todas las cosas.
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