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¿Cómo se convierte uno en europeo? Para empezar, 
siéndolo, cualidad que se adquiere, por ejemplo, nacien-
do en los Países Bajos. Se podría conseguir, al parecer, el 
mismo resultado en Sicilia, en Prusia Oriental, en Laponia 
o en Gales, pero siendo, como soy, un europeo de tipo 
holandés, prefiero circunscribirme aquí a esta variedad. 
Convertirse en holandés es menos complicado de lo que se 
piensa. Quienquiera que esté dispuesto, en la persona de 
sus ancestros, a rechazar el asalto del mar, a secar las tierras, 
a dejarse gobernar durante la Edad Media por borgoñones, 
a trocar, ya en el amanecer de los tiempos modernos, duca-
dos y condados por un conjunto de provincias y a federar 
éstas en una República de los siete Países Bajos unidos; 
quienquiera que tenga a bien guerrear contra España 
durante ochenta años, colonizar un archipiélago del otro 
extremo del mundo, defender unos cuantos restos de mo-
nopolio librando batallas navales con los ingleses (pueblo 
que, siglos después, conserva la amargura de cada derrota 
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bajo forma de expresiones como «double Dutch», «Dutch 
uncle» o «going Dutch»1; quienquiera que desee, Bátavo 
resucitado, dejarse enrolar un tiempo por un hermano de 
Napoleón en un sueño francés de grandeza imperial y, 
cien años más tarde, ser aniquilado durante cuatro años 
por ejércitos alemanes, no sin haber persistido, al mismo 
tiempo, en contar, comer arenque, comerciar, mantener 
seca su tierra y también, gracias a Dios, en pintar, inventar 
microscopios y relojes de péndola, en afinar el derecho 
marítimo y acoger a europeos de todos los orígenes ex-
pulsados de sus respectivos paraísos; quienquiera, por fin, 
que albergue las mejores intenciones respecto al resto del 
mundo, las proclame a diestro y siniestro y no pare hasta 
haberlas realizado, convencido de conocer el mundo mejor 
que el propio interesado, por haberlo practicado durante 
siglos y haber acumulado su conocimiento en calidad de 
comprador, vendedor, administrador y víctima; quienquie-
ra, en una palabra, que acepte asumir la carga de ser a la vez 
muy, muy pequeño y un poquito grande, ése es holandés. Y 
por poco que su padre y su madre permanezcan en el sitio 
debido durante el período prescrito, podrá incluso serlo 
de nacimiento y satisfacer entonces la primera condición 
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1 To talk double Dutch: hablar en chino, galimatías; to talk to somebody 

like a Dutch uncle: decir las verdades a alguien; to go Dutch: compartir gastos.



requerida para ser europeo, y quizá también, en conse-
cuencia, convertirse en uno.

«Unicidad» y «pluriformidad», he intentado hallar en 
mi vida la traducción de estos términos abstractos. Porque, 
si soy europeo (y espero empezar a lograrlo, a la larga, al 
cabo de sesenta años de trabajo encarnizado), eso signi-
fica sin duda que la pluriformidad europea influye en mi 
uniformidad holandesa. Si así es, y lo es seguramente en 
mi caso, quizá valga la pena comprobar si las etapas del 
proceso se dejan reconstituir. Si acabo de enumerar todo 
lo que mis ancestros han realizado o sufrido, no se trata 
de una simple boutade. ¿Acaso no es cualquier ciudada-
no, entre muchas otras cosas, un producto, un punto de 
convergencia, un receptáculo de su pasado nacional? Está, 
para expresar la idea de forma más paradójica, encaramado 
en la cúspide de una pirámide histórica, y debe, al mismo 
tiempo, mantenerla en equilibrio sobre su cabeza. Es a la 
vez imposible y obligado. El producto de la historia debe, 
conscientemente o no, cargar con esta historia. Está escrita 
en su carácter nacional, en su lengua, en su herencia social 
y cultural, y se trata aquí de una herencia que no se puede 
rechazar; ya se es algo antes de nacer; así fue como, el 31 de 
julio de 1933, me convertí, aparte de en un representante 
del sexo masculino, en un holandés del siglo XX. Me fueron 
necesarios muchos años para empezar a extrañarme por 
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eso, considerando la infinidad de posibilidades distintas 
de tiempo y de lugar, y la posibilidad única de otro sexo. 
La perplejidad se encontraba en el seno de la actitud de 
Jorge Luis Borges respecto a la existencia y al mundo y, a 
decir verdad, no veo bien cómo podría ser de otro modo: 
con sus oropeles intercambiables, esas manifesta ciones de 
predestinación lógica y de azar absurdo que determinan 
en el espacio y el tiempo nuestra individualidad, tan impor-
tante para nosotros y sin embargo tan efímera, parecen a 
veces más próximas de una forma de ficción que de lo que 
llamamos convencionalmente «rea lidad». Todos escribimos 
la novela de nuestra vida pero, por vías misteriosas, uno o 
más autores parecen haber puesto su granito de arena en la 
intriga con tanta indiscreción como autoridad.

He escrito en uno de mis libros que el recuerdo es como 
un perro que se acuesta donde le place, y eso se aplica, en 
cualquier caso, a mi propia vida. De mis primeros cinco 
años de ciudadanía holandesa, apenas recuerdo nada y me 
tentaría ver en ello la consecuencia de la estrepitosa con-
moción que, el 10 de mayo de 1940, convirtió en europeo al 
niño de seis años que era yo: me refiero a la entrada de las 
tropas alemanas en mi país. Tampoco esto es una boutade, 
creo en este tipo de cosas, aunque haya tardado en darme 
cuenta de ello. Desde hace unos años, y para mi placer, vivo 
en Berlín varios meses al año, y tuve que esperar hasta ese 
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momento para caer en la cuenta de que el alemán era el 
primer idioma extranjero que hubiera oído jamás y por eso 
mismo constituía la primera manifestación de la pluriformi-
dad europea que se me hubiera presentado o, mejor dicho, 
que se me hubiera impuesto. Anteriormente, ya había sido 
admitido en el seno materno de la Iglesia católica romana, 
institución específicamente europea a pesar de sus pre-
tensiones de universalidad. Bien es verdad que, dada mi 
temprana edad, no estaba yo verdaderamente presente en 
esa ceremonia, aunque me proporcione una singular satis-
facción el pensar que las primeras palabras dirigidas por un 
desconocido a mi cabeza todavía calva hayan sido latinas, 
fórmulas escritas en esa lengua marmórea que revestiría un 
día tanta importancia para mí, matriz y genitora a la vez de 
todas las lenguas europeas cuya belleza, claridad y sensua-
lidad polimorfas se convirtieron en el panorama intelectual 
de lo que leo y lo que oigo, sin que pueda en ningún mo-
mento acercarme tanto al misterio de las palabras como 
en mi irreemplazable lengua materna. Y es un homenaje 
rendido a la vez a la pluriformidad y a la unicidad el no po-
der expresar mejor la admiración y el amor por el francés, el 
catalán, el portugués, el castellano y el italiano que a través 
del idioma en que escribieron Hadewych, Ruusbroec, Von-
del, Van Eeden, Multatuli, Couperus, Achterberg, Slauerhoff 
y muchos otros, cuyos pensamientos y poemas serán para 
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ustedes letra muerta; ese idioma del que no podría prescin-
dir ya que, sin él, el último matiz y la idea más recóndita no 
podrían encontrar su expresión.

Volvamos a Europa, a mayo de 1940. Heinkels y stukas 
bombardean el aeródromo de Ypenburg, cerca de mi casa, 
mi padre ha instalado una butaca en el balcón y contempla 
el espectáculo. En mi recuerdo, no dice palabra. Más tar-
de, se produce el bombardeo de Rotterdam, el horizonte 
teñido de rojo. El niño de seis años había sido presa de un 
temblor continuo, que intentaban erradicar lavándole la 
espalda con agua helada. Entre tanto, proseguía la redac-
ción de la novela de mi vida, sin que pudiera yo hacer nada. 
Poco después, se oyó por la radio y en la calle el idioma 
en que un día leería a Hölderlin, Handke, Mann y Goethe 
y pronunciaría las palabras de mis discursos tras haberlas 
hecho traducir.

De la posguerra, recuerdo la desnudez y el vacío. Una 
vez más, alguien había intentado unificar Europa por 
coacción y, una vez más, la tentativa había resultado un 
fracaso, porque es imposible gobernar Europa según un 
esquema hegemónico. La pluriformidad no es digerible por 
un organismo único, es necesaria una alquimia completa-
mente distinta y extremadamente misteriosa. No habíamos 
llegado a eso en aquella época y, según mi modesta opi-
nión, seguimos sin alcanzarlo hoy en día, a menos que se 
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atribuya al dinero el poder mitológico de arrogarse aquello 
a lo que las almas no están dispuestas; pero el alma es sin 
duda una categoría que actualmente dudamos en invocar, 
aunque sólo sea por su carácter intangible.

Mientras tanto, pasaba yo esos años vacíos en interna-
dos monásticos, una forma milenaria de establecimiento 
escolar, indisolublemente ligada a la historia de la civi-
lización europea. Mis primeras lecturas de la prensa me 
enseñaron los apellidos de Adenauer y De Gasperi, de 
Thorez y Togliatti, de Franco y Salazar, de Stalin y Molotov, 
de Churchill y Eden, pero, al mismo tiempo, los monjes 
franciscanos y agustinos me contaban, a través de Homero, 
las aventuras de un hombre que no dejaría de interesarme, 
y yo leía, gracias a Ovidio (final del libro II, principio del libro 
III), la historia de los orígenes divinos de Europa, la historia 
del dios, tan enamorado de una hija de rey, que se trans-
formó en toro y la raptó llevándola sobre su lomo. Los que 
ignoran o han olvidado algo del desarrollo de los hechos 
pueden remitirse al final del libro II. Blanco como la nieve 
«que ningún pie ha maculado con su huella» es el vellón 
del toro enamorado, sus cuernos son pequeños, pero de 
forma perfecta, como cincelados por mano de artista. Ya la 
virgen Europa no siente casi temor hacia él, «pronto se acer-
ca y ofrece flores a su hocico níveo» (mox adit et flores ad 
candida porrigit ora); bajo su disfraz, el divino amante está 
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arrobado de felicidad y le besa las manos; ella se instala so-
bre su lomo y ya está, ya la tiene, se levanta, se dirige hacia 
el mar y desaparece con ella hacia la isla invisible: «trémula, 
su vestido ondula a tenor del viento...» (tremulae sinuantur 
flamine vestes). 

Fue «en aquella época». Hoy en día, Europa somos 
nosotros, y tendremos que raptarnos a nosotros mismos, 
lo cual requiere un poder mágico que las meras leyes, di-
rectivas y uniones monetarias no bastan para suscitar. Los 
que así lo creen no nos conocen, y al decir «nos» entiendo, 
curiosamente, que no se conocen a ellos mismos.

¿Qué más me enseñaron los buenos hermanos? Mien-
tras en Nuremberg se emprendía la liquidación psíquica y 
física del horror, aprendía yo la historia nacional y europea 
sin la cual, en virtud de la posología vienesa, no se recono-
cería, o sea no se conocería, uno mismo, ni en su unicidad 
holandesa ni en su pluriformidad europea. Pero me enseña-
ron más cosas: de repente, cantidades infinitas de palabras 
y de sintagmas extranjeros se apiñaron para penetrar en los 
almacenes vivos de mi cerebro, palabras no sólo latinas o 
griegas, sino también francesas, alemanas e inglesas. En su 
mayor parte, espero, permanecen allí todavía. Al principio, 
no eran más que palabras; más tarde, se aglomeraron en 
construcciones, textos, poemas, relatos, filosofías, y cada 
palabra nueva me transvasaba un poco de ese sistema 
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totalizante de afectos, de modos de pensamiento, de carác-
ter y de historia que cada una de esas lenguas extranjeras 
lleva intrínsecos, pero en mis esfuerzos balbucientes para 
articular esa alteridad que encierran los signos lingüísticos, 
ya entonces entendía, creo, toda su inadecuación. Había en 
ello una pluriformidad soñada, pero de dos dimensiones; 
las palabras no eran libres, no vivían en su hábitat natural, 
en estado salvaje; el león era un león de verdad, pero sin 
desierto a su alrededor; eran palabran aprisionadas en la 
jaula del diccionario, de la sintaxis, de la gramática; si de 
verdad quería aprender a conocerlas, tenía que ir a verlas in 
situ, en su lugar de origen, tenía que irme de viaje.

Desde entonces, no he cesado de estar de viaje; pero 
un día hubo ese primer comienzo, un niño que se coloca al 
borde del camino, que alza la mano y se va para descubrir 
la pluriformidad de los demás, primero hacia las lejanías 
misteriosas y elusivas de los bosques suecos, hacia el ca-
bo Norte donde Europa parece perderse y verterse en la 
inmensidad desértica del polo; luego, con un choque de 
reconocimiento cuya vibración me atraviesa todavía hoy, 
hacia el sur mediterráneo, el de Provenza e Italia, hacia la 
Europa sonora, centelleante, teatral, tan liviana de aspecto, 
que no deja de atraer a veces y otras de repeler al nórdico, 
hasta el punto en que permanece, a lo largo de su vida, 
víctima de la sospechosa nostalgia que lo habita, rondan-
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do alrededor del panteón o entre los vestigios del Forum 
romanum desde donde Julio César, hace dos mil años, 
había partido para someter a los belgas y los bátavos o pa-
ra unirse a ellos, como él mismo o sus antecesores habían 
hecho con los galos, los iberos, los helvecios y los griegos, 
ya entonces reunidos en el seno de esa primera Europa sin 
fronteras que durante tanto tiempo sería la última.

«Tú que escribes, escribe en el espíritu de ese mar», dice 
un verso del poeta holandés Marsman. ¿Lo he conseguido? 
Lo ignoro. Pero sé, en cambio, que todos los autores que 
los buenos hermanos me enseñaron a leer habían vivido a 
orillas o en las inmediaciones de ese mar: Platón y Cicerón, 
Homero y Catulo, Sófocles y Ovidio. Antes de haber con-
fiado una sola palabra al papel, uno ya ha leído las suyas y, 
haga lo que haga, no podrá deslastrarse de esa herencia; 
todo lo más, podrá, por citar a Octavio Paz, «insertarse en la 
tradición de lo nuevo», heredero en un cortejo sin fin de he-
rederos, participante del perpetuo garabateo, del perpetuo 
mascullar que se alza en este continente desde hace casi 
treinta siglos, del discurso ininterrumpido, del murmullo 
de individuos aislados, del diálogo de las escuelas, de los 
poemas y de los testimonios que no acaban de hacerse 
eco, del coro polifónico, maravilloso y contradictorio de 
Babilonia, nuestro coro.

Todo autor, o casi, empieza por el decorado de su 
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propia vida, y así fue como, a los veinte años, escribí una 
novela en la que un joven holandés de sensibilidad alerta 
recorre Europa con el fin de encontrar en Provenza a una 
misteriosa joven de la que ha oído hablar. El libro se titulaba 
Philip en de Anderen (Philip y los otros), y los «demás» eran 
todas esas personas que uno conoce en el camino y que 
expresan la pluriformidad. Naturalmente, el joven encuen-
tra a su amada y, naturalmente, la pierde, pero no sin haber 
poblado para ella el puerto de Copenhague con personajes 
de su primera mitología personal: Scarlatti, Paul Éluard, el 
poeta español Bécquer y el poeta holandés Lodeizen, que 
ocultamos celosamente de vuestras miradas tras la valla 
de nuestra lengua, ya que el holandés es, con el albanés, el 
idioma más secreto del continente. Al publicar ese libro, me 
convertí inesperadamente en escritor y, según mi amigo, el 
filósofo alemán Rüdiger Safranski, ya no me quedaba más 
que morir, pero eso lo dijo porque le disgustaba ver cómo 
me distanciaba, al cabo de tantos años, de la inocencia de 
mi juventud. Sin embargo, no morí. Se me había ocurrido 
algo mejor: me fui a España y, a decir verdad, no me he 
movido de allí desde entonces, una esquizofrenia europea 
ya incurable divide mi ser en una parte meridional y una 
parte nórdica; en invierno, vivo en Amsterdam o en Berlín, 
en verano, me entrego despiadadamente a España, convir-
tiéndome así en una de esas criaturas híbridas, incompren-
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didas dondequiera que vayan, que tienen su residencia en 
tres lugares distintos, o sea en ninguna  parte, quizá uno de 
los primeros europeos verdaderos, valientes cobayas del 
nuevo continente, que han incor porado en su propia exis-
tencia la unicidad y la pluriformidad. Deberían disecarnos, 
somos de gran interés para la ciencia. Leemos el Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, The Guardian, Le Monde, Vrij Neder-
land, La Vanguardia, La Repubblica y, si hace falta, el Diario 
de Noticias y L’Osservatore Romano, odiamos la tontería de 
las grandes naciones que no hablan más idioma que el suyo 
y que se aseguran de que la generación siguiente tampoco 
lo haga, camuflando, en los televisores y las salas de cine, 
todas las demás lenguas bajo la de su país, y borrando así 
hasta los sonidos del idioma extranjero; no entendemos 
que los mismos hombres de izquierdas que lamentan la 
desaparición de una especie de pájaro de las más insigni-
ficantes rían viendo a un hombre, quizá el último, llevar el 
traje tradicional bávaro; nos sentimos humillados cada vez 
que un McDonald’s suplanta un plato de pulmón en Suabia, 
un plato de callos en Florencia, un haggis en Edimburgo, 
o un plato de bacalao en Navarra; aprobamos el regio-
nalismo cuando tiene por objetivo la conservación o la 
consolidación de un patrimonio esencial y nos oponemos 
a él cuando pretende la exclusión del otro, despreciamos el 
cáncer de la violencia nacionalista, ya sea llevada a cabo por 
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irlandeses, croatas, vascos o serbios; somos, en una palabra, 
aquellos a los que nadie escucha.

¿Me permiten terminar en un tono más ligero? En una 
ocasión, intenté poner término a la incomodidad de esa 
situación, y lo hice del único modo a mi alcance: en el orden 
de la ficción. Quería agrandar mi querida patria hasta que 
alcanzara las dimensiones de la mitad de Europa. Para ello, 
la empuñé por el lugar en que su parte inferior acaba en 
apéndice, o sea la provincia de Limbourg, cerca de Maastri-
cht para más señas, y estiré dicha provincia para obtener un 
corredor que atravesara los Alpes y desembocara en Eslo-
venia, tras lo cual los Países Bajos se ensanchaban de nuevo 
para cubrir el conjunto de los Balcanes hasta la frontera 
griega (no me atreví a ir más lejos). Esa nueva provincia de 
nuestro reino, la bauticé Países Bajos del Sur: un territorio 
montañoso aún no afectado por la nivelación universal 
del progreso téc nico, donde la identidad local tenía to-
davía un lugar, donde se hablaba un holandés medieval, 
donde la ima ginación no estaba todavía anegada en una 
funesta uniformidad y donde la unidad resultaba de una 
pluriformidad auténtica. El narrador de ese libro represen-
taba a una especie rarísima: un español que hablaba el ho-
landés. La novela se titulaba En las montañas de Holanda y, 
tras los inevitables episodios dramáticos, los protagonistas 
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conocerían una larga felicidad (aunque la historia no dice si 
tuvieron muchos hijos). Ignoro quién transformará en reali-
dad la ficción de una Europa unida y sé aún menos en qué 
momento lo hará, pero estoy seguro de que hará falta una 
multitud de autores para garantizar un desenlace feliz a 
trescientos cincuenta millones de protagonistas de novela.
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Discurso pronunciado con ocasión del Beck Forum, Primer Premio de la 

Ciudad de Munich, 17 de noviembre de 1991.


