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A Olimpia



Los personajes, los hechos y las situaciones de este 
relato son completamente imaginarios, con la sal-
vedad del persistente cierre del Teatro Massimo.
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I 
Siroco

... le Breton, le Breton... ¿no fue él quien dijo que una historia bien 
ordenada debería comenzar por el nacimiento del protagonista? En 
mi caso, olvidadlo. No solo porque no está claro que yo sea el pro-
tagonista de esta historia, sino también por evitar sobresaltos a una 
o dos personas que temen la parte del cuaderno de bitácora que he 
escrito después de cargar con zumo de limón mi pluma Omas, que 
me regalaron en la Confirmación. Si necesitáis un protagonista, bue-
no, digamos que lo es el tiempo, entendido como weather, of course. 
Ante todo porque soy un «meteorópata» terminal. Pero también 
porque, en definitiva, la historia comienza con una ráfaga de siro-
co, que es a la vez la parte dramática y la parte cómica del tiempo 
atmosférico. ¿O es que Dios, al insuflar la vida en el Adán de barro, 
no la sopló desde el sureste? Así que el siroco nació antes que Adán. 
El Génesis no lo menciona: era demasiado evidente.

Y si no lo entendéis al atardecer, cuando el aire está sereno, ni 
frío ni caliente, y se os pone de punta el vello de los brazos, que has-
ta parece que crepita; si no atendéis a los ruidos que os llegan desde 
más lejos; si no os dice nada el color violeta de las montañas y el oro 
que gotea de las piedras de la catedral; si os dan igual las andanadas 
de rojo rubí que os dispara el sol por detrás de las agujas de San 
Domenico; si por tanto no comprendéis que está acercándose, eso 
quiere decir que sois forasteros. No es grave. Vosotros no tenéis la 
culpa. Cada cual vive donde puede. Pero el día siguiente será para 
vosotros la hoguera, el infierno, el apocalipsis. El siroco africano os 
golpeará con dureza. No os dará un respiro.

Yo he nacido aquí. También vivo aquí, está claro. Sin embargo, 
aquel domingo por la tarde debía de tener la cabeza perdida quién 
sabe dónde. De otro modo, una vez olfateado el aire, me habría 
largado directamente al campo, a casa de mi hermana, donde soy 
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huésped permanente cada vez que se me va la olla. Y el sábado por 
la mañana no me habría metido en el coche —¡a sesenta grados, lo 
garantizo!— para encerrarme en aquel agujero de departamento 
con el propósito de enderezarle las piernas a un trabajo que no iba 
a ninguna parte. Y mejor habría sido. Para mí, quiero decir. Desde 
luego no para el pobre Raffaele Montalbani, ya más que muerto y 
balanceándose del ficus antes de que yo llegara.

Sin embargo, aquí estoy, con el cerebro asfaltado de alquitrán, 
boqueando y yendo y viniendo entre la máquina del hielo y mi 
despacho del Jardín Botánico Municipal, cruz y delicia de este De-
partamento de Bioquímica Aplicada de la universidad de esta nues-
tra felicísima ciudad de Palermo que todo lo tritura, lo absorbe, lo 
metaboliza.

Cuando sopla el siroco se oye al león. No, no son las voces de la 
sabana que llegan desde las costas de África empujadas por el vien-
to del sur. No exageremos. El hecho es que al fondo del Jardín, en 
el borde sur, justo debajo de la tapia, hay una jaula con un león 
dentro. Un león viejo y extenuado que no ha visto África ni en 
pintura. Estoy seguro de que lo metieron en una jaula sobre todo 
para protegerlo a él del mundo exterior, y no viceversa. Vaya usted 
a saber qué se le pasa por la cabeza con el siroco. Quizá también 
pierda la chaveta, como todos. O puede que solo él note los olo-
res que el viento trae consigo de África, y que el Mediterráneo no 
consigue disipar del todo. Tanto si es por eso como si se debe a una 
alquimia genética que se me escapa, sucede que cuando sopla el 
siroco el león ruge que es un gusto. Y si os acercáis a las ventanas y 
miráis las washingtonias que sobresalen y ondean por encima de las 
chorisias y los setos de mirto, la ilusión de estar en África es total. 
Ya sé que en la sabana no se encuentran washingtonias ni a la venta, 
pero lo que cuenta es la ilusión. Especialmente para mí, que jamás 
he estado en África.

Por eso aquella mañana, al primer rugido, me encontré mirando 
fuera con la nariz pegada al cristal, y murmurando esa palabra de 
siete letras que todo siciliano que se precie balbucea, grita, susu-
rra y eufemiza unas cien veces al día. Y que es lo mínimo que se 
puede murmurar a la vista de un ahorcado oscilante en la bisectriz 
sureste-noroeste, donde normalmente no se vería más que ramaje.

Y no es que yo reconociera enseguida a Raffaele. De hecho supe 
que era él bastante después. ¿Qué queréis? Soy miope —un verda-
dero topo—, además, según los últimos boletines, en ese momento 
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él debería encontrarse en algún lugar entre los Estados Unidos y 
Canadá.

Para ser sincero, ni siquiera habría podido afirmar bajo jura-
mento la naturaleza humana de lo que veía: de mis ventanas al ficus 
hay unos doscientos metros. Y la visión no está del todo libre. Si 
me di cuenta de que pasaba algo raro fue gracias al siroco, que apar-
taba a trechos las ramas y abría horizontes de otro modo inacce-
sibles a la vista.

Por eso nadie se dio cuenta de nada antes que yo. Por eso y por 
la escasa concurrencia de otros locos que, como yo mismo, pasaban 
un sábado por la mañana de principios de junio, con cuarenta y dos 
grados a la sombra, divirtiéndose en los institutos de Via Charlie 
Marx en busca de nueces para nuestro ruido.

Buscad Via Charlie Marx en el callejero. Jamás la encontraréis. 
¡Imagínate, en Palermo! Forma parte de la herencia del sesenta y 
ocho. Aunque, a decir verdad, el sesenta y ocho nos llegó un poco 
retrasado. Pero fue una leche, igual. Oficialmente la calle se llama 
Via Medina-Sidonia: así puede descifrarse aún hoy la placa situada 
debajo del letrero Via Charlie Marx garrapateado a golpe de pintu-
ra roja durante las revueltas del setenta y uno.

Recuerdo todavía la cara y el comentario de Ruggero Montal-
bani, profesor y caballero de los de antes, con chaqueta cruzada en 
color humo de Londres y algún que otro decilitro de sangre azul 
en circulación, cuando se enteró de la afrenta:

—¡Valiente final para el duque de Medina-Sidonia!
Montalbani es el padre de Raffaele. O lo era, puesto que murió 

ya hace muchos años.
El muerto de ahora, el ahorcado, continuaba columpiándose de-

lante de mis ojos. ¿Pero era de verdad lo que parecía? ¿Cómo se 
anuncia que hay un muerto si luego se descubre que solo se trataba 
de una bayeta colgada?

A pesar del siroco, mis reflejos funcionaban todavía discreta-
mente. Pocos segundos de concentración y pensé en Cannarozzo. 
Vive dentro del Jardín, en una vieja construcción utilizada en otros 
tiempos para guardar las herramientas y luego adaptada a sus ne-
cesidades. Cannarozzo tiene más de setenta años, pero deberíais 
verlo cuando trepa a los árboles para la poda. Es una verdadera 
institución. No hay estudiante que no haya pasado por sus manos 
para identificar las plantas silvestres. Y, en términos menos metafó-
ricos, se dice que muchos eran de sexo femenino. Ahora está jubi-
lado, pero en consideración a su medio siglo de trabajo en el Jardín 
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se le ha mantenido oficiosamente el disfrute de la casa. La verdad es 
que aún hoy no se puede prescindir de él. Puede decirse que no sale 
jamás de allí. Lo que no se comprende es cómo demonios consigue 
los animales que embalsama personalmente y que llenan su casa. 
La última vez que pude echar una ojeada, había una lechuza nueva. 
Yo creo que sale de caza al Jardín por la noche. Escopeta tiene, lo 
sé. Una vez incluso le conseguí el plomo para los cartuchos, que se 
prepara él mismo porque dispone de su propia receta.

Cogí el teléfono y marqué el número.
—Dígame.
—Oiga, don Mimì, ¿molesto?
—Ah, La Marca, ¿eres tú? ¿Qué quieres con este calor?
—Mire, don Mimì, me parece que hay movimiento donde el 

ficus, el grande. Veo incluso humo...
—¡Sangre de...! —Don Mimì ha leído el Don Gesualdo1.
—Puede que convenga echar una ojeada de cerca...
—¡Ya me ocupo yo!
Colgué y volví a la ventana. Me perdoné a mí mismo la mentira. 

Era la única idea que se me había ocurrido para convencer a don 
Mimì de que saliera de casa con aquel calor.

Encendí un Camel. No fumo muchos, uno de vez en cuando. 
Con mayor frecuencia si estoy nervioso. Esta vez el cigarrillo venía 
a cuento. Cinco o seis bocanadas y allí estaba don Mimì. Sesenta 
kilos escasos de furor enjuto, incluida la gorra, disparados como 
una bala de fusil por los paseos hacia la zona del ficus.

A cincuenta metros del árbol se detuvo en seco. Había visto al 
muerto, o lo que fuera. Volvió a moverse con más lentitud, recelo-
so. Pocos pasos y se paró de nuevo. De improviso echó a correr. 
Lo perdí de vista y luego lo vi aparecer justo delante del ahorcado. 
Ya no cabía duda: lo vi llevarse las manos al pelo por debajo de la 
gorra. Y eso me bastó.

Agarré el teléfono, llamé a la jefatura de policía y pregunté por 
Vittorio Spotorno, mi amigo madero. 

Si creéis que solo porque nos hallamos en estas latitudes uno se 
limita a llamar a la policía, comunicar que hay un muerto, colgar 
el auricular y amén, os equivocáis de medio a medio. Especial-
mente si uno es un exsesentayochista culto, inteligente, refinado, 

1 Maestro, don Gesualdo, novela de Giovanni Verga (1840-1922). (Todas las no-
tas son de la traductora).
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irónico y consciente. (¿Qué os parece como autorretrato? Aña-
did que cuando me da la luz de cierta forma parezco casi guapo, 
como dice de sí mismo Peter O’Toole en ¿Qué tal, Pussycat? El 
cine es una de mis manías. Pero O’Toole es rubio, mientras que 
yo soy oscuro como un demonio. Esto lo digo para vuestra in-
formación).

Al comisario Spotorno lo conozco desde los tiempos de la uni-
versidad, cuando yo estudiaba Biología y a él le salían los dientes 
en la Facultad de Derecho, entonces ni siquiera rozada por la sos-
pecha de ventoleras contestatarias. Vittorio, como gran empollón 
que era, no se perdía jamás una clase o un examen. Todo dieces, 
naturalmente. Nuestro recíproco conocimiento y nuestra amistad 
recíproca comenzaron de la manera más casual: una mañana nos 
encontramos uno al lado del otro corriendo un slalom entre las co-
lumnas del vestíbulo de la Universidad Central, seguidos por una 
media docena de fachas. Alas en los pies contra bates en la mano. 
Aunque aquellos, bateadores no eran.

Un dicho local, muy sabio, que brindo traducido a la lengua que 
tenemos en común, proclama que la huida es vergüenza pero tam-
bién salvación de la vida. Y así fue. Lo mejor es que Spotorno no 
tenía nada que ver. En cambio yo, debo admitirlo, había causado 
alguna leve molestia a mis buenos camaradas los fachas, al darles su 
merecido, en mi calidad de testigo de cargo, en un par de procesos 
por varias agresioncillas. Y luego dicen que los sicilianos practi-
camos la ley del silencio. Por poco no intentan zurrarme también 
los míos, que me acusaban de perseguir con una excesiva falta de 
escrúpulos la vía judicial para derribar el estado burgués. Y hasta 
puede que tuvieran razón. Aunque ahora... Pero nada de polémi-
cas, ¡por favor! Lo que cuenta es que aquella huida victoriosa nos 
hermanó para siempre (¡despacio!, digamos hasta ahora).

Cuando llamé a jefatura no estaba seguro de encontrarlo, pero 
en la centralita me lo pasaron enseguida.

—Spotorno.
—¿Vittorio? Soy Lorenzo.
—¿Te ha caducado el pasaporte?
—Nada de pasaporte, Vittò, aquí hay un muerto.
—¿Qué muerto? ¿Dónde?
—¡Y yo qué sé qué muerto! Por lo que veo desde aquí sigue 

colgado del árbol.
—Pero ¿de qué árbol hablas? ¿Se te ha ido la cabeza? ¿Desde 

dónde llamas?
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—¿Dónde quieres que esté? En mi despacho. Eso yo, porque 
él está fuera, muerto, aunque dentro del Jardín Botánico. ¿Es que 
hablo en turco?

—Está bien, cálmate un poco y dime adónde tengo que ir exac-
tamente.

Se lo expliqué todo con más calma y le dije que lo esperaría 
delante de la verja. Eché otra ojeada fuera. Don Mimì había desa-
parecido. Bajé y esperé. El siroco arreciaba.

Tardaron siete minutos. Milagros del calor, que había reducido el 
tráfico a la mitad, y de las sirenas, que eliminan los semáforos. Lle-
garon en un Alfetta marrón. Todavía no habían frenado cuando 
Spotorno ya estaba en el suelo, precedido de la habitual aureola 
de aburrida eficiencia y seguido por un par de agentes. Caracoleó 
en dirección a mí con su típico traje maderil de lino marrón, los 
andares de quien sortea una dificultad o cuida de sus callos, y el 
descarnador afeitado extrastrong en la cara.

Debo confesar que no tengo ni idea del puesto que ocupa en la 
jerarquía de los maderos. Y no porque vaya siempre de paisano, ya 
sé que es comisario. Lo que no sé es si un comisario es más o menos 
que un inspector, un viceinspector o un superintendente. Para mí, 
los grados son chino. He eludido el servicio militar con satisfacción 
recíproca —mía y de la Patria—, y, además, cultivo gozosamente 
una idiosincrasia congénita contra todo lo que es formal, buro-
crático, jerárquico, numerado, catalogado, archivado, encasillado, 
empolvado, descafeinado o solo aburrido.

A Vittorio siempre lo he oído llamar «doctor Spotorno», a la ita-
liana. Y sé que es querido y respetado, y no solo en el ambiente ma-
deril. Sin embargo, el hecho de que se molestara personalmente por 
un asuntillo semejante no se correspondía con la idea que tenemos 
de un pez gordo. Tal vez era un día flojo en la capital del delito.

—A ver, ¿dónde está ese muerto?
Señalé vagamente con la mano en dirección al Jardín.
—Vamos.
Cruzamos las verjas y lo guie a paso veloz hacia el sitio. La 

guarda no nos hizo caso. Estábamos en pleno horario de apertura 
y la entrada es libre y salvaje. No había ni un alma. De camino le 
hice a Vittorio un breve resumen cronológico de los hechos, lo 
cual era muy poca cosa. Casi habíamos llegado al ficus, cuando vi 
a don Mimì venir desde la parte opuesta arrastrando una escalera 
de madera de las de jardinero. Bien hecho. Oiría la sirena y habría 
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decidido intervenir anticipadamente. Al fin y al cabo, le iba a tocar 
a él.

Spotorno también lo había visto:
—¿Tú quién eres?
Es de esas cosas que me dejan de piedra. ¿Qué hace un individuo 

que en su juventud fue la discreción, la bonhomía, la amabilidad y 
la templanza personificadas para transformarse en un Mister Hyde 
desconfiado y grosero que trata de tú a un pobre viejo inerme? De 
acuerdo, don Mimì no estaba inerme en absoluto, pero Vittorio no 
podía saberlo. Añadid que, cuando yo lo conocí, el futuro comi-
sario Spotorno, actual joya de los aparatos investigadores locales, 
tenía incluso una cierta dificultad para pronunciar la erre. Y como 
era un poco misógino, algunas lenguas venenosas insinuaban que 
la cosa de su dificultad no quedaba en las erres. Poco después de 
obtener la licenciatura, de un solo golpe, perdió la erre aquella y 
encontró mujer. Y no conozco a nadie tan temerario como para 
poner en duda la legitimidad biológica de los dos parecidísimos 
herederos que tiene.

Don Mimì, en aquella circunstancia, no fue menos.
—Domenico Cannarozzo, hijo de Onofrio. Y no hemos hecho 

la mili juntos —replicó con sequedad.
Sesenta kilos escasos de dignidad ofendida. Don Mimì no se 

deja pisar por nadie. Spotorno captó el mensaje y pasó al usted, 
pero sin renunciar a los modales expeditivos.

—Póngase ahí y no toque nada. Y esté preparado para la depo-
sición.

—¿Qué deposición? ¿Qué tengo que depositar? ¿Me ha tomado 
por un pato? ¿O por una gallina?

Por lo general, don Mimì se expresa en perfecta lengua vernácu-
la panormitana, pero cuando quiere sabe ser seco, tajante y eficaz 
incluso en un italiano aceptable, fruto de las innumerables frecuen-
taciones académicas padecidas en el curso del último siglo. Apoyó 
la escalera en el ficus y me lanzó una miradaláser.

—Y tú, desgraciado...
El desgraciado era yo. Spotorno lo mandó callar.
—Ya está bien, Cannarozzo.
Vittorio tomó nota de que el muerto estaba muerto y de que des-

de ese punto de vista no había nada que hacer. Mandó a uno de sus 
hombres que avisara por radio a quien correspondiera para «activar 
la máquina de la investigación». ¡Imagínate! Por poco me muero de 
risa. ¡Y mira qué confianza! Mi aviso de que había un muerto no le 
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había bastado para traer consigo lo que necesitara para activarla, etc. 
Ahora había que esperar a los de la Científica, al juez, al forense y 
vaya usted a saber, a lo mejor hasta al enterrador con la caja de pino 
basto. Mientras tanto, él, mi amigo Spotorno, se guardaba muy mu-
cho de ensuciarse las manos con la más elemental de las operaciones 
policiales. Todos sabemos lo que hay que hacer. Lo hemos visto y 
leído en millones de películas y de libros del género policiaco. Por 
lo general, el poli de turno mete la mano en los bolsillos del muerto 
y saca el carné de identidad, unas cajitas de cerillas con milagrosos 
números de teléfono garabateados, unos recibos de consignas de 
estación o unos billetes de tranvía usados, de los cuales el detective 
Philo Vance deduce que el muerto tiene una hijastra coja y embara-
zada de un puertorriqueño miope. Se lo dije a Vittorio. Pasó de mí 
por completo.

Sin embargo, me soltó a quemarropa.
—¿Lo conoces?
¡Qué caray! ¿Es que si lo hubiera reconocido me habría callado?
No obstante, debo admitir que no había echado más que una 

ojeada de refilón al ahorcado y que puse mucho cuidado en no mi-
rarlo a la cara. Operación que después de la salida de Vittorio no 
pude continuar eludiendo.

Ya sé que es difícil de creer, pero es así. Podría jurarlo sobre la 
cabeza de los hijos de quien queráis: no lo reconocí tampoco en 
aquel momento. Vittorio no para de echármelo en cara todavía hoy, 
cada vez que puede. Me habría gustado verlo en mi puesto, si como 
yo hubiera conocido a Raffaele en sus buenos tiempos.

Tómese un espantapájaros fabricado en economía de escala y con 
materiales de desecho; añádase una melena negra, descuidada, y una 
barba en pendant, y revístase con los fondos de un almacén que so-
braron del último envío de la Sociedad de San Vincenzo a los dam-
nificados del terremoto de Mesina: ese era el Raffaele Montalbani 
que yo conocía. Cuando estaba vivo, habríais podido confundirlo 
con uno de aquellos psicoanalistas salvajes que estuvieron de moda 
hace unos años.

¿Qué tenía él que ver con este otro, que, por muy muerto que 
estuviera, tenía su estilo, empezando por la punta de las Timberland 
de color cuero suspendidas a medio metro de altura y acabando por 
las Ray-Ban que lanzaban reflejos desde el bolsillo de una camisa, 
deportiva sí, pero de corte discreto, un metro y medio más arriba?

Por no hablar de la cara. ¿Habéis visto alguna vez un muerto 
colgado? Yo hasta ese momento no. Pero puedo garantizaros que 
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imagino una larga lista de cosas preferibles para mi gusto. No tengo 
ninguna inclinación particular por los cutis grisáceos, las lenguas 
hinchadas y colgantes o los ojos casi fuera de las órbitas. Tampo-
co sé si son características comunes a todos los ahorcados, o si el 
ahorcado concreto que yo tenía delante representaba la excepción, 
porque el tiempo que dediqué a ese examen somero se midió en 
nanosegundos.

Además, ¿dónde estaban la barbona y la melena salvaje que, a 
falta de algo mejor, habrían podido inducirme por lo menos a echar 
una segunda ojeada disipadora de dudas? El desconocido no tenía 
más que la sombra azulada de una barba de dos días sin afeitar y, 
para complicarme aún más la vida, lucía un corte de pelo estilo 
marine que el propio John Wayne no habría tenido reparo en pa-
trocinar.

Lo único que yo había deducido de mi ojeada relámpago era 
que el muerto no se correspondía con nadie que temiera —o espe-
rara— identificar como tal. Y no hubo escalofríos premonitorios.

Entonces cómo se me puede condenar por que lo único que se 
me ocurrió responder a Spotorno fue que en toda mi vida había 
visto a ese individuo. Él, ya que estaba, repitió la pregunta a favor 
de don Mimì:

—¿Y usted lo conocía, Cannarozzo?
—¡Y quién lo ha visto nunca!
Cierto, don Mimì había dispuesto de más tiempo que yo para 

estudiar al difunto. Sin contar con que, en su condición de embal-
samador diletante, no debería compartir mis melindres. Todavía 
hoy estoy seguro de que había reconocido a Raffaele en el muerto 
colgado. Es que don Mimì no se fía de nadie. Imagínate si se iba a 
fiar de un poli que no daba señales de respeto formal ni siquiera en 
territorio ajeno.

Spotorno registró la negativa y, después de dejar vigilando a 
otro de sus hombres, me pidió que lo siguiera hasta la entrada. Se 
detuvo delante de la portería. Al parecer, la guarda había oído la 
llamada del primer madero por radio. Se le veía en la cara, medio 
complacida y medio temerosa.

—¿Se llama usted? —atacó Vittorio.
—Nunzia Mazzara.
—¿Edad? —(¿Y a ti qué te importa, Spotorno?).
—Cuarenta y uno.
—¿Han entrado muchas personas hoy?
—Esta mañana no se ha visto a nadie. ¡Con este siroco!


