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Perdoneme por molestarlo de nuevo, pero, sencilla-
mente, tenia que verlo hoy: quiero que conozca mi ver-
sion de la historia, desde el principio hasta el fin. ¢Se-
guro que no le importa? Sé lo ocupado que esta usted
con su propia tarea de escritory, si entrara en todos los
detalles, jpodria no acabar nunca! La verdad es que
me gustaria ponerlo todo por escrito, como una de las
novelas de usted, y pedirle que lo leyera... Cierto es que
el otro dia intenté ponerme a escribir, pero lo sucedi-
do es tan complicado que no sabia por donde empe-
zar, conque pensé que debia limitarme a contarlo de
viva voz y €sa es la razon por la que estoy aqui, pero es
que me da apuro hacerle perder su precioso tiempo
por mi culpa. ¢De verdad no le importa? Usted ha sido
siempre tan amable conmigo, que temo estar abusan-
do de su bondad y después de todo lo que ha tenido
usted que soportar... no puedo agradecérselo bastante.

Bueno, pues supongo que debo comenzar refirién-
dome a ese hombre del que solia hablar tanto. Como
ya le conté, lo que usted me dijo me hizo replantear-



melo todo y acabé rompiendo con €él. Aun asi, debia
de haber sentido un gran apego. Incluso en casa me
ponia histérica cuando algo me lo recordaba, pero no
tardé mucho en empezar a darme cuenta de que se
trataba de una persona sin el menor valor... Mi mari-
do not6 que yo habia cambiado completamente des-
de que empecé a consultarlo a usted. En lugar de salir
siempre corriendo, tras decirle que iba a un concierto
o algo asi, me quedaba todo el dia pintando o practi-
cando el piano.

«Ultimamente, has estado mas femenina», me de-
cia él y yo notaba que le complacia el interés que us-
ted se tomaba por mi.

Pero he de reconocer que nunca le dije ni palabra
sobre el otro hombre. «No esta bien que oculte a su
marido sus errores del pasado», me advirtié usted, «y
como, segun me dice, hasta ahora no ha llegado aun
demasiado lejos, ¢por qué no se lo confiesa todo?». Y
sin embargo... supongo que incluso mi marido pudo
haber sospechado lo que estaba sucediendo, pero —no
sé por qué— me resultaba dificil confesar. Me dije a
mi misma que procuraria no cometer el mismo error
otra vez y mantuve aquella aventura amorosa como
un secreto oculto en lo mas profundo de mi corazon.
De modo que €l no sabia, verdad, de qué hablabamos;
creia que usted se limitaba a darme muchos y buenos
consejos. «Te ha hecho cambiar de actitud maravillo-
samente», dijo.
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Pasé una temporada quedandome tranquila en
casa. Tal vez porque €l se sentia aliviado por la nue-
va situacion, dijo que valia la pena que se volviera un
poco mas serio también, por lo que alquil6 un despa-
cho en el edificio Imabashi, en el centro de Osaka,
y abrié un bufete. Fue al comienzo del ano pasado;
debio de ser hacia el mes de febrero.

(...) Si, asi es: estudi6é derecho aleman en la Uni-
versidad y podia haber ejercido la abogacia, si hubiera
querido, pero, al parecer, queria ser profesor y, en la
época en que yo mantuve mi relacion con aquel otro
hombre, estaba haciendo los cursos de doctorado. No
habia una razén particular para que decidiera ejercer
la profesion. Tal vez se sintiese avergonzado de depen-
der de mis padres y pensara que habia de granjearse
mi respeto. Habia tenido unas notas tan espléndidas
en los estudios, que mis padres lo consideraron un
partido excelente. Cuando nos casamos, lo considera-
ron parte de la familia como un hijo adoptivo. Confia-
ron en €l desde el principio y nos cedieron una parte
de su patrimonio para que no hubiera de apresurarse
a ganarse la vida. Como queria ser jurista, asi podria
seguir estudiando para conseguirlo y, si nos apetecia,
podiamos irnos dos o tres anos juntos al extranjero.

Al principio, mi marido estaba encantado y parecia
proponerse hacer exactamente eso, pero después tal
vez empezara yo a irritarlo; quiza pensase que yo era
demasiado testaruda por mi posiciéon familiar. En cual-
quier caso, €l no sabia, sencillamente, congeniar con
la gente en ninglin caso y tenia tan poco tacto, era tan
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rudo, que, tras empezar a ejercer la profesion, apenas
consiguio clientes. Aun asi, se empenaba en ir al des-
pacho todos los dias y yo me quedaba en casa sin nada
que hacer de la manana a la noche. Naturalmente,
todos aquellos recuerdos que se iban desvaneciendo
empezaron a cobrar vida de nuevo. Antes, cuando te-
nia tiempo, solia escribir poesia, pero eso s6lo habria
servido para despertar ain mas recuerdos. De modo
que me parecia que no podia seguir asi; tenia que de-
dicarme a algo, encontrar una distraccion...

Tal vez conozca usted la Academia Femenina de
Bellas Artes, en el distrito de Tennoji. Es una escuela
privada de tercera categoria, con departamentos de
pintura, musica, costura, bordado y demas. No exigen
requisitos para la admision: cualquiera puede matri-
cularse, adultos o ninos. Yo habia recibido algunas lec-
ciones de pintura de estilo japonés y ain me gustaba
mucho, aunque no se me daba demasiado bien, por
lo que empecé a asistir a clase en ella todos los dias,
tras salir de casa por la manana junto con mi marido.
Digo «todos los dias», pero, naturalmente, era una es-
cuela en la que siempre podias tomarte el dia libre.

Mi marido no sentia el menor interés por el arte ni
la literatura, pero no tenia inconveniente alguno en
que yo asistiese a aquella escuela. Me animé incluso
a hacerlo, me dijo que era una idea excelente, |y que
procurara esmerarme lo mds posible! Aunque solia-
mos salir de casa juntos por la manana, lo haciamos
cuando yo estuviera lista —unas veces a las nueve; otras,
a las diez—, pero en el despacho de mi marido habia
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tan poca actividad, que me esperaba todo el tiempo
que hiciese falta. Tomabamos el tren de Hanshin des-
de Koroen hasta Umeda, después un taxi, en el que
recorriamos la avenida del tranvia de Sakai hasta la
esquina de Imabashi, donde €l se apeaba y yo conti-
nuaba hasta Tennoji.

A él le gustaba mucho que fuéramos asi, juntos.

«Tengo la sensacion de ser estudiante otra vez»,
decia, muy animado, y se reia cuando yo comentaba:
«¢Acaso una pareja de estudiantes iria a clase y volve-
ria de ella en taxi?».

Queria que yo pasara por el despacho a recogerlo,
cuando hubiera acabado por la tarde, o que me re-
uniese con €l en Namba o en la estacion de Hanshin
para ir al cine en el Shochiku o algtin otro sitio. Asi
era. Nos llevabamos muy bien, pero después, tal vez
hacia mediados de abril, tuve una pelea absurda con
el director de mi escuela.

Ocurri6 de forma extrana. Mire: para la pintura
japonesa se utiliza a modelos que posan con diversos
trajes —-nunca desnudas—y en la escuela habia una cla-
se de esas de pintura al natural con modelo. Por aque-
lla época tenian a una senorita Y, una muchacha de
dieciocho anos de edad, que, segin decian, era una
de las modelos mas hermosas de Osaka, y la hacian
posar con un vestido blanco de gasa como la Kannon
del Sauce: en fin, eso era lo mas parecido al desnudo
para un estudio del natural.
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Conque estaba yo dibujandola un dia, junto con
las demas estudiantes, cuando entr6 el director en el
aula y me dijo:

—Senora Kakiuchi, su dibujo no se parece en nada
a la modelo. ¢Esta usted pensando tal vez en una mo-
delo diferente?

Después solt6 una risita burlona y todas las demas
estudiantes vieron lo que pasaba y se echaron a reir
también. Yo me sobresalté y senti que me ruboriza-
ba, aunque en aquel momento no sabia por qué. Al
recordarlo ahora no estoy segura de que me rubori-
zara, pero —no sé por qué- su comentario sobre «una
modelo diferente» dio en el blanco. :Quién podia ser
la modelo? Al parecer, mientras miraba a la senorita
Y. alli, delante de mi, tenia, inconscientemente, otra
imagen distinta en la cabeza, que se reflejaba en el di-
bujo: mi pincel parecia estar dibujando por su cuenta,
sin intencién alguna por mi parte.

Estoy segura de que sabe usted a quién me refiero.
Mi modelo —ha salido en los periédicos, de todos mo-
dos— era la senorita Tokumitsu Mitsuko.

(Nota del autor: La viuda Kakiuchi no parecia afec-
tada por su reciente calvario. Su ropay su actitud eran
radiantes, exactamente como un ano atras. Mas que
una viuda, la senora Kakiuchi parecia la tipica joven
casada de buena familia de Osaka y hablaba con el
melifluo dialecto femenino de su clase y su region.
Desde luego, no era una gran belleza, pero, al pro-

14



nunciar el nombre «Tokumitsu Mitsuko», su cara co-
bré un curioso esplendor.)

En aquella época yo no habia hecho atin amistad
con Mitsuko. Ella estudiaba pintura al 6leo —es decir,
pintura de estilo occidental—, por lo que pertenecia a
una clase diferente y no teniamos posibilidad de ha-
blar. Ni siquiera pensaba yo que, si asi hubiera sido,
hubiese podido reconocerme ni detenerse a pensar
en mi. No es que yo le prestara atencion especial tam-
poco, excepto que parecia una muchacha increible-
mente hermosa. Naturalmente, raras veces cruzaba-
mos palabray yo no tenia ni remota idea de su tempe-
ramento, de como era en realidad. Podriamos decir
—supongo— que se trataba de una impresion general.

Aunque, pensandolo bien, debio de haber entra-
do en mi cabeza mucho antes, puesto que ya conocia,
sin haberlo preguntado, el nombre de Mitsuko y sabia
donde vivia: era la hija de un comerciante de prendas
de lana al por mayor, cuya tienda se encontraba en el
distrito Semba de Osaka y ahora vivian en Ashiya, en
lalinea de Hankyu: cosas asi. De modo que, cuando el
director hizo su malicioso comentario, me quedé pen-
sando: si, la cara de mi dibujo se parecia a Mitsuko,
pero no era algo que yo hubiese hecho a propésito.
Aun cuando asi hubiera sido, ¢acaso debia yo repre-
sentar un parecido fécil con la senorita Y.? Estaba po-
sando como la diosa Kannon para que pudiéramos
estudiar su figura, los pliegues de su vestido blanco y
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todo eso y, ademas, intentar simplemente expresar el
sentimiento de una bodhisativa de Kannon, claro esta.
La senorita Y. podia ser una modelo hermosa, pero
Mitsuko lo era mucho mas: con tal de que realzara el
retrato, ;qué habia de malo en tomar como modelo la
cara de Mitsuko? Eso es lo que pensé.
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