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El establo no tiene tamaño, es solo la ecuación que se es-
tablece entre la madera del pesebre, la paja húmeda, el calor 
animal y el astro de la bombilla encendida, una compleja red 
de necesidad y afecto.

Oscuridad y nieve coronan el humilde templo. Los mugi-
dos de la vaca no llevan una dirección precisa y parecen tan-
tear en la oscuridad. Alguien debe venir hasta aquí para libe-
rarla del dolor y arrancar de su cuerpo ese palpitante fardo.

Mi padre trabaja en su despacho. A pesar de lo avanzado 
de la hora, viste un traje cruzado, estrictamente abotonado, 
y el nudo de la corbata no parece haberse aflojado apenas 
desde que salió de casa por la mañana. Mi padre fuma un 
cigarrillo mientras lee una carta. El texto está escrito en una 
lengua diferente a la que ha empleado hace un rato por te-
léfono, una lengua a su vez distinta de la que utiliza para 
dirigirse a su secretario o a su familia.

El ternero parece una gran masa de carne muerta, hay 
algo en él que recuerda al bloque de mármol que espera en el 
taller de un artista y que el cincel transformará en escultura. 
La carne del ternero inmóvil tiene algo de mármol animal, de 
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promesa; su respiración es apenas perceptible, pero el granje-
ro no duda. El levísimo latir de su corazón se ha convertido 
en el centro del establo.

Mi padre abandona el despacho y va dejando tras de sí 
un reguero de breves frases de despedida dirigidas a las per-
sonas que se cruzan con él en el enorme edificio. Se trata de 
fórmulas de cortesía automática, que apenas se dicen o se 
escuchan. Después de abotonarse el abrigo, en el descansillo, 
frente a los ascensores, se pone los guantes, ajustando la piel 
al nacimiento de cada dedo, con extremo rigor. 

El granjero se lava las manos bajo el grifo. La aspereza 
de su tacto araña el paño de cocina con el que las seca. Una 
vez lavadas, el negro sigue triunfando en las uñas, y en las 
profundas líneas que informan sobre el futuro del corazón 
y el número de hijos que, contradiciendo el dictamen quiro-
mántico, no ha tenido. 

Fuera del rascacielos de cristal, la nieve se acumula a am-
bos lados de las aceras que las palas de los porteros han he-
cho transitables. Tras intercambiar las frases reglamentarias, 
el chófer abre la puerta del coche a mi padre y poco después 
este se pone en marcha. Mi padre mira la noche como hace 
un rato miraba la última hoja del último informe del día, 
desde muy lejos. 

El granjero carga la pequeña estufa de leña. La casa está 
vacía, pero el fuego de la estufa mantiene con el establo una 
vía de comunicación. El humo que sale por la chimenea se 
comunica con el vaho animal que exhala el establo, forman-
do un puente. Es como si el calor hablase un lenguaje univer-
sal, y cocina y establo se llamaran. 
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Mi padre mira por la ventanilla las luces de la ciudad, 
cada vez más anónimas, como él mismo. La familiar rutina 
no impide que se sienta desdibujado, que el coche resulte 
cada vez más fantasmal y parezca deslizarse hacia ninguna 
parte. Aunque lo intenta, no es capaz de recordar lo que aca-
ba de leer. De pronto, contradice las familiares órdenes dadas 
al chófer y pronuncia el nombre de un bar.

El granjero retira del fuego el viejo puchero de aluminio 
y vierte la leche en el tazón. Mientras remueve el azúcar con 
la cucharilla, observa la columna de vaho y siente un calor 
anticipado. La ventana, desprovista de cortinas, está orienta-
da hacia el establo y la luz de la nieve permite reproducir su 
oscuro volumen. El calor se expande en su interior.

Acodado en la barra del bar, mi padre se asoma al vaso 
que acaban de colocar frente a él en el mostrador. Antes de 
llevárselo a los labios, mece los cubitos de hielo y los mira 
como si contemplase un paisaje de acantilados. Mi padre 
confía en la metamorfosis de frío en calor que se operará en 
su cuerpo gracias al alcohol.

El granjero arregla el desorden de las mantas que le aguar-
daba desde la mañana. Apenas se quita la ropa de trabajo y 
se viste para dormir, apenas se mete en la cama y apaga la 
luz, con ese calor de la leche embalsado en su interior, se 
queda dormido. Su sueño tiene un signo plural, como si el 
descanso pudiera compartirse. 

Mi padre se siente reconciliado con el lugar en el que se 
encuentra, incluso en medio de su soledad, como si alguien 
hubiera extendido una alfombra bajo sus pies. Piensa en su 
hija y en las palabras que le diría si no fuera porque estas 
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viven atascadas en su interior desde hace años. Reconstruye 
el puente que existía entre ambos y recuerda los lugares pre-
cisos donde colocó la carga que lo destruyó.

El alcohol es una pequeña hoguera y él recupera su con-
dición de nómada.

El frío tensa las ramas de los árboles sobre el camino de 
tierra y sella los picos de los pájaros. El charol de los coches 
brilla tocado por las luces de la ciudad y la nieve absorbe la 
fanfarria de sus bocinas. En el interior del bar suena un pia-
no. En el interior del establo, el ternero succiona leche tibia.


