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Este libro requirió una libertad tan grande
que tuve miedo de darla.
Está por encima de mí.
Intenté escribirlo humildemente.
Yo soy más fuerte que yo.

C. L.
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Después de esto miré y he ahí que vi una puerta
abierta en el cielo; y la primera vez que oí, como de
trompeta, que hablaba conmigo, me dijo: «Sube acá y
te mostraré las cosas que han de suceder en adelante».

Apocalipsis, 4, 1

Compruebo
Que la más alta expresión

del dolor
Consiste esencialmente

en la alegría.

Augusto dos Anjos

Jeanne
Je ne veux pas mourir! J’ai peur!

(...)
Il y a la joie qui est la plus forte!

Oratorio dramático de Paul Claudel
para música de Honegger, 
Jeanne d’Arc au bûcher
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, estando tan ocupada, había vuelto de hacer la compra 
que la sirvienta había hecho deprisa y corriendo porque 
cada vez trabajaba menos, aunque solo viniese para dejar 
la comida y la cena listas, había hecho varias llamadas de 
teléfono haciendo algunos recados, incluso una dificilísi-
ma para llamar al fontanero, había ido a la cocina para or-
denar las compras y disponer en el frutero las manzanas 
que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar un 
frutero, pero Ulises le había hecho entrever la posibilidad 
futura de por ejemplo adornar un frutero, vio lo que la 
sirvienta había dejado para cenar antes de irse, pues la 
comida había sido pésima, mientras se daba cuenta de que 
la pequeña terraza que era la ventaja de su apartamento al 
ser de planta baja necesitaba una limpieza, había recibido 
una llamada de teléfono invitándola a un cóctel de caridad 
en beneficio de alguna cosa que ella no entendió comple-
tamente, pero que se refería a su curso primario, gracias a 
Dios que estaba de vacaciones, fue al guardarropa a elegir 
qué vestido se pondría para estar extremadamente atracti-
va para su cita con Ulises que ya le había dicho que ella no 
tenía buen gusto para vestirse, recordó que siendo sábado 
él tendría más tiempo porque ese día no tenía que dar la 
clase del curso de vacaciones en la universidad, pensó en 
lo que él se estaba transformando para ella, en lo que él 
parecía querer que ella supiese, supuso que él quería ense-
ñarle a vivir únicamente sin dolor, él había dicho una vez 
que quería que ella, cuando le preguntaran su nombre, 
no respondiera «Lori», sino que pudiese responder «mi 
nombre es yo», pues tu nombre, había dicho él, es un yo, 
se preguntó si el vestido blanco y negro serviría,
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entonces del vientre mismo, como un remoto estre-
mecerse de la tierra, que difícilmente podía considerar-
se señal de terremoto, del útero, del corazón contraído, 
vino el temblor gigantesco de un fuerte dolor conmovi-
do, del cuerpo, todo el estremecimiento –y con sutiles 
máscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la difi-
cultad de un chorro de petróleo rasgando la tierra– vino 
finalmente el gran llanto seco, llanto mudo sin sonido 
alguno hasta para ella misma, aquel que ella no había 
adivinado, aquel que no quisiera jamás y no había previs-
to –sacudida como el árbol fuerte que se conmueve más 
profundamente que el árbol frágil– finalmente reventa-
dos vasos y venas, entonces,

se sentó para descansar y poco después imaginaba 
que era una mujer azul porque el crepúsculo más tar-
de tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos 
de oro las sensaciones, imaginaba que la infancia era 
hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no 
se había abierto e imaginaba que de ella no estaba en 
silencio blanquísimo manando sangre escarlata y que 
no estaba pálida de muerte; pero eso imaginaba que 
lo estaba de verdad, en medio del imaginar necesitaba 
hablar de la verdad de piedra opaca para que contras-
tase con el imaginar verde resplandeciente, imaginaba 
que amaba y era amada, imaginaba que estaba acostada 
en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori 
sino su nombre secreto que ella por ahora no podía 
aún usufructuar, imaginaba que vivía y no que esta-
ba muriendo, pues vivir no pasaba a fin de cuentas de 
aproximarse cada vez más a la muerte, imaginaba que 
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no se quedaba de brazos caídos de perplejidad cuando 
los hilos de oro que hilaba se confundían y no sabía 
deshacer el fino hilo frío, imaginaba que era lo bastante 
sabia como para deshacer los nudos de marinero que 
le ataban las muñecas, imaginaba que tenía un cesto de 
perlas solo para mirar el color de la luna pues ella era 
lunar, imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos 
surgirían cuando abriera los ojos húmedos de gratitud, 
imaginaba que todo lo que tenía no era imaginar, imagi-
naba que distendía el pecho y una luz doradísima y leve 
la guiaba por un bosque de presas mudas y tranquilas 
mortalidades, imaginaba que no era lunar, imaginaba 
que no estaba llorando por dentro

pues ahora mansamente, aunque con los ojos secos, el 
corazón estaba mojado; había salido ahora de la volun-
tad de vivir. Se acordó de escribir a Ulises contándole lo 
que había pasado, pero nada había pasado que se pudiera 
decir en palabras escritas o habladas, era bueno aquel sis-
tema que Ulises había inventado: lo que no supiera o no 
pudiera decir, lo escribiría y le daría el papel mudamente 
–pero esta vez no había siquiera qué contar.

Lúcida y calmada ahora, Lori recordó que había leí-
do que los movimientos histéricos de un animal apre-
sado tenían como intención liberarse, por medio de 
uno de esos movimientos, de la cosa ignorada que le 
estaba apresando –la ignorancia del movimiento único, 
exacto y liberador era lo que volvía histérico a un ani-
mal: apelaba al descontrol–; durante el sabio descon-
trol de Lori ella ahora había tenido para sí las ventajas 
liberadoras que procedían de su vida más primitiva y 



18

animal: había apelado histéricamente a tantos senti-
mientos contradictorios y violentos que el sentimiento 
liberador había terminado desprendiéndola de la red, 
en su ignorancia animal ella no sabía siquiera cómo,

estaba cansada del esfuerzo de animal liberado.
Y ahora había llegado el momento de decidir si conti-

nuaría o no viendo a Ulises. En súbita rebelión no quiso 
aprender lo que él pacientemente quería enseñarle y ella 
misma aprender –se rebelaba sobre todo porque aquella 
no era para ella época de «meditación» que de pronto pa-
recía una ridiculez: estaba vibrando de puro deseo como 
le sucedía antes y después de la menstruación. Pero era 
como si él quisiera que ella aprendiese a andar con sus 
propias piernas y solo entonces, preparada para la liber-
tad por Ulises, fuese de él–, ¿qué es lo que quería de ella, 
además de tranquilamente desearla? Al principio Lori se 
había engañado pensando que Ulises quería transmitirle 
algunas cosas de las clases de filosofía pero él dijo: «No 
es filosofía lo que necesitas, si así fuera sería fácil: asisti-
rías a mis clases como oyente y yo conversaría contigo 
en otros términos»,

puesto que ahora el terremoto serviría a su histeria y 
ahora que estaba liberada podía incluso postergar para 
el futuro la decisión de no ver a Ulises: solo que hoy 
quería verlo y, a pesar de no tolerar el mudo deseo de 
él, sabía que en realidad era ella quien lo provocaba para 
intentar acabar con la paciencia con la que él esperaba; 
con la mensualidad que el padre le mandaba compraba 
vestidos caros y siempre ajustados, era solo esto lo que 
sabía hacer para atraerlo y
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era ya la hora de vestirse: se miró al espejo y solo era 
guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era del-
gado y fuerte, uno de los motivos, imaginarios, que hacía 
que Ulises la quisiera; eligió un vestido de tela pesada, a 
pesar del calor, casi sin formas, la forma la daría su pro-
pio cuerpo pero

arreglarse era un ritual que la ponía seria; la tela ya 
no era simplemente un tejido, se transformaba en ma-
teria de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo con 
su cuerpo –¿cómo podía un simple género lograr tanto 
movimiento? su pelo lavado por la mañana y secado al 
sol en la pequeña terraza parecía de seda castaña anti-
gua– ¿guapa? no, mujer: Lori entonces se pintó cuidado-
samente los labios y los ojos, cosa que ella hacía, según 
una compañera, muy mal, se puso perfume en la frente 
y en el nacimiento de los senos –la tierra estaba perfu-
mada con olor de mil hojas y flores maceradas: Lori se 
perfumaba y esa era una de sus imitaciones del mundo, 
ella que tanto buscaba aprender de la vida– con el perfu-
me, de algún modo intensificaba cualquier cosa que ella 
fuese y por eso no podía usar perfumes que la contrade-
cían: perfumarse era una sabiduría instintiva, adquirida 
hacía milenios por mujeres que aprendían aparentemen-
te pasivas, y, como todo arte, exigía que ella tuviera un 
mínimo de conocimiento de sí misma: usaba un perfume 
levemente sofocante, agradable como humus, como si la 
cabeza acostada macerase humus, cuyo nombre no decía 
a ninguna de sus compañeras maestras: porque era suyo, 
era ella, ya que para Lori perfumarse era un acto secreto 
y casi religioso


