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Este libro requiri6 una libertad tan grande
que tuve miedo de darla.

Estd por encima de mi.

Intenté escribirlo humildemente.

Yo soy mds fuerte que yo.
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Después de esto miré y he ahi que vi una puerta
abierta en el cielo; y la primera vez que oi, como de
trompeta, que hablaba conmigo, me dijo: «Sube acd y
te mostraré las cosas que han de suceder en adelante».

Apocalipsis, 4, 1

Compruebo
Que la mds alta expresion

del dolor
Consiste esencialmente

en la alegria.

Augusto dos Anjos

Jeanne
Je ne veux pas mourir! [’ai peur!

Il'y a la joie qui est la plus forte!

Oratorio dramidtico de Paul Claudel
para musica de Honegger,
Jeanne d’Arc au biicher



El origen de la primavera
o la muerte necesaria en pleno dia



, estando tan ocupada, habia vuelto de hacer la compra
que la sirvienta habia hecho deprisa y corriendo porque
cada vez trabajaba menos, aunque solo viniese para dejar
la comida y la cena listas, habia hecho varias llamadas de
teléfono haciendo algunos recados, incluso una dificilisi-
ma para llamar al fontanero, habia ido a la cocina para or-
denar las compras y disponer en el frutero las manzanas
que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar un
frutero, pero Ulises le habia hecho entrever la posibilidad
futura de por ejemplo adornar un frutero, vio lo que la
sirvienta habia dejado para cenar antes de irse, pues la
comida habia sido pésima, mientras se daba cuenta de que
la pequena terraza que era la ventaja de su apartamento al
ser de planta baja necesitaba una limpieza, habia recibido
una llamada de teléfono invitdindola a un céctel de caridad
en beneficio de alguna cosa que ella no entendi6é comple-
tamente, pero que se referia a su curso primario, gracias a
Dios que estaba de vacaciones, fue al guardarropa a elegir
qué vestido se pondria para estar extremadamente atracti-
va para su cita con Ulises que ya le habia dicho que ella no
tenia buen gusto para vestirse, recordd que siendo sdbado
él tendria mds tiempo porque ese dia no tenia que dar la
clase del curso de vacaciones en la universidad, pensé en
lo que él se estaba transformando para ella, en lo que él
parecia querer que ella supiese, supuso que él queria ense-
flarle a vivir Unicamente sin dolor, él habia dicho una vez
que queria que ella, cuando le preguntaran su nombre,
no respondiera «Lori», sino que pudiese responder «mi
nombre es yo», pues tu nombre, habia dicho él, es un yo,
se preguntd si el vestido blanco y negro serviria,
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entonces del vientre mismo, como un remoto estre-
mecerse de la tierra, que dificilmente podia considerar-
se sefial de terremoto, del ttero, del corazén contraido,
vino el temblor gigantesco de un fuerte dolor conmovi-
do, del cuerpo, todo el estremecimiento —y con sutiles
mdscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la difi-
cultad de un chorro de petréleo rasgando la tierra— vino
finalmente el gran llanto seco, llanto mudo sin sonido
alguno hasta para ella misma, aquel que ella no habia
adivinado, aquel que no quisiera jamds y no habia previs-
to —sacudida como el drbol fuerte que se conmueve mds
profundamente que el drbol frigil- finalmente reventa-
dos vasos y venas, entonces,

se sentd para descansar y poco después imaginaba
que era una mujer azul porque el creptusculo més tar-
de tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos
de oro las sensaciones, imaginaba que la infancia era
hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no
se habia abierto e imaginaba que de ella no estaba en
silencio blanquisimo manando sangre escarlata y que
no estaba pilida de muerte; pero eso imaginaba que
lo estaba de verdad, en medio del imaginar necesitaba
hablar de la verdad de piedra opaca para que contras-
tase con el imaginar verde resplandeciente, imaginaba
que amaba y era amada, imaginaba que estaba acostada
en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori
sino su nombre secreto que ella por ahora no podia
adin usufructuar, imaginaba que vivia y no que esta-
ba muriendo, pues vivir no pasaba a fin de cuentas de
aproximarse cada vez més a la muerte, imaginaba que
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no se quedaba de brazos caidos de perplejidad cuando
los hilos de oro que hilaba se confundian y no sabia
deshacer el fino hilo frio, imaginaba que era lo bastante
sabia como para deshacer los nudos de marinero que
le ataban las mufiecas, imaginaba que tenia un cesto de
perlas solo para mirar el color de la luna pues ella era
lunar, imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos
surgirian cuando abriera los ojos htimedos de gratitud,
imaginaba que todo lo que tenfa no era imaginar, imagi-
naba que distendia el pecho y una luz doradisima y leve
la guiaba por un bosque de presas mudas y tranquilas
mortalidades, imaginaba que no era lunar, imaginaba
que no estaba llorando por dentro

pues ahora mansamente, aunque con los ojos secos, el
coraz6n estaba mojado; habia salido ahora de la volun-
tad de vivir. Se acordé de escribir a Ulises contandole lo
que habia pasado, pero nada habia pasado que se pudiera
decir en palabras escritas o habladas, era bueno aquel sis-
tema que Ulises habia inventado: lo que no supiera o no
pudiera decir, lo escribiria y le darfa el papel mudamente
—pero esta vez no habia siquiera qué contar.

Lucida y calmada ahora, Lori record6 que habia lei-
do que los movimientos histéricos de un animal apre-
sado tenian como intencidén liberarse, por medio de
uno de esos movimientos, de la cosa ignorada que le
estaba apresando —la ignorancia del movimiento dnico,
exacto y liberador era lo que volvia histérico a un ani-
mal: apelaba al descontrol—; durante el sabio descon-
trol de Lori ella ahora habia tenido para si las ventajas
liberadoras que procedian de su vida mds primitiva y
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animal: habia apelado histéricamente a tantos senti-
mientos contradictorios y violentos que el sentimiento
liberador habia terminado desprendiéndola de la red,
en su ignorancia animal ella no sabia siquiera c6mo,
estaba cansada del esfuerzo de animal liberado.

Y ahora habia llegado el momento de decidir si conti-
nuaria o no viendo a Ulises. En stbita rebelién no quiso
aprender lo que él pacientemente queria ensefiarle y ella
misma aprender —se rebelaba sobre todo porque aquella
no era para ella época de «meditacién» que de pronto pa-
recfa una ridiculez: estaba vibrando de puro deseo como
le sucedia antes y después de la menstruacion. Pero era
como si él quisiera que ella aprendiese a andar con sus
propias piernas y solo entonces, preparada para la liber-
tad por Ulises, fuese de él—, ¢qué es lo que queria de ella,
ademds de tranquilamente desearla? Al principio Lori se
habia engafiado pensando que Ulises queria transmitirle
algunas cosas de las clases de filosofia pero él dijo: <No
es filosofia lo que necesitas, si asi fuera seria facil: asisti-
rias a mis clases como oyente y yo conversaria contigo
en otros términos»,

puesto que ahora el terremoto serviria a su histeria y
ahora que estaba liberada podia incluso postergar para
el futuro la decisiéon de no ver a Ulises: solo que hoy
queria verlo y, a pesar de no tolerar el mudo deseo de
él, sabia que en realidad era ella quien lo provocaba para
intentar acabar con la paciencia con la que él esperaba;
con la mensualidad que el padre le mandaba compraba
vestidos caros y siempre ajustados, era solo esto lo que
sabia hacer para atraerlo y
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era ya la hora de vestirse: se mir6 al espejo y solo era
guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era del-
gado y fuerte, uno de los motivos, imaginarios, que hacia
que Ulises la quisiera; eligi6 un vestido de tela pesada, a
pesar del calor, casi sin formas, la forma la darfa su pro-
pio cuerpo pero

arreglarse era un ritual que la ponia seria; la tela ya
no era simplemente un tejido, se transformaba en ma-
teria de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo con
su cuerpo —;cémo podia un simple género lograr tanto
movimiento? su pelo lavado por la mafiana y secado al
sol en la pequeiia terraza parecia de seda castafia anti-
gua— ¢guapa? no, mujer: Lori entonces se pint6 cuidado-
samente los labios y los ojos, cosa que ella hacia, segin
una compafera, muy mal, se puso perfume en la frente
y en el nacimiento de los senos —la tierra estaba perfu-
mada con olor de mil hojas y flores maceradas: Lori se
perfumaba y esa era una de sus imitaciones del mundo,
ella que tanto buscaba aprender de la vida— con el perfu-
me, de algtin modo intensificaba cualquier cosa que ella
fuese y por eso no podia usar perfumes que la contrade-
cian: perfumarse era una sabiduria instintiva, adquirida
hacia milenios por mujeres que aprendian aparentemen-
te pasivas, y, como todo arte, exigia que ella tuviera un
minimo de conocimiento de s{ misma: usaba un perfume
levemente sofocante, agradable como humus, como si la
cabeza acostada macerase humus, cuyo nombre no decia
a ninguna de sus compafieras maestras: porque era suyo,
era ella, ya que para Lori perfumarse era un acto secreto
y casi religioso
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